Un fiero mal di denti

Racconto di Giacomo Verri

Sed mihi haec ac talia audienti in incerto iudicium est fatone res mortalium et necessitate immutabili an forte volvantur
(Tacito, Annales 6, 22)

 

In più luoghi dell’undicesimo capitolo – il nonno levò lo sguardo, lasciando le dita grosse a scorrere i pori della carta – si legge di come Desiderio Turchini, quel giorno, l’avesse pigliato una forza angolosa e la testa gli fosse diventata di legno.

Nella notte aveva smesso di piovere su tutta la valle e, nel cimitero in cima al paese, Velso Turchini attendeva di asciugare il suo corpo morto col panno caldo del sole di luglio. Velso era il fratello di Desiderio: insieme avevano fatto la prima guerra, da bambini, spettatori incantati davanti alla faccia della loro mamma che si scuoteva in smorfie e si salava di lacrime, mentre leggeva le lettere del papà. Velso scricchiolava i denti dal nervoso, perché avrebbe voluto che le scivolose lacrime materne fossero colte dalla punta della lingua, o spalmate con due dita sulle guance. Desiderio, invece, le seguiva mentre scorrevano inesorabili al mento, le osservava agglutinarsi e cadere. Plof! Ricorda, come fosse oggi, lo stipetto in cui finivano le lettere del babbo. Ricorda che Velso, di nascosto, le andava a scartare e le rileggeva per conto suo, senza gli iati affranti della mamma. A recitarle da solo, diceva, gli sembrava che il papà gli parlasse vicino all’orecchio.

È scritto che, anni dopo, Velso Turchini fosse morto con onore, guardando ben dritto il buco del fucile, grato al male per gli obblighi di purità che gli imponeva. Non è però scritto di come, fissando il cerchio nero della canna del 91, c’avesse sorriso dentro, sembrandogli un buco di culo sforacchiato in mezzo alla faccia del fascista. Mentre Velso sorrideva, una pallottola gli ruppe il cuore e, cadendo in avanti, la sua faccia già morta sembrava doversi spaccare a terra come quella di un uomo vivo.

(… continua a leggere ‘Un fiero mal di denti’)