Come gocce nel mare

Racconto di Riccardo Gazzaniga

(già apparso su Anonima Assassini III, edito da Tagete Edizioni nel 2010)

 
Arrivai in ufficio per il turno del pomeriggio. Quando attraversai il corridoio e vidi solo stanze vuote, mi resi conto che non avrei avuto compagnia.
Attribuii quella desolazione ai servizi di ordine pubblico che stavano impiegando un sacco di personale; io ero esentato da diversi mesi per un’ernia che mi stava facendo impazzire. In quel periodo un infortunio simile non sarebbe bastato a dispensarmi, ma ero diventato intoccabile da quando il Questore in persona si era interessato perché ottenessi l’esenzione.
Ero in ritardo, ma non per colpa mia. Il tragitto da casa alla Questura diventava sempre più complicato a causa della scarsezza di mezzi disponibili e dei posti di blocco sparsi ovunque. Fiume era un caos in cui i tedeschi si sforzavano di mettere un po’ del loro brutale ordine.
In tutta la città voci contrastanti rimbalzavano come palloni impazziti.
I tedeschi se ne vanno. No, restano, anzi, portano tutti quelli che possono in Germania. Arrivano gli Americani via mare. I soldati di Tito stanno per prendere la città. Qualcuno trama un accordo con gli alleati.
L’unica certezza era che una nube di violenza e morte sembrava sul punto di riversarsi su tutti quanti noi. Era così sin dall’inizio del 1944.
Quando entrai in ufficio fui sorpreso di trovarci l’appuntato Ferrari. Era pallido e si mordeva le labbra, mentre camminava nell’angusto spazio dietro una delle due scrivanie disponibili. Non appena mi vide si affrettò a chiudermi la porta alle spalle.
“Hai saputo?” disse prendendomi un braccio.
“Cosa?” risposi, avvertendo un orrido presagio. Il mio collega si avvicinò ancora di più e abbassò la voce. L’alito sapeva di quel vinaccio di cui teneva sempre una scorta nel cassetto.
“Il Questore Palatucci. Lo hanno arrestato ieri sera quelli della Gestapo, insieme al tenente Santini. C’era Kappler in persona!”.
Non potei vedere la mia faccia, ma credo di essere diventato un cencio. Le mie peggiori previsioni si avveravano.
Ferrari mi si fece ancora più vicino e mi tirò per la giacca. Ebbi quasi l’idea che volesse aggredirmi in uno scoppio di nervosismo e paura, invece piantò gli occhi dentro i miei.
“Capone, dicono che hanno scoperto tutto”.
Fece una lunga pausa febbrile.
“Dicono…”.
Si interruppe per deglutire.
“Dicono che beccheranno tutti quelli che aiutavano gli ebrei e li manderanno su in Germania” sentenziò continuando a fissarmi, e quelle parole mi trafissero la testa come una pallottola. Sarei voluto svanire, diventare solo un’ombra e fuggire nel buio. Ma invece no, era il buio che veniva a prendere me.
“Sempre che non li ammazzino prima” concluse solennemente Ferrari.
Sapevo di dover dire qualcosa, qualsiasi cosa. Ma un rasoio invisibile aveva reciso la matassa di legamenti e muscoli che permettevano alla mia bocca di aprirsi e alla mia lingua di articolare un suono sensato.
“Cazzo, Capone” disse Ferrari digrignando i denti e colpendo con un calcio la base della scrivania. “Che minchia mi hai fatto fare, eh? Non dicevi che era tutto a posto? Palatucci è uno con tante conoscenze, non arriveranno mai a lui. Invece siamo nella merda, lo capisci?”. Continuava a parlare a bassa voce anche in mezzo agli uffici deserti.
“Lasciami, cazzo!” sibilai liberandomi con uno scatto dalla sua stretta al braccio. Lui rimase sorpreso per un attimo, poi si passò una mano sul viso rotondo.
“Non sanno niente. NIENTE. Capito?” sussurrai cercando di convincere più me stesso che lui. “E tu stai tranquillo. Non sei mai andato fuori e le liste le ho sempre tenute io. Non esistono prove contro di te”.
Ferrari mi guardò e mi parve di veder baluginare sul suo volto un lume di speranza. E faceva bene a sperare, perché quello fottuto ero io, mica lui.
“Ma se scoprono te beccano tutti quanti, lo capisci? Io, Marchese, De Sanctis, Cassini” ricominciò.
“Stai tranquillo. E zitto. Non devi parlare, capito?”. Il mio tono divenne minaccioso. “Taci e pensa per te. Se nessuno parla non possono farci nulla” aggiunsi.
“Ascolta devi far sparire tutto quanto. Subito, stasera” disse Ferrari.
Io lo fissai, allora. Era parecchio più grosso e vecchio di me, ma penso che i miei occhi gli misero un brivido addosso.
“Lo so, ma non azzardarti a dare ordini. Per il poco che vale ancora questa divisa, rimango un tuo superiore”.
Lui restò di sale per un lungo istante.
“Fanculo, io me ne vado” disse poi passandomi oltre. “Comunque tieni, me l’ha portato stamattina Cassini”. Mi mise in mano un foglietto stropicciato senza guardarmi negli occhi. ”Non ne valeva la pena” aggiunse e poi svanì.
Non lo avrei più rivisto.

(… continua a leggere ‘Come gocce nel mare’)