questo mese vi riunirà per sempre nella mia memoria.
Il 18 agosto 2009 si è portato via una grande scrittrice: una mente lucidissima, una volontà di diamante, una generosità incommensurabile, un cuore sconfinato. Quel giorno non avevo parole, scrissi. E mi dissi: strano non avere parole per lei che ne ha avute tante, tantissime per i tanti scrittori, poeti e cantautori che ha conosciuto e amato e che anche grazie a lei ho imparato a conoscere ed amare. Seguirono poi per me giorni indicibili, pieni di gioia e di dolore. Una notte sobbalzai dal letto e mi trovai fra le mani quel moderno zibaldone, bello e terribile, che è il “Mestiere di vivere”. Lo lessi avidamente, dalla prima all’ultima pagina, l’ultima davvero, che è già presagio del voluto termine di una vita. “La cosa più segretamente temuta accade sempre. Scrivo: o Tu, abbi pietà. E poi?  Basta un po’ di coraggio. Più il dolore è determinato e preciso, più l’istinto della vita si dibatte, e cade l’idea del suicidio. Sembrava facile, a pensarci. Eppure donnette l’hanno fatto. Ci vuole umiltà, non orgoglio. Tutto questo fa schifo. Non parole. Un gesto. Non scriverò più” 18 agosto 1950. Solo una dolorosa coincidenza, mi dissi. Il mattino seguente diedi un’occhiata alla “Stampa”: 27 agosto 2009. La notte che avevo vegliato sul suo diario era l’anniversario della notte dell’agonia, quella nella quale Cesare Pavese si era disteso su un letto d’albergo tappandosi la bocca con sedici bustine di sonnifero. Per non svegliarsi più. Era il 27 agosto 1950. Sul tavolino accanto al letto era una copia dei “Dialoghi con Leucò” recante sulla prima pagina la frase “Perdono tutti e a tutti chiedo perdono. Va bene? Non fate troppi pettegolezzi”, riecheggiante un passo dell’ultima lettera del poeta russo Vladimir Majakovskij.  Ma il poeta Pavese non c’era già più: testimoni ne sono le poesie trovate nei cassetti dello scrittoio della camera in cui fu trovato morto, fra cui “Verrà la morte e avrà i tuoi occhi”, dedicate all’attrice Constance Dowling e datate marzo-aprile 1950, che sono il vero epicedio della sua vita. Furono molti a piangere la sua morte: fra gli altri l’ “allegro” Italo Calvino, l’amico scrittore Davide Lajolo, il critico e poeta Carlo Muscetta. E fra le donne amate?  Nulla forse Costance Dowling, poco la pasionaria Tina Pizzardo, molto certo la scrittrice Bianca Garufi. Proprio su quella copia dei “Dialoghi con Leucò” era una dedica del novembre 1947 a Bianca, ma è il frontespizio di un altro libro, “Feria d’agosto”, a dirci a chi ancora Cesare Pavese spezzò il cuore quella notte fra il 26 e il 27 agosto 1950. Era Fernanda Pivano. Il 26 luglio 1940,  dieci anni e un mese prima del suo suicidio, Cesare Pavese le aveva chiesto per la prima volta di sposarlo. La giovane ventitreenne aveva rifiutato, ma non gli aveva negato l’amicizia. Anche per lei Cesare aveva scritto delle poesie. “Mattino”, “Estate”, “Notturno”: versi bellissimi, Fernanda, che saranno per sempre tuoi.

Tu non sei che una nube dolcissima, bianca
impigliata una notte fra i rami antichi

Di certo anche tu, Fernanda, in questo caldo agosto, ti sei ricordata di Cesare. Ti perdoniamo tutti, Cesare. Anche Fernanda ti aveva perdonato.