Buoni maestri

Racconto di Giacomo Verri

Un uomo, sarà d’ottant’anni gremiti, poggia la bicicletta al muro del cimitero, toglie dal cesto un mazzolino di garofani e, fatti cento passi, quanto basta per guadagnare il ciglio della strada comunale, piega il vecchiume delle ossa, dando l’effetto d’un fagotto nero-marron su cui staglia il bianco-rosso dei fiori.

A dire il vero, che una bicicletta acculata al muro ci sia sul serio, non so confermare. Ch’abbia fatto cento passi, o mille, neppure. È che ho visto quest’uomo piegato a un cippo, l’ho visto, mentre passavo in auto, e l’immagine che ne ho, l’unica, è quella d’un padre andato a un figlio.

A ritorno dal lavoro, pur che è tardi e già un po’ buio, fermo la macchina nel breve vialetto che scende al cimitero, lasciando i fari puntati sull’intonaco, come a volermi dire che è solo un vizio, il tempo d’una pisciata senza spegnere il motore, nel tubo dei fanali le righette d’acquerugiola. Mi chino, come l’uomo di questa mattina, al cippo che vien su davanti a una rete di rami che vanno come chiodi nel cielo. Prima d’oggi non ci ho mai fatto caso, né in inverno, come adesso, né in estate quando il ciglio della strada è gonfio di siepe. Quel vecchio grigiolato, mi dico, è stato un fumo che rivela il fuoco.

Avanti il cippo pende, a sinistra, il bouquet di garofani fresco d’un giorno e, dietro, albeggia un viso appena fatto, luminoso, a mezzo tra il ragazzo e l’uomo. Non ricordo altro. Risalgo in auto, avvolto in una nube di calore, le luci morbide della plancia, un filo di radio che sale dai piedi.

(… continua a leggere ‘Buoni maestri’)

Sì, buon Natale

– Dicembre 2004 –

Racconto di Stefano Baldi

1.05 di notte, il termometro segnava -3 gradi all’esterno ma dentro l’auto il condizionatore assicurava il giusto confort. La radio trasmetteva una musica uniforme, adatta all’ora, con un sano supporto di bassi su cui si inserivano varie voci e svisate lunghe di chitarra. In altri anni quelli erano i momenti dei vari Lupi Solitari o dei dee-jay disperati, adesso i network radiofonici erano tutti uguali e la melassa musicale sempre la stessa, di giorno e di notte.

Andrea stava rientrando a casa dopo aver accompagnato Alberto. La cena aziendale quell’anno era stata in tono minore, considerata la situazione societaria, ma comunque bella: solite battute, soliti mazzi di fiori alle signore, soliti cori e balli di gruppo. Tutto nella norma, a parte una canzone di De Gregori, buttata improvvisamente lì “per ringraziare tutti gli uomini dell’impegno profuso nell’anno”, come aveva detto uno dei due musicisti. Era “La leva calcistica della classe del ‘78” ed essendo più vecchio ma non avendo mai giocato seriamente a calcio Andrea la sentiva tutta sua: sarà stata la musica, sarà stata la voce secca di De Gregori, sarà stato l’argomento ma ogni volta che la sentiva avvertiva un po’ di commozione salirgli dentro. E anche quella sera l’aveva sentita mentre la cantava a squarciagola assieme ad altri 3-4 colleghi e nel silenzio dei giovani, che non la conoscevano moltissimo.

Tornando a casa con Alberto aveva parlato della situazione lavorativa, dei problemi sorti nel corso dell’anno e di come cercare di risolverli: sentiva che non sarebbe stato per nulla semplice ed in fondo ai suoi pensieri era tornata l’idea che il prossimo anno sarebbe stato più difficile di questo. Si erano comunque lasciati con il solito urlo “non mollare mai” e scambiandosi gli auguri di buon Natale e buon anno.

(… continua a leggere ‘Sì, buon Natale’)