Milk and honey to Santiago

di Sara Moneta Caglio

 XVII.

Dall’inferno al paradiso, attraverso il purgatorio

Non sapevo che tutti i passi che avevo percorso fino a lì avevano bruciato i miei piedi, tra le fiamme dell’inferno. Ma non sentivo dolore. C’era una strana energia che sosteneva ogni fatica e tutti gli sforzi sembravano sfide passeggere. Mi sentivo così forte, ma era una forza fittizia, un inganno per mettermi alla prova. Un treno che, se lo avessi seguito, sarebbe deragliato in un burrone senza ritorno.
Ma io non sapevo. Percepivo. E cominciavo a focalizzare gli accadimenti, a intrecciarli, a unirli come nel disegno di un puzzle da incastrare.
Burgos era una città accecante per occhi abituati alle tenebre dell’inferno. L’inferno che, metaforicamente, non era niente più che la strada attraversata, la vita passata. Burgos accoglieva, con armonia e dolcezza, il viandante che arrivava in città, dopo aver superando ogni ostacolo, e se ne prendeva cura, offrendo la protezione e il calore del suo splendido sole.
Ed è stato proprio scendendo, scendendo verso il sole, verso il centro della città, fuori dalle tenebre, che ho incontrato Pedro.
“Vado verso ovest, sono sempre stato attratto dall’occidente” mi disse, e aggiunse che amava perdersi nei deserti, nei boschi, nelle foreste.
Lui sapeva, dentro il suo cuore, dentro la sua anima, che solo così avrebbe potuto trovare ciò che cercava. Lui che faceva parte di tutto questo miracolo che stava intorno al cammino. Lui, orizzonte infinito. Lui.
Scoccarono le campane. Ero seduta in piazza e lo aspettavo, ma lui non sarebbe mai arrivato, perché era già lì che mi aspettava.
Mi risvegliò da quel torpore che mi aveva assopito e riuscii a specchiarmi nel suo profilo che altro non era che il mio destino.
Lui ero io. Pedro ero io. Semplicemente rimasta poco più indietro, ma la sua strada, le sue scelte, le sue vie erano la mia motivazione, i miei sogni, i miei traguardi .
Lui era con me, ma lo stesso non avrei smesso di continuarlo a cercare e interrogare per sapere davvero chi fossi. Per capire il mistero della nostra esistenza.

(… continua a leggere ‘Milk and honey to Santiago / XVII’)

Milk and honey to Santiago

di Sara Moneta Caglio

XVI.

Eric

 
Quella mattina, quella mattina in cui lo trovai, mi ero svegliata prima del solito. Mi ero svegliata, avevo allacciato gli scarponi e, come al solito, ero partita, passo dopo passo, senza contare il tempo, senza contare la distanza, senza conoscere stanchezza o riposo, tanto era l’entusiasmo che ogni nuovo giorno spingeva verso la destinazione di quel giorno.
C’eravamo già visti.  Ma mai parlati. Proprio come era successo quell’inverno passato in cui avevo conosciuto lui, Santiago, in quell’edicola, che si affacciava in un angolo della mia vita.
E quella mattina, lì, in Spagna, si era ripresentato esattamente lo stesso copione. Lui mi aveva detto il suo nome, ma io non l’avevo ascoltato. L’unico nome che io non avevo voluto sentire. Solo un bastone, solo un sostegno per il suo nome imponente. Compresi subito. Era lui, era il Santiago che ero andata a cercare.
L’avevo trovato. Un’altra voce, un’altra lingua, altri occhi, altra storia da quel Santiago che avevo conosciuto all’ edicola, ma le stesse radici. Era lui, il mio amico Santiago. Quello che ero andata a cercare, inseguendo un ideale, lasciando Milano, la città senza pensiero, che ti acceca, a volte, senza lasciarti vedere che Santiago esiste veramente.
Nel silenzio iniziale, nello sguardo come unico scambio e, infine, nelle prime esili e sottili parole che abbiamo pronunciato, senza fare rumore.
Ero partita per cercarlo e lo trovai. L’avevo intravisto nel primo tratto del cammino, ma avevo gli occhi ancora troppo intorpiditi per poter riconoscere l’ uomo, l’essenza, al di là dell aspetto, al di là delle nuvole che mi frenavano.
Poi un giorno, parlando, lui mi aveva detto che Dio non lo si può ricercare in altre religioni, in altre filosofie. Non si può rinnegare la fede, quella da dove si viene perché altrimenti non potremmo mai essere in comunione con il nostro cuore e lasceremmo sempre alle spalle la luce, il giorno, la verità. Non saremmo mai capaci di accelerare il passo per ingannare la notte, per anticiparla e superarla, nel riposo del suo solo passaggio, fulminante di stelle che come piccoli soli sono capaci di risvegliarci e prepararci al traguardo.
Santiago. Le stelle continuavano a pronunciare il suo nome, ma io non riuscivo a sentirlo.
(… continua a leggere ‘Milk and honey to Santiago / XVI’)

Milk and honey to Santiago

di Sara Moneta Caglio

XV.

Neil

 
Arrivava dall’Irlanda. Era dall’inizio del viaggio che ci incontravamo e sempre, nel suo aspetto, mi faceva pensare a lui. A Luca. Alla mia lunga convivenza, alla mia vita passata, a quello che ero certa sarebbe stato il mio futuro. Ma la vita cambia. La giostra gira. Il vento cambia direzione. A volte si sale bendati su uno treno che prima o poi si andrà a schiantare da qualche parte ed è solo un sesto senso, capace di avvertirci anticipatamente, che ci fa gettare giù da quel treno in corsa.
Ed è doloroso. È veramente un massacro all’inizio, quando ricordi solo i momenti dove desideravi costruire qualcosa di importante, insieme a quella persona.
“Luca, potremmo comprare quella casa…sembra perfetta per noi….sì, mi piace pensare di tornare a casa e trovarti lì, proprio in quella stanza ad aspettarmi”. Tutti bei discorsi…
Finché arriva un bel giorno dove tutto cambia e le mura di quella casa cominciano a creparsi e a sgretolarsi, come sogni infranti, fino ad accartocciarsi su se stessi, a formare un cumulo di macerie. Senza più spazio per respirare. Ma si intravede un tunnel che è l’ultima speranza a cui ci si può aggrappare per provare a ricostruire su fondamenta più solide.
Luca mi rispondeva sempre: “Ora sono stanco, non possiamo parlarne dopo?”. E così il “dopo” si è trasformato in sabbia, in cenere, in cumuli di problemi non risolti e ingigantiti dal tempo e dalla noncuranza.
Neil, non solo nel suo aspetto, ma anche nel suo volermi raccontare, mi faceva pensare a lui, a Luca.
Si aprì alla mia fiducia, al desiderio di dirmi davvero da dove arrivava. “Festeggio un anno lontano dall’alcool”, mi rivelò senza vergognarsi. “Un anno senza droghe, senza fumo e senza le violenze di un animo affranto e deluso dai suoi tormenti”.
Splendeva di luce, ora che era pulito. Il suo Dio lo aveva già trovato e lo ringraziava e continuava a onorarlo, genuflesso davanti alla croce che lo aveva miracolato. Era bellissimo, giovane, pieno di vita. Mi raccontò che senza le riunioni di chi lo avevo sostenuto non avrebbe potuto guarire dal suo vizio muto.

(… continua a leggere ‘Milk and honey to Santiago / XV’)