Prefazione de La congiura Fornaciari (capitolo 11, segue dal capitolo 10)

Del resto conoscete il libro e qualcuno di voi l’ha anche letto. Io no, perché il latino non è roba da serventi; ma conosco alcuni passi, perché tra i miei signori, appena l’hanno avuto in mano, anche lì c’era qualcuno che leggeva per tutti, e traduceva parola per parola, con un’avidità, e suscitando un interesse che di rado un altro libro era riuscito ad ottenere; e voleva commentarlo a tutti i costi, senti qui, leggi là: sarà perché il fattaccio era fresco di due mesi prima; sarà che, scampato un pericolo, non si finisce di tornarci sopra; sarà anche perché tutti hanno saputo che l’aveva scritto lui, il cardinale vescovo Bernardino Honorati.

Non è che in questi tempi un libro anonimo sia una novità; direi anzi che è di moda che l’autore non scriva il proprio nome sulla copertina: soltanto a Sinigaglia negli ultimi due anni ne hanno pubblicati tre o quattro che non hanno la firma dell’autore. E non lo fanno per paura di essere scoperti; il più delle volte mi pare solo un vezzo, una forma di falsa modestia, perché poi chi l’ha scritto ci tiene moltissimo a farsi riconoscere. Però questo libro è doppiamente anonimo: nemmeno lo stampatore è riportato. Totalmente muto; e sulla prima pagina si legge solo il titolo; eppure tutti sanno che l’ha scritto lui.

Come fanno a saperlo? Eh già, come fanno a saperlo? Sarà colpa di quello che l’ha detto per primo. Il Vescovo è orgoglioso come tutti i nobili, ma sul fatto di scrivere è orgoglioso come un nobile che scrive, che significa non molto: di più. Ci tiene così tanto che si mette in posa davanti al pittore tutto bello, mantellina rossa, con la faccia impercettibilmente sorridente e con la penna in mano. E’ questa la sua impresa personale: Bernardino cardinale, vescovo, scrittore.

Ha già scritto vari libri; è scrivone: ogni volta che gli capita qualcosa di scrivibile lo scrive. Soprattutto gli piace raccontare di se stesso e della sua famiglia. Così è nato un Commentarius della vita e delle opere di Honorato Honorati, un antenato di duecent’anni prima, vescovo a Urbania e Sant’Angelo in Vado; un altro Commentarius in cui rievoca i fatti più importanti della sua vita e della sua attività in campo ecclesiastico e civile; poi ancora un resoconto sulla sua legazione alla corte di Toscana, dove si lamenta che purtroppo in quel periodo non è successo niente ed è per questo, non per colpa sua, che la cronaca è poco rilevante. Un uomo come lui sarebbe pronto ad affrontare ben altri avvenimenti al solo scopo di poterli raccontare.

E la Congiura Fornaciari? Col senso del ruolo che possiede, si può anche capire che Honorati – ammesso sempre che sia lui l’autore – si tenga riservato riferendo di un fatto sovversivo, commesso per giunta da un povero diavolo. Ma vuoi mettere il gusto stare nascosti, o comunque di sentirsi irraggiungibili, e portare di lì allo scoperto una vicenda non poco imbarazzante per la nobiltà locale? Sarebbe un possibile motivo per questo anonimato. (continua…)

(Prefazione a La congiura Fornaciari, capitolo 11, segue dal capitolo 10, continua nel capitolo 12)