Milk and honey to Santiago

di Sara Moneta Caglio

XX.

Sapevo che c’era una discesa, ma fino ad allora non sapevo vederla

Mentre stavo andando verso Foncebadón, pensavo a Dawn. Lei veniva dal Canada, da Toronto, ma prima ancora dalla Cina. Io e Dawn ci eravamo conosciute a Saint-Jean-Pied-de-Port, la prima sera. Quando non la vedevo durante il giorno sentivo l’assenza della sua dolcezza. Avevamo la stessa età io e Dawn. Trentatré anni. Gli stessi sogni. E le stesse motivazioni. Lei era sola lì – il marito era a casa ad aspettarla – era venuta per trovare un’ultima risposta, quella che l’avrebbe portata in Africa a donare il suo mestiere a un mondo che ne aveva più bisogno. E sarebbe andata insieme a lui, anche lui dottore, l’altra metà della sua vita. Avrebbero fatto dei figli, avrebbero amato bambini, guarito bambini. Pensavo a lei mentre camminavo tra le mie montagne, i miei sogni, i progetti e in lei trovavo l’energia e la forza per tornare a combattere e lottare per i miei ideali, per le ragioni per le quali ero partita. Lei che sfidava il mondo per un amore che sapeva e voleva trasmettere.
Giravano le pale dei mulini  in quel vento forte che non aveva confini. I capelli si scompigliavano sul viso e desideravano il disordine di quel cammino. Respiravo pace lì, nel mio mondo, lontana dal mondo.
Quel vento suonava, cantava per me, quel vento danzava nei miei pensieri e accoglieva Samuel che, puntualmente, compariva. Desideravo ballare con lui, nella mia mente, nella mia vita, in quel vento. Arrivare lassù e riscoprire il tempo. Ritrovare la felicità su quel sentiero che si perdeva tra boschi e occhi azzurri.
Coi passi mi allontanavo sempre più da Gianmaria, quell’uomo che mi aveva ingannato, con la sua mancanza di fiducia in se stesso, con la sua ricerca di risorse da sfruttare negli altri, essendone lui privo ed essendo privo della tenacia di voler fare la fatica di provare a cercarle dentro di lui. Cominciavo a vederlo con gli occhi disincantati. Cominciavo ad allontanarmi dall’immaginarlo come non sarebbe mai stato. Certe persone non possono tornare indietro o andare avanti, perché desiderano soltanto stare immobili nel loro regno, quel centro dove gravitano senza sapere, né volere, tentare una sfida. Ritrovai la donna che ero, in quel momento. Tutto il resto era vento e mai come quel giorno percepii di volere pace intorno a me.

(… continua a leggere ‘Milk and honey to Santiago/ XX’)

Milk and honey to Santiago

di Sara Moneta Caglio

XIX.

Marek, quando meno te lo aspetti

Si gela oggi, è il primo giorno di vero freddo. È il primo giorno che sento il sapore dell’inverno sulla lingua ghiacciata, nel respiro che fuma, nei vestiti caldi che evaporano nell’aria. Proprio oggi che è la vigilia del suo arrivo. Proprio oggi che l’estate sembra così lontana. Oggi che la stiamo aspettando qui, a casa, io e lui, abbracciati per scaldarci, mentre fuori la notte arriva a congelare il tempo. E così, domani, sarà ancora agosto. Lui arriverà, così come ci aveva promesso, così come avevamo pianificato. Sapevamo che mai le distanze ci avrebbero allontanato e ora, domani, lui tornerà a camminare con noi, per onorare le promesse, per riallacciare la collana, che ha bisogno del gancio delle memorie, dei ricordi.
Come quello di quel giorno che ci siamo incontrati a Villar de Mazarife.

Quella sera, quando lo vidi, pochi pellegrini si erano fermati a riposare in quel piccolo agglomerato di case costruite apposta per dare rifugio ai viandanti, ma io volevo riposare lì, quella notte, non sapevo perché, ma sapevo che così doveva essere. Tutti si erano accorti che c’era un nuovo ragazzo. Lui era partito un giorno dopo e, per questo, ci aveva raggiunti soltanto quel giorno in cui avevo deciso di accorciare la mia tappa. Avevo deciso non per caso, ma perché lui mi potesse raggiungere. Anche Samuel aveva deciso di riposare lì, in un altro dormitorio, ma sempre lì, in quel piccolo paese fantasma.
Sembrava venire da lontano, ma non era lontana la sua terra, la Slovacchia. Quel che era lontano, invece, era il suo mondo, la sua mente brillante, il suo animo invaso di luce.

Marek. A Marek brillavano gli occhi, ogni volta che ti guardava era come se si parlasse in un’altra lingua. Quel giorno l’avevo già intravisto sulla strada, sotto un tiglio, su una tavola di pietra, a celebrare la sua messa. Regalava i suoi doni a chi peregrinava verso la sua chiesa. Era un campanile alto come una torre, nell’imponenza semplice della natura. Era perfetta la sua voce soave. E proprio così, con la semplicità più assoluta, si era saputo inserire in un viaggio iniziato altrove. Senza fare rumore muoveva i suoi passi nella mia direzione, senza mai invaderla un solo momento e quella sera, quella prima sera, era rimasto in silenzio ad ascoltare, a provare a parlarmi, ma senza spaventarmi. Ricordo perfettamente il suo sguardo. E adesso che lui è qui davanti a me, mi sembra di essere ancora là, sul cammino.

(… continua a leggere ‘Milk and honey to Santiago / XIX’)