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L’opera e la vita di Primo Levi rappresentano […] un modo particolare d’essere 

ebreo, o meglio, una proposta: quella di assumersi e preservarsi come tali non nella 
chiusura e nel riparo, ma nella capacità di attraversare il mondo come spazio 
aperto, dove le barriere non sono difese da custodire, ma limiti da superare1.  
 
 
 

                                                           
1 S. Levi Della Torre, Mosaico, attualità e inattualità degli ebrei, Rosenberg & Sellier, Torino 
1994, pp. 77-78. 
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 INTRODUZIONE 

 
 
 
La geografia e la letteratura 
 
 
La presenza di geografia nella letteratura non è certo un fenomeno recente, né di 

poco conto. Basta accennare a tutte le notazioni di tipo geografico nelle opere 
letterarie, anche poetiche, di cui la Divina Commedia rappresenta un esempio 
straordinario, ma che esistono già nell’Odissea, oppure al filone vastissimo della 
letteratura di viaggio, senza dire dell’importanza delle descrizioni paesaggistiche 
nel romanzo.  
Questo lavoro s’inserisce in quel campo di ricerca che appartiene ad un settore 

della geografia definita umanistica che si propone di studiare l’opera letteraria, il 
romanzo soprattutto, come strumento di conoscenze geografiche, ma allo stesso 
tempo si sforza di approfondire alcune tematiche presenti nell’opera letteraria 
utilizzando un punto di vista di tipo geografico, con la speranza che questo modo 
di procedere apporti qualche nuovo elemento di conoscenza. 
C’è quindi un’ambiguità di partenza, sia pure voluta, che presenta il rischio 

dell’eccessivo allontanamento dalla specificità letteraria. 
 

 
La geografia umanistica e la letteratura 
 
 
L’interesse dei geografi per la letteratura pur rappresentando una novità 

interessante non è certo generalizzato. È proprio solo di una piccola minoranza; la 
gran maggioranza dei geografi non esce dalle categorie consolidate della 
geografia intesa come “scienza”. Denota però, all’interno della geografia umana, 
l’insofferenza a voler ridurre e catalogare i fenomeni in modo “scientifico” anche 
quando si costata che lo spazio vissuto e descritto per mezzo delle percezioni 
sensoriali, rappresenta un elemento importante per la conoscenza. 
Luogo di convergenza tra geografia e letteratura mi sembra quello della 

descrizione di paesaggio, sia naturale sia antropico. D’altronde oggi i paesaggi 
rimasti allo stato completamente naturale sono in via d’estinzione e si sono ridotti 
ad aree molto marginali della terra. In Europa sono quasi inesistenti. 
Ma in un’opera letteraria si possono trovare molte altre notazioni a carattere 

geografico. 
È il caso questo proprio degli scritti di Primo Levi che presentano una 

grandissima quantità d’informazioni che hanno molto a che vedere con la 
geografia e inoltre forniscono spunti straordinari, quasi un invito ad ampliarli e 
svilupparli. 
I primi veri lavori che rientrano ufficialmente nel campo dei rapporti tra 

geografia e letteratura, sono abbastanza recenti; dapprima negli Stati Uniti negli 
anni ‘70, poi successivamente nel mondo francofono negli anni ‘80. Un esempio 
di questo fenomeno sono il corso e seminario di geografia umanistica, basati 
essenzialmente su geografia e letteratura, che sono tenuti da qualche anno da 
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Bertrand Lévy del Dipartimento di Geografia dell’Università di Ginevra, che ha 
scritto, tra l’altro, un’opera molto interessante su Hermann Hesse2. 
La situazione italiana, per quanto riguarda questa tendenza, è più ricca di quello 

che potrebbe apparire a prima vista. Non si tratta solo di una “moda” del 
momento, proveniente dagli Stati Uniti d’America, come avviene anche in campo 
accademico, a volte con un certo provincialismo esterofilo, ma di un fenomeno 
che ha radici profonde e antiche nella tradizione umanistica degli studi geografici 
nel nostro paese e che possiede notevoli ricchezza e originalità. Questo si può 
spiegare proprio partendo dall’importanza storica della cultura umanistica nel 
nostro paese anche nella formazione dei geografi. Numerosi geografi italiani 
hanno una solida preparazione umanistica poiché provengono dalla facoltà di 
Magistero, da poco scomparsa, che permetteva di effettuare delle tesi di laurea in 
geografia, o da lettere moderne, che tuttora presenta tale possibilità. 
Gli studiosi italiani più noti sono Maria de Fanis dell’Università di Padova, 

Fabio Lando dell’Università di Venezia e Francesco Vallerani dapprima a Feltre e 
ora a Milano. 
Fabio Lando è curatore di un libro3 che si può considerare, a mia conoscenza, il 

testo di riferimento. Ne ha scritto l’introduzione e gli articoli di raccordo tra le 
varie parti, costituite da numerosi e interessanti contributi, sia italiani sia stranieri. 
L’introduzione è di tipo storico. Vi si afferma che tutto ha inizio da poco più di 

vent'anni, quando negli Stati Uniti, Lowenthal, Pocock e Tuan, hanno dato inizio 
alla geografia umanistica, che ha avuto un certo seguito in ambito francofono:  

 
L’elemento dominante di un simile indirizzo, meglio definibile quale prospettiva umanistica 

della geografia, è la centralità assegnata all’azione umana e alla soggettività culturale. Grazie a 
questa prospettiva ci si propone di studiare e di rappresentare il luogo, vale a dire quell’oggetto 
geografico prodotto dalla “strutturazione soggettiva dello spazio”, che definisce il territorio del 
quotidiano, o meglio ancora uno spazio vissuto […] interpretabile con l’analisi di quelle geografie 
personali, modellate dalla cultura, e multiple, dall’emotività alla fantasia, che sottintendono, 
chiariscono e modellano la territorialità umana. 
    Una corrente della geografia umanistica intenderà proprio indagare i complessi legami esistenti 
tra la geografia e la letteratura per meglio capire le Terrae incognitae esistenti nella mente 
dell’uomo4.  
 
La letteratura è vista come:  

 
“area d’investigazione d’ottima qualità” (Fremont 1976, p. 81) […] “utile fonte 

d’informazione” (Pocock 1984, p. 40) [e] “ottimo indice diagnostico” (Tuan 1976b, p. 260), il che 
permette di meglio cogliere le reazioni emotive dell’uomo di fronte all’ambiente, di capirne i 
nessi, e di rappresentarne l’importanza. Chi non ricorda “Quel ramo del lago di Como…” in cui 
Manzoni non si limita solo a precisare gli elementi dello spazio fisico, ma connota quella semplice 
descrizione di temi e motivi che percorreranno tutto il romanzo, rendendola oltre modo 
significativa? Ma più che nell’ouverture del romanzo, è nell’“Addio, monti sorgenti dall’acque, 
ed elevati al cielo…” che la funzione descrittiva del paesaggio, peraltro ridotto al minimo, è 
caricata di potenti implicazioni simboliche, messe in moto da attività psicologiche, come la 
memoria, la sofferenza e la nostalgia. Queste ultime strutturano in tal modo quello spazio di valori 
e sentimenti che, andando ben oltre il solo aspetto fisico-naturale, riescono a suggellare in pieno il 
suo sense of place, la sua sacralità5. 

                                                           
2 B. Lévy, Hermann Hesse: une géographie existentielle, J. Corti, Paris 1992. 
3 F. Lando, Fatto e finzione. Geografia e letteratura, Etas libri, Milano 1993. 
4 Ibidem, p. 2. 
5 Ibidem, p. 2. 
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È importante rilevare le “potenti implicazioni simboliche” legate a doppio 
legame con “la memoria, la sofferenza e la nostalgia”, perché saranno al centro di 
una serie d’osservazioni sui significati della montagna e sull’importanza degli 
odori nell’opera di Primo Levi. 
Secondo Lando ci sono diverse tendenze tra chi si occupa di geografia e 

letteratura. 
La presenza della geografia nelle opere letterarie ha suggerito ad alcuni geografi 

l’uso di testi letterari per conoscere aspetti delle cognizioni geografiche del 
passato, all’interno della storia della geografia, e l’uso di descrizioni letterarie di 
particolari territori ai fini della geografia regionale. Più importante è la tendenza a 
ricercare la geografia entro la letteratura. Interventi classici di questo tipo sono 
quelli di Mori (1922) sul pensiero geografico di Dante, presentato come 
intervento centrale dell’VIII Congresso Geografico Italiano, di Caramella (1923) 
sulla geografia dell’Orlando Innamorato del Boiardo e di Revelli (1923) che 
analizza la geografia dell’Italia secondo Dante. 
 La letteratura ci aiuta a capire il senso del luogo, in altre parole la base 

territoriale della soggettività umana, amalgama d’oggettività spaziale e 
soggettività percettiva. In modo tale da: 
 
rendere chiari, distinti e vivi valori, immagini e sensazioni che i comuni mortali, attraverso 

sentimenti e percezioni, avvertono confusamente6. 
 

La capacità di evocare un luogo, di esaltarne gli aspetti incantevoli e pittoreschi, 
di renderlo affascinante e quindi desiderabile, è molto presente nella letteratura 
romantica, com’è il caso della Scozia dei romanzi di Walter Scott. Secondo 
Paterson (1965)7 il romanziere con la sua mitizzazione del paesaggio scozzese 
può essere considerato il padre del turismo scozzese. 
Inoltre nelle opere letterarie si possono trovare vincoli e radici culturali che 

legano una determinata società al proprio territorio. Il paesaggio toscano presenta 
un forte carattere identitario collettivo, per tutti gli Italiani, di cultura media, 
qualsiasi sia l’origine regionale, per la forza evocativa della grande letteratura, da 
Dante a Carducci, studiata a scuola.  
A Feltre Francesco Vallerani è stato l’animatore del Seminario di Geografia e 

Letteratura, ospitato nella rivista, “Laboratorio di Geografia e Letteratura” di cui 
sono usciti tre numeri fino al 1998. Direttore è Fabio Lando e redattori Maria de 
Fanis e Francesco Vallerani. Questa pubblicazione ha momentaneamente 
interrotto la sua attività per mancanza di finanziamenti. 
I tre numeri usciti presentano articoli ed interventi di notevole interesse, di 

studiosi di varia nazionalità, in inglese, ma anche alcuni di carattere teorico 
tradotti in italiano ed interventi in italiano prevalentemente dedicati ad autori 
nelle cui opere si trovano riferimenti al Veneto.  
Nel primo numero del 1996 Fabio Lando spiega il perché della rivista: un luogo 

d’incontro, o meglio un “Laboratorio” cioè un luogo dove si produce “della 
Geografia intesa come quella disciplina che analizza e restituisce sapere 
territoriale”8. 

                                                           
6 Ibidem, p. 6. 
7 Ibidem, p. 7. 
8 F. Lando, Invito, p. 7, in “Laboratorio di Geografia e Letteratura”, Cattedra di Geografia 
Antropica, Istituto Universitario di Lingue Moderne, Feltre, anno I (1996). 
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Per questo intende quei legami di carattere affettivo e sentimentale che hanno 
radici nelle culture espresse da un territorio, sentite come patrimonio storico 
comune dai suoi abitanti.  
La descrizione che permette di leggere un paesaggio, tipica della narrativa, è 

stata così recuperata, per la comprensione dello spazio, dalla geografia 
umanistica, quella che mette al centro l’uomo con la sua ragione ed i suoi 
sentimenti: 
 
La narrativa, e più in generale la letteratura, offre infatti un valido punto d’ancoraggio per la 

comprensione dello spazio, situandosi fra un punto di vista obiettivo o decentrato (spazio come 
localizzazione) e un punto di vista soggettivo o accentrato (spazio come coscienza). Narrare il 
luogo implica evidenziare e configurare gli oggetti e gli eventi rilevanti, tracciando nel senso 
temporale, il loro profondo e radicato significato territoriale9. 
 
Così conclude Lando il suo “Invito”: 
 

          I fatti non sono i soli oggetti della conoscenza: lo sono pure le emozioni, i sentimenti, i sensi e le                 
immagini. I luoghi nei quali noi viviamo, i luoghi che noi visitiamo, i luoghi che noi percorriamo, 
i mondi che noi leggiamo o che vediamo rappresentati, i campi dell’immaginazione e della 
fantasia, tutto ciò contribuisce a formare le nostre immagini sull’uomo e la natura10. 
 
La rivista ha rappresentato un luogo d’incontro tra studiosi italiani e del mondo 

angloamericano e canadese. Se questo è un limite, dovuto anche alla progressiva 
perdita di peso del francese nell’ambito accademico italiano, anche nelle scienze 
umane e la generalizzazione, talvolta fastidiosa dell’uso dell’inglese, rappresenta 
comunque una necessità perché permette di aprire molto più del francese, una 
vasta finestra sul mondo; ad esempio alcuni degli articoli, pur provenendo dal 
Nord America, forniscono informazioni importanti sulla Germania o la Francia.  
Proprio nel primo numero un articolo di Scott Brady11 apre uno squarcio 

interessantissimo sul processo formativo dei più importanti geografi tedeschi tra 
la fine del XIX e l’inizio del XX secolo. La pratica del Wanderjahre, che ha un 
duplice significato: anni di viaggio e anni di tirocinio, deriva, secondo lui, 
direttamente da Goethe, sia dalla esperienza del viaggio in Italia nel 1787-1788, il 
cui taccuino fu pubblicato nel 1816-1817, sia dal romanzo Wilhelm Meisters 
Wanderjahre del 1829, che era stato preceduto nel 1795-1796 da Wilhelm 
Meisters Lehrjahre12. Questi divennero il prototipo del Bildungsroman13, 
romanzo di formazione in cui il viaggio, reale e simbolico allo stesso tempo, 
oppure semplicemente l’essere altrove, occupa un posto centrale. In epoca più 
recente si possono citare due esempi illustri: La montagna incantata di Thomas 
Mann e Siddartha di Hermann Hesse. Il secondo divenne il libro iniziatico al 
viaggio in India di decine di migliaia di giovani occidentali, italiani compresi, 
negli anni 1960-1970. 

                                                           
9   Ibidem,  p. 9. 
10  Ibidem, p. 10. 
11  S. Brady, The “Wanderjahre”: a germanic antecedent to geographical field work in the U.S.A., 
in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996) cit., pp. 47-67. 
12  Anni di apprendistato. 
13 Non è questo il primo esempio in assoluto del viaggio come formazione in letteratura. 
Antecedenti si possono considerare, tra gli altri, il racconto dei viaggi di Marco Polo e del grande 
geografo arabo Ibn Battuta, ma soprattutto il romanzo picaresco spagnolo del XVI secolo. 
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Negli anni immediatamente successivi alla pubblicazione del primo dei romanzi 
di Goethe citati, si diffuse la moda dei viaggi, motivata dalla Wanderlust14, tra i 
giovani tedeschi di buona famiglia, con diario di viaggio che, soprattutto sul 
modello goethiano, divenne una vera e propria forma letteraria. Sul loro taccuino 
i viaggiatori fissavano, man mano, osservazioni e descrizioni dei paesi e delle 
genti incontrate. Il viaggio è  visto come studio e il viaggiatore come studente.  
La curiosità e l’interesse si allargano progressivamente ad un pubblico più vasto; 

anche in altri paesi europei avviene lo stesso fenomeno. Si crea così un genere, 
quello delle relazioni di viaggio, come pure quello dei romanzi d’avventure, che 
si riflette nell’industria editoriale con articoli, a puntate, sui principali quotidiani, 
riviste di viaggi in terre lontane ed esotiche e romanzi d’avventura. 
Alcuni futuri grandi geografi tedeschi del XIX secolo, poterono così permettersi 

lunghi viaggi d’apprendistato, inviando corrispondenze ai giornali. 
L’articolo analizzato permette di fare alcune considerazioni interessanti:  
1) uno dei legami più ricchi tra geografia e letteratura si trova all’interno di un 

genere squisitamente letterario quale il romanzo di formazione, ed è l’unico 
intervento, mi sembra, che se ne occupi, il che sembra abbastanza strano, visto 
l’ovvio rapporto con la geografia di tale importante genere letterario.  
2) questa informazione dimostra come esistano tuttora delle barriere di 

comunicazione tra gli specialisti per ragioni linguistiche. Si trova in un articolo di 
un geografo dell’Università di Hammond in Louisiana, pubblicato in inglese in 
una rivista italiana, ma riguarda un fenomeno tipico della cultura e letteratura 
tedesca. L’autore sembra non conoscere questa lingua perché dice di essersi 
servito delle traduzioni di un collega d’Università.  
La scarsa conoscenza del tedesco tra gli studiosi latini o anglosassoni impedisce 

di attingere direttamente alle fonti, e riduce la possibilità di scambi con il mondo 
germanofono. Primo Levi intuiva i limiti di questa carenza. Pur avendo già una 
discreta conoscenza del tedesco, ne approfondì lo studio quando smise la 
professione di chimico. Frutto ne fu la sua traduzione del Processo di Kafka 
pubblicata presso Einaudi nel 1983.  
In un articolo successivo di David Herbert15 dedicato ai luoghi e alla società 

inglesi nell’opera di Jane Austin si trova, dopo un excursus su autori e tendenze 
in geografia e letteratura, questa definizione di luogo: 
 
Il “luogo” (place) è un concetto chiave della geografia umanistica ed è a tale idea che si connette 

il rapporto tra geografia e letteratura. In tale senso il luogo è molto di più di un territorio o di 
un’ambientazione che può essere definito: esso è infatti inseparabile dalla consapevolezza delle 
persone che lo vivono16  
 
Esso deriva dalla fusione d’elementi naturali ed umani, in contesti spaziali 

specifici, carichi d’esperienze ed intenzioni. 
 
Definire il luogo in questo modo implica non soltanto la semplice ricerca dei caratteri del 

paesaggio e dell’ambiente, ma anche degli aspetti economici, sociali e storici delle comunità. […] 
In tal senso la letteratura può essere utilizzata:  

- per ricostruire luoghi sia immaginari, sia reali 
- per decifrare le immagini di luoghi espresse da specifici soggetti 

                                                           
14 Voglia di viaggiare. 
15 D. Herbert, Il luogo e la società nell’Inghilterra di Jane Austin, in “Laboratorio di Geografia e 
Letteratura” (1996), cit., pp. 68-89. 
16 Ibidem, p. 70. 
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- per trasmettere la comprensione d’ordini sociali, delle condizioni esistenziali in certi luoghi e 
in certe epoche del passato e quali forze impressero loro tali caratteri17.  
 
L’ultima osservazione mette in relazione la letteratura non solo con la geografia 

ma anche con la storia sociale ed economica di un certo luogo. 
Maria de Fanis, che completa la triade dei geografi italiani che si occupano con 

continuità di letteratura, sul numero in questione, pubblica un articolo molto 
interessante sullo scrittore keniano di lingua inglese Ngugi wa Thiong’o18. In 
Petals of Blood, romanzo ambientato in un villaggio dell’altipiano keniano, lo 
scrittore, a partire dalla sua territorialità, cioè il radicamento nel proprio territorio, 
assume un atteggiamento d’opposizione radicale non solo al governo coloniale 
britannico ma anche, dopo l’indipendenza, agli interessi del neoimperialismo. 
Secondo l’autrice questo si deve al fatto che 
 
un artista è il prodotto di un preciso substrato culturale, una coscienza collettiva che costituisce 

una variabile imprescindibile del suo vissuto fenomenico e della percezione intima dell’esperienza 
territoriale19. 

 
La territorialità di cui si diceva più sopra assume con chiarezza il suo significato 

se si analizza l’ambientazione del romanzo, che parte dalla realtà del villaggio 
tradizionale:  
 
Sono proprio gli amati altipiani nel cuore del Kenya il settore che fornisce le coordinate 

territoriali delle azioni dei personaggi del romanzo considerato, Petal of Blood. Il tema centrale è 
qui la preoccupazione per la terra e per il modo in cui gli africani sono stati da essa allontanati 
dagli occupanti britannici e, in seguito, sfruttati da una classe africana di ricchi proprietari terrieri 
strettamente legati alle potenze del capitalismo internazionale20. 
 
 I personaggi hanno qui le proprie radici, la propria storia ancestrale, ma la 

distruzione di quest’ambiente per una speculazione immobiliare all’interno della 
modernizzazione, che profitta solo alla nuova classe dominante, li sradica 
provocando lo stravolgimento della loro personalità. 
Partendo dal presupposto che è soprattutto la letteratura regionale quella che 

presenta legami più evidenti con un territorio specifico, nel “Laboratorio”, che 
costituisce la seconda parte della rivista, si trovano diversi interventi, spesso di 
studenti, che si occupano di scrittori particolarmente legati ad un territorio ben 
delimitato. Anche l'esempio precedente appartiene in realtà a quest’ambito. 
Lorenza Nava21 nel proprio intervento analiza il rapporto ambiguo, 

contraddittorio con il Sud Africa dell’Apartheid, nei romanzi della scrittrice 
sudafricana Nadine Gordimer. La scrittrice stessa dichiara la sua frustrazione tra 
il desiderio di lasciare un paese in cui l’essere bianca le procurava continuo 
malessere perché non accettava l’ingiustizia codificata dei rapporti etnici, e “il 
terribile, ostinato, folle desiderio di restare”. La Gordimer attribuisce enorme 

                                                           
17 Ibidem, p. 71.  
18 M. de Fanis, A land of hills and valleys, sunshine and rain. Appartenenza e alienazione nel 
Kenya di Ngugi wa Thiong’o, in “Laboratorio di Geografia e Letteratura ”(1996) cit., pp. 23-45. 
19 Ibidem, p. 25. 
20 Ibidem, p. 28. 
21 L. Nava, A guest of honour: Nadine Gordimer tra paesaggio e radicamento, in “Laboratorio di 
Geografia e Letteratura” (1996) cit., pp. 107-116. 
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importanza “al radicamento e al possesso di un sense of place come elemento che 
costituisce una parte integrante di ognuno di noi”22. 
Concludono questo numero gli articoli dedicati al rapporto tra due scrittori 

trevigiani e il Veneto. Il primo di Sabrina Moretto23 esamina i Sillabari di 
Goffredo Parise che rappresentano la raccolta dei racconti pubblicati sul Corriere 
della Sera a partire dal 1971 e pubblicati poi col nome di Sillabari N 1 nel 1972 e 
di Sillabari nel 1984. Il paesaggio di una campagna veneta acquatica, tra il Piave 
e le lagune, è al centro di una relazione affettiva molto intensa, perché è visto 
nella sua evoluzione, in parallelo al trascorrere della vita dell’autore, che si 
avvicina alla morte. 
L’altro è di Marco Corazza24 su Comisso. Prende in considerazione Veneto 

felice, libro pubblicato postumo da Naldini nel 1984, che si basa su una serie 
d’articoli di giornale, già raccolti dall’autore in vista di una pubblicazione. 
Il Veneto di Comisso presenta una consistenza regionale molto più vasta. 
 
Quando nelle nitide giornate d’inverno, su dalla bassa pianura appaiono le Alpi tutte bianche di 

neve dal basso fino alle vette, si comprende come esse siano in vero il limite e la custodia di 
questa terra felice (Veneto felice, p. 5)25 
 
Il libro è un viaggio attraverso la regione,  
 
costituito da ricordi, ma del quale possiamo sentire i rumori, gustare i sapori, e annusare gli 

odori. Nelle descrizioni dei luoghi visitati ci sono numerosissime annotazioni riguardanti le 
percezioni sensoriali. Ci si trova pertanto immersi in [questo] mondo26  
 
Il suono del dialetto, urlato dai venditori di pesce fritto del mercato a Chioggia, 

oppure da quelli di dolciumi della festa del santo patrono in un paese della 
campagna padovana, assume un grande rilievo.   
Comisso è molto attento nel cogliere le tracce della storia, nel paesaggio e nelle 

opere dell’uomo. 
 
Va sottolineata inoltre l’estrema importanza che la memoria storica assume nell’ambito del 

radicamento alla terra. Conoscere le origini di un luogo, magari collegate a fatti talmente antichi 
da confondersi nelle nebbie del mito, come la fondazione di Padova da parte di Antenore, vuol 
dire poter rispondere a numerosi interrogativi, sviluppando quasi un senso di fratellanza o di 
complicità con il campo stesso dell’indagine27 
 
che è il proprio territorio, in cui si può “camminare sui colli Euganei con il 

costante pensiero che Petrarca ha calpestato quel medesimo suolo”, che vi è 
passato Napoleone e andando indietro Greci, Latini ed Etruschi. La storia per la 
conoscenza di un territorio che racchiude, come uno scrigno, ricchezze da 
scoprire, è una scelta obbligata in uno scrittore che esprime con tanta forza 
l’attaccamento alle proprie radici. 

                                                           
22 Ibidem, p. 107. 
23 S. Moretto, Sensazioni venete nei “Sillabari di Goffredo Parise” in “Laboratorio di Geografia e 
Letteratura” (1996) cit., pp. 117-127. 
24 M. Corazza, Dipendenza dal paesaggio e interiorità esistenziale: la “felicità veneta” di Giovanni 
Comisso in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996) cit., pp. 129-142. 
25 Ibidem, p. 130. 
26 Ibidem, p. 137. 
27 Ibidem, p. 136. 
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Da quest’articolo traspare anche che, nell’opera letteraria, il processo di 
costruzione dei valori identitari è un prodotto intenzionale e si basa su una cultura 
alta, anche quando si sforza di essere localistica e vernacolare. Non si può certo 
immaginare il cittadino padovano medio fare riferimenti ad Antenore o al 
Petrarca, mentre passeggia nel proprio territorio, senza una buona base di studi 
umanistici.  
La contraddizione insanabile di questo tipo di radicamento territoriale, tra la 

ricerca di origini semplici e contadine e la cultura alta, Comisso la esprime, suo 
malgrado, in questo brano: 
 
Come tutti gli uomini discesi dalla montagna, anche Canova volle tornare ad essa, e, costruito il 

tempio sulla prima pendice del Grappa, qui volle essere seppellito. Questo suo ritorno al piccolo 
paese natale dopo essere vissuto al servizio di papi e cardinali, di Napoleone, è tanto in armonia 
col suo semplice temperamento, ed è tanto significativo. Molto probabilmente nel declinare della 
sua vita e, abbandonando la città che lo aveva stregato, avrà ricercato in questa terra boscosa di 
castagni il primo impulso, quello che aveva fatto scaturire dalle sue mani adolescenti Orfeo ed 
Euridice. Ma nella vita non è concesso di vivere due volte. (Veneto felice, p. 194)28  
 
Il numero successivo della rivista presenta un articolo di Francesco Vallerani su 

Asolo come luogo letterario29. Questo concetto identifica in un luogo una 
stratificazione di significati, che assumono un valore collettivo, per opera di testi 
letterari. In altre parole questo avviene quando più scrittori noti e di qualità 
letterarie accertate, scrivono dello stesso posto. Il fenomeno avviene sia 
sincronicamente, per moda culturale, sia nel corso del tempo. All’origine due 
furono gli elementi che concorsero a fare di Asolo un luogo letterario: il 
paesaggio collinare, sfondo della grande pittura veneziana, come quella di 
Giovanni Bellini e lo stabilirsi ad Asolo della corte di Caterina Cornaro30, con il 
suo Cenacolo umanistico. Dal XVI secolo diversi nobili veneziani vi costruirono 
ville con giardino, dimore per la villeggiatura. La vicinanza di Venezia favorì 
questo fenomeno anche per la reciproca “visibilità” dei luoghi nei giorni sereni. Il 
senso del luogo ha radici profondamente culturali, secondo Vallerani: 

 
La splendida stagione rinascimentale ha dunque lasciato un segno profondo nella articolata 

sedimentazione di significati che ancora oggi conferiscono una suggestiva « personalità » 
territoriale al paesaggio asolano. I contributi letterari, unitamente alla esplicita visibilità delle 
rappresentazioni pittoriche e della orditura insediativa sia urbana sia rurale, hanno mantenuto 
immutato il potere di stimolare non solo sensazioni affettive, ma di facilitare anche la 
comprensione dei legami emotivi che connotano un’indistinta topofilia percettiva da parte sia dei 
residenti abituali sia dei visitatori (Tuan 1974). E infatti anche all’interno della complessità 
intellettuale degli Asolani, dialoghi in prosa ambientati alla corte di Asolo, Pietro Bembo riporta 
suggestivi abbandoni emotivi che dipingono il sito come un vago e piacevole 
castello…[contornato] da un giardino molto vago e di meravigliosa bellezza [ornato da] un 
bellissimo pergolato di viti [e da una] siepe di spessissimi e verdissimi ginevri (Bembo 1553, 2-
5)31 

                                                           
28 Ibidem, p.137.  
29 F. Vallerani, Un luogo letterario dalla codificazione culturale alla divulgazione neo-ruralista: il 
caso di Asolo nelle colline trevigiane in “Laboratorio di Geografia e Letteratura”, Cattedra di 
geografia antropica, Istituto Universitario di Lingue Moderne, Feltre anno II 1997, pp. 31-61.  
30 Caterina Cornaro fu la regina veneziana di Cipro fino alla conquista turca dell’isola. Arrivò ad 
Asolo nel 1489 e vi organizzò per un decennio un cenacolo culturale, che fu uno dei più importanti 
punti di riferimento dell’umanesimo italiano (Vallerani, op. cit.) 
31 F. Vallerani, op. cit., p. 37. 
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L’“elegante espansione di palazzi, ville e giardini” rappresenta l’espressione di 
una “attitudine culturale ed emotiva”, risultato dell’aspirazione per un’“utopia 
agreste animata dalla felice coesistenza di amore platonico e natura” (Vallerani 
op. cit.). 
Quest’esempio mostra bene come in diversi loci amoeni italiani il senso del 

luogo non esisterebbe senza la creazione letteraria, sulla base di caratteristiche 
geografiche favorevoli. Uno studio più vasto e approfondito in questo senso 
fornirebbe senza dubbio molti altri esempi illustri sull’origine della topofilia in 
Italia. Un esempio, tra i molti possibili, è dato dalle fonti del Clitunno. 
 La stratificazione, di cui parla Vallerani, non presenta più aspetti culturali 

interessanti nei due secoli successivi, fino all’epoca del gran Tour, quando Asolo 
divenne meta di viaggiatori inglesi. Anche in questo caso fu importante il 
rapporto con Venezia. 
Il visitatore più illustre fu il poeta Robert Browning. Vi arrivò per la prima volta 

a piedi da Venezia nel 1838, e vi fece ripetuti soggiorni. L’ultimo suo volume di 
liriche porta l’indicativo titolo di Asolando e “fu per la prima volta pubblicato a 
Londra nel 1889, lo stesso anno in cui il poeta moriva a Venezia.” (Vallerani op. 
cit.) La trasmissione della cultura umanistica italiana continua anche quando 
Asolo diventa un luogo letterario inglese. Lo stesso Browning spiega che il verbo 
asolare, che significa deport32 all’aria aperta, divertirsi in passeggiata, lo usa per 
amore del luogo, e anche se la tradizione popolare lo fa ascendere al Bembo egli 
non pensa che sia plausibile.   
Un articolo successivo di Marc Brosseau33, esamina in modo ampio i rapporti tra 

geografia e letteratura, sottolineando il grande rilievo che la letteratura ha assunto 
tra i geografi umanisti negli ultimi venti anni, per quanto riguarda i meccanismi 
della percezione del paesaggio, tra i cultori di geografia regionale e coloro che si 
occupano delle modalità della rappresentazione. Tra gli esempi citati di scrittori 
nella cui opera la geografia occupa uno spazio importante, ve ne sono due che 
presentano un particolare interesse: GiulioVerne e Julien Gracq. 
Il primo mostra una conoscenza precisa dei luoghi in cui si svolgono le 

avventure dei suoi personaggi, oltre che una precisione notevole nelle descrizioni 
di carattere geografico, tanto da aver influito sulla visione del mondo di intere 
generazioni di lettori. Lo scrittore era un lettore attento di libri a carattere 
geografico, in particolare delle opere di Elisé Reclus. 
Il secondo, scrittore francese di un certo rilievo della seconda metà del 20 

secolo, è stato nella vita di tutti i giorni e con il suo vero nome Louis Poirier, 
insegnante di storia e geografia negli istituti di istruzione secondaria francesi. 
Questo spiega la raffinatezza della sua cultura geografica che traspare dalle sue 
opere letterarie. Nonostante che nel suo romanzo più famoso, Les rivages des 
Syrthes, i luoghi descritti non appartengano a nessuna situazione geografica 
concreta, sono ricchi di richiami e allusioni a molteplici paesaggi reali. Questi si 
intrecciano tra loro, sembrerebbe proprio allo scopo di ingannare il lettore quando 
crede di averli identificati, in una specie di gioco.  

                                                           
32 Dall’antico francese deporter, “divertirsi” (propr. “portarsi per divertimento da un luogo ad un 
altro”). Cort. Zol. 
33 M. Brosseau, Geografia e letteratura in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1997) cit., pp.  
63-68. 
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L’ultimo numero della rivista (1998) presenta “alcuni saggi presentati alla 
Conferenza Internazionale Literature’s nature tenutasi ad Odense nel 1996. Per 
questo sono presenti interventi in inglese di autori scandinavi. 
Maria de Fanis prosegue nel laboratorio l’analisi del paesaggio veneto in 

scrittori veneti, secondo quella che è la linea naturale della rivista, come già 
apparso dai numeri precedenti.  
In questa occasione si occupa dei paesaggi della pianura tra Piave e Tagliamento 

nel romanzo La lodola mattiniera di Romano Pascutto34. L’autore fu uomo 
politico antifascista che operò lungo un arco di più di cinquant’anni attraverso il 
fascismo, la resistenza e il dopoguerra. Il romanzo ripercorre la storia di contadini 
che lottano per non subire la situazione di ingiustizia che i grandi proprietari 
impongono loro, durante e dopo il fascismo. Il paesaggio, in cui l’acqua dei fiumi 
e dei canali di bonifica, occupa una parte rilevante, nel corso della storia si 
trasforma. Dapprima, durante il fascismo, scompaiono le paludi e quindi si riduce 
la presenza dell’acqua; a partire dagli anni sessanta del ventesimo secolo, 
vengono eliminati i piccoli appezzamenti contornati dai filari degli alberi e con 
culture variate, per realizzare le grandi estensioni a monocultura dell’agricoltura 
moderna. 
Alcuni passi citati nell’articolo testimoniano efficacemente di queste 

trasformazioni. Fiore, il protagonista del romanzo, vede il paesaggio in un 
 
 tripudio di colori :  
«Fiore stava facendosi un’idea materiale dell’infinito: una mezzadria, un’altra, un prato, una 

vigna, frumento, granturco, verde di erba spagna, grandi bandiere gialle di ravizzone: e ancora 
case, prati, vento, allodole, viola di terra appena arata, rosso di papaveri» 

di suoni. 
«Le rane saltavano in acqua con il tonfo di un sasso» 
e di odori : 
«Qua e là emergevano ciuffi di ninfee […] acutamente profumate»35 

 
Il passo successivo mostra la profonda trasformazione del paesaggio operata dalla 
razionalizzazione agricola degli anni sessanta:  
 

La terra di Tonello stava mutando aspetto, più larga, più aperta, qua e là destinata alla 
monocultura, senza un albero, un ciuffo d’erba, un passero36. 

[…] Ci troviamo di fronte ad una rappresentazione visiva di un mondo di solitudine esistenziale 
terribile, dalla quale emerge lo spettro di una dimensione disumana intollerabile. Privata di ogni 
relazione con il mondo della natura. Ed ancora: 

Via le siepi, abbattuti i gelsi, sparite le ultime gaggie, gli ultimi pioppi, ora lo spazio e il 
silenzio, fusi insieme, avevano qualcosa di estraneo e di pauroso […] lo sgomento della terra che 
si allarga all’infinito in una dimensione disumana37. 
 
Dal confronto di questi due brani si può ricostruire tutto il processo di 

trasformazione agraria dovuto alla modernizzazione, con il vantaggio di coglierne 
gli effetti, attraverso la percezione del protagonista, sulla psiche degli abitanti. Da 
una topofilia che si manifesta nella festa delle immagini, ricche di colori e piene 

                                                           
34 M. de Fanis, I paesaggi della Livenza ne “La lodola mattiniera” di Romano Pascutto in 
“Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1998) cit., pp. 105-132. 
35 Ibidem, p. 113. Le citazioni del romanzo di Pascutto provengono dall’ed. Rebellato, Cittadella, 
1977, p. 100, la prima e p. 62, 1e altre due. 
36 Ibidem, p. 127 (Pascutto 1977, p. 264).  
37 Ibidem, p. 128 (Pascutto 1977, p. 272). 
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di suoni e di odori, segno di un’identificazione profonda con il proprio paesaggio, 
si passa ad una topofobia causata dalla sparizione di qualsiasi legame affettivo e 
che provoca angoscia. L’esempio dimostra con grande efficacia un fenomeno 
sottovalutato, che non solo l’urbanizzazione crea sradicamento, ma anche la 
distruzione del paesaggio agricolo identitario, senza che vi sia spostamento dal 
luogo d’origine. Lo stesso concetto potrebbe essere espresso in uno studio 
geografico, con carte, tabelle, diagrammi, questionari e interviste, con maggior 
esattezza sul piano scientifico, ma senza comunicare le emozioni dal punto di 
vista umano. Mi sembra un ottimo esempio della validità dell’approccio letterario 
in geografia. 
 Margherita Azzari38 ha pubblicato un articolo sulla geografia nella Divina 

Commedia. Questo rappresenta un caso classico per i rapporti tra geografia e 
letteratura, perché, basta scorrere la sua bibliografia, si trovano degli scritti 
sull’arco di un periodo di quasi 150 anni. L’autrice dice che per Dante, come era 
nella cultura del suo tempo, l’uomo è un viaggiatore che ha una meta ultraterrena. 
Passa attraverso le cose terrene cercando in esse il segno divino. 
 
Le cose sono cioè « umbriferi prefazi » (Pd XXX 78) della realtà vera del Paradiso : « prefazi » 

come anticipazioni, prefigurazioni; « umbriferi » in quanto sono come l’ombra, il velo della verità 
che dovrà essere svelata. Stupisce perciò il fatto che Dante abbia prestato tanta attenzione agli 
aspetti della natura, che è presente nella Commedia non in modo marginale e limitato; al contrario 
essa costituisce un continuo supporto alla rappresentazione, anche se, nella maggior parte dei casi, 
è introdotta nella forma della similitudine39. 

  La geografia terrena è utilizzata in funzione di quella ultraterrena. Ci sono casi in cui però, per 
presentare certi personaggi, i riferimenti geografici sono ben reali. Accanto alla geografia dei 
luoghi in cui si svolge il poema, c’è un’altra geografia, fatta di luoghi reali nei quali il poeta è 
vissuto e che ha guardato con occhi attenti o che ha sentito descrivere da chi vi è stato, un’altra 
ancora, derivata dai suoi studi, dalla conoscenza delle teorie sulla struttura del mondo e delle 
rappresentazioni cartografiche della terra diffuse al suo tempo: una geografia che è sicuramente 
indicativa degli interessi, delle conoscenze e delle convinzioni del poeta. I suoi viaggi, del resto, 
devono essere stati numerosi, se egli può dire in Cv I III 4: «Per le parti quasi tutte a le quali 
questa lingua si stende, peregrino, quasi mendicando, sono andato…»40 
 
Mi sembra che il criterio adottato da Margherita Azzari sulle fonti delle 

conoscenze geografiche di Dante si possa applicare a qualsiasi altro scrittore, 
Primo Levi compreso. La descrizione geografica è il risultato della somma della 
conoscenza diretta, dalla testimonianza scritta od orale di chi ha visto con i propri 
occhi e riferisce con esattezza, dallo studio sui libri o sulle carte. 
In un numero successivo della stessa rivista compare uno studio di Maria de 

Fanis sul poeta gradese Biagio Marin41. Il primo paragrafo fa il punto sul tema 
geografia e letteratura. Sembra quindi, che nel 1997, anno di pubblicazione 
dell’articolo, molti geografi italiani non sappiano molto bene di cosa si tratti. In 
questa parte è ribadito che l’approccio letterario, all’interno della geografia 
umanistica, serve a mettere in luce  
 

                                                           
38 M. Azzari, L’aiuola che ci fa tanto feroci: paesaggi e città nella Divina Commedia, in “Rivista 
Geografica  Italiana” n. 103 (1996), pp. 619-670. 
39 Ibidem, p. 619. 
40 Ibidem, p. 620. 
41 M. de Fanis, Geografia e letteratura: le elegie istriane di Biagio Marin, in “Rivista Geografica 
Italiana” n. 104 (1996), pp. 49-67.  
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 l’originario nesso culturale che lega vicendevolmente l’uomo ai luoghi42 
 
 attraverso la conoscenza-coscienza che si ottiene dallo studio della letteratura.  
Analizzato così lo spazio, ci si rende conto che sono  
 
simboli e valenze umane che lo trasformano in territorio. Il luogo, - place, lieu - diviene così uno 

spazio di stratificazione culturale, di radicamento della memoria storica degli individui e delle loro 
società, uno spazio umanizzato che acquista valore, un senso, solo se relazionato a quelle 
dinamiche esistenziali che lo caratterizzano43. 
 
 Lo scrittore acquista il ruolo di interprete e chiarificatore dei segni presenti 

nello spazio, perché è  
 
capace di decifrare le complesse simbologie umane del paesaggio che, metaforicamente 

paragonato ad un testo, si rivela un’intricata massa di « oggetto », « soggetto », « personale » e 
« sociale » (Cosgrove 1990, p. 34). 
 
La letteratura fa emergere, nel legame tra uomini e luoghi,  
 
le relazioni più occulte e quelle, che pur palesi, passano inosservate perché sempre « sotto gli 

occhi.»  
 
In seguito de Fanis, passa all’analisi del legame con l’Istria quale si manifesta 

nelle elegie di Biagio Marin, scritte quando è ormai definitiva la divisione da 
Grado. Per due millenni, appartenendo allo stesso stato (Roma, Bisanzio, 
Venezia, l’Austria e infine il regno d’Italia), le due terre erano rimaste unite, 
nonostante la separazione di uno stretto braccio di mare, in uno stesso territorio. 
Quando il poeta era bambino accompagnava il padre col piccolo veliero a caricare 
vino e legna lungo la costa istriana, che quasi si vede da Grado, a sud-ovest, e che 
ne costituisce il naturale avanterra. L’Istria con i suoi colori e profumi 
rappresenta una propaggine mediterranea, che viene rivista attraverso i ricordi 
dell’infanzia. 
 
E canti su la boca d’ogni tosa / e canti su le barche d’ogni porto; / el rosmarin, la salvia in ogni 

orto, / e bionda l’uva, vissina de la rosa (Marin 1992, p. 105) e ancora:  
Odori di fiore, di olivi, di fiore d’uva, di rose nei broli arrivano a bordo con il levante e 

attenuano l’acre odor di catrame (Marin 1991, p. 45)44 

 
Mediterraneo significa anche, ovviamente, il passato classico dell’Istria: 
 
Dalle rocce vicine, ad un tratto, mi venne una ventata di timo e nepitella, ed ecco subito sonarmi 

nell’anima l’esamero di Omero, e gli occhi riempirsi di immagini di navi e di remi, di isole e di 
creature belle, nate come le isole dalle spume del mare (Marin 1991, p. 59)45 
 
Il poeta esprime l’attaccamento affettivo al luogo istriano servendosi  
 
del colore: trionfano i toni che acquerellano le mille sfumature del mare dal: Blu fin l’orisonte 

duro (p. 79)46 

                                                           
42 Ibidem, p. 52. 
43 Ibidem, pp. 51-52. 
44 Ibidem, p. 61. 
45 Ibidem, p. 61. 
46 Ibidem, p. 64. 
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all’azzurro: 
 
De di: ‘na tore bianca / persa là in meso al mar, / che biavo47 el se spalanca (p. 29)  
 
al biancore della terra d’Istria che: 
 
[…] cò quel ciaror move ‘l cuor uman (p. 73)48 
 
Il bianco delle rocce e le tonalità d’azzurro del mare sono i poli della percezione 

della penisola istriana, carica di mediterraneità. “La sintesi descrittiva [di questa] 
viene così espressa”( M. De Fanis, p. 64): 
 
Il giorno era tutto un tripudio: terra rossa sopra la roccia viva, bianco azzurrina; e su quel sangue 

appena rappreso, l’arioso, tenue verde degli olivi, o il sugoso lustrare dei pampini, o la fiamma 
cupa dei cipressi nei broli o attorno nei cimiteri (Marin 1991, p. 44)49   
 
Nel momento in cui il distacco dalla “sua” Istria viene definitivamente sancito, il 

poeta, attraverso i colori ne sottolinea l’appartenenza al paesaggio italiano.   
  Nel 1997 è uscito un libro importante presso Einaudi: Atlante del romanzo 

europeo 1800-1900 di Franco Moretti,50 il primo letterato di professione incluso 
in questa sommaria rassegna. Si tratta di uno studio sull’ambientazione e la 
diffusione geografica dei romanzi, accompagnato da una serie di cartine 
geografiche, 104 per l’esattezza, e numerosi grafici e diagrammi, altri strumenti 
d’uso per esempio nella geografie della popolazione ed economica.  
 
Dietro questo titolo c’é un idea molto semplice: che la geografia sia un aspetto decisivo dello 

sviluppo e dell’invenzione letteraria: una forza attiva, concreta, che lascia tracce profonde sui 
testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettative. E dunque, mettere in rapporto geografia e romanzo – 
cioè, fare una carta geografica della letteratura: poiché una carta è appunto un rapporto, tra un 
dato spazio e un dato fenomeno – è cosa che porterà alla luce degli aspetti del campo letterario 
che fin qui ci sono rimasti nascosti. Geografia della letteratura però, può voler dire due cose molto 
diverse fra loro. Può indicare lo studio dello spazio nella letteratura; oppure, della letteratura nello 
spazio51. 
 
Il libro di Franco Moretti ha suscitato un largo interesse fra i geografi italiani 

che si occupano di letteratura. Il numero 1 del 1998 del Bollettino della società 
geografica italiana sotto il titolo di “Dibattito scientifico” presenta due articoli in 
merito. 
Nel primo, Fabio Lando, effettua un’analisi del libro in questione e si chiede 

perché la geografia deve occuparsi di testi letterari. La sua risposta è che, 
partendo dal problema della descrizione, poiché lo spazio è segnato 
dall’intervento umano, anche quando sembra naturale, e, nello stesso tempo, è 
arricchito di valori che le diverse culture umane gli hanno attribuito, ci si trova 
davanti a quello dell’interpretazione: 
 

                                                           
47 Il colore azzurro. 
48 Ibidem, p. 64. 
49 Ibidem, p. 64. 
50 Franco Moretti insegna letterature comparate alla Columbia University di New York. Fra i suoi 
libri, ricordiamo Il romanzo di formazione, Garzanti, Milano 1986; Segni e stili del moderno, 
Torino, Einaudi, 1987; Opere mondo, Torino, Einaudi 1994. 
51 F. Moretti, Atlante del romanzo europeo, Einaudi, Torino 1997, p. 6. 
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 L’efficacia, in questo ambito degli strumenti letterari poggia sulla capacità della letteratura di 
“riorganizzare l’esperienza” (Pocock 1988, p.92) La letteratura infatti non trasmette solo 
descrizioni, immagini o simboli, ma, in quanto costituisce uno dei sistemi primari di 
modellizzazione del reale, rappresenta uno dei modi formali di articolazione e ricomposizione 
della complessità dell’esperienza umana (Fortini 1979). Con essa si può raggiungere 
nell’analizzare il nostro legame con il luogo, territorio, paesaggio, un livello di penetrazione più 
profondo che quello ottenibile tramite i tradizionali strumenti geografici e delle scienze sociali in 
genere. La letteratura, quale strumento per elaborare una “densa descrizione” della relazione tra 
gli uomini e i luoghi (territori o paesaggi), non si esaurisce quindi in una semplice riproduzione 
della realtà, bensì si configura in una costruzione logico-concettuale che ne identifica le relazioni 
più occulte e quelle che, pur palesi, passano inosservate proprio perché sempre “sotto gli occhi” 
Riordinando con gran sensibilità ciò che del paesaggio ci appare confuso, il testo letterario svela 
un ulteriore portentoso potere generativo, individuato da tutte quelle inedite relazioni concettuali 
che un tale nuovo ordine può condurci a decifrare e carpire tra gli innumerevoli eventi del reale52. 
 
Lando prosegue dicendo che la letteratura presenta un’importanza considerevole 

da un punto di vista sociale perché  
 
è un efficacissimo mezzo di trasmissione della cultura: cultura che rappresenta, delimita e 

precisa la forza di identificazione sociale del gruppo e per questo è sia il metro con cui i singoli e 
la società valutano il mondo, sia il sistema attraverso cui si impostano le relazioni – immaginate o 
reali – con l’esternità e l’alterità53.  
 
Claudio Cerretti, in un successivo intervento, entra nel merito 

dell’organizzazione del libro di Moretti, e si sofferma su alcune delle carte che lo 
costituiscono, come gli spazi urbani di Parigi e di Londra nei romanzi 
dell’ottocento, e quello dell’Africa dei romanzi legati al colonialismo britannico. 
Nonostante alcune critiche il suo giudizio è complessivamente positivo e così 
conclude: 
 
Continuo però a credere che questo Atlante, intenso e impavido, sia comunque lavoro che merita 

grande attenzione da parte dei geografi; che si presta a discutere una quantità (ben oltre i pochi 
esempi fatti qui) di spunti; che consente un raffronto tra necessità critiche – fra uno studioso di 
letteratura e dei geografi – ma convergenti su problemi in qualche modo comuni e su strumenti 
certamente condivisibili; e, poi, che sembra risollevare (forse involontariamente, forse no) 
questioni sempre striscianti e mai risolte, sulle quali sarebbe davvero necessario fermare 
l’attenzione – che cos’è lo “spazio”, quali sono i suoi caratteri, come funziona, come si legge? – e 
che dovrebbero interessare, in prima linea, i geografi54. 
 
Nell’introduzione del suo saggio, Paolo Betta55, dice che qualsiasi paesaggio è 

culturale, perché è il prodotto dell’azione umana in un contesto temporale e 
culturale preciso, anche i paesaggi dell’anecumene diventano culturali allorché 
sono oggetto di descrizione. Si occupa56 quindi di paesaggio e narrativa. La 
letteratura opera un passaggio, trasforma cioè, un paesaggio percepito in un  
paesaggio partecipato. Questa partecipazione, poetica,  
 

                                                           
52 L. Fabio, In margine a un libro di Franco Moretti: la letteratura e la geografia, in “Bollettino 
della società geografica italiana” XII, III, 1, 1998, pp.135-136. 
53 Ibidem, p. 136. 
54 C. Cerretti , In margine a un libro di Franco Moretti: lo spazio geografico e la letteratura, in 
Bollettino della società geografica italiana” cit., pp.148  
55 P. Betta, Paesaggio culturale e paesaggio narrato, in “Betta P., Magnani M., Paesaggio e 
letteratura”, Parma, Maccari 1992. 
56 Ibidem, p. 15.  
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si arricchisce d’una presenza umana pregnante, da cui prende forza e vitalità, risvegliando stati 
d’animo ed emotività che sono il rispecchio della partecipazione attiva alla realtà del mondo-
ambiente57. 
 
Poco più avanti aggiunge, che il paesaggio narrato sempre si propone “come 

finzione”, “con un tempo privo di reale spessore”. Per questo si trasforma 
facilmente in ricordo e fantasia. Inoltre si carica di emozioni, sentimenti e 
affettività. Il rapporto tra il narratore e il paesaggio descritto è duplice. Da un lato 
vengono descritti paesaggi carichi di significato dal punto di vista della 
narrazione, dall’altro si utilizza la descrizione per meglio trasmettere stati 
d’animo e sensazioni, a carattere di esempio. 
Altro aspetto della letteratura è quello di far risaltare i paesaggi carichi di valori 

mitici, storici, letterari, artistici ed estetici58.  
 

 
La presenza della geografia nell’opera di Primo Levi 
 
 
La scelta dell’argomento e del titolo parte dal presupposto che, anche senza 

esplicite dichiarazioni da parte dell’autore, l’interesse per la geografia non solo 
esista ma sia diffuso, quasi in modo ovvio e naturale, in varie parti della sua 
opera.  
Non è necessario per questo affibbiargli una nuova etichetta, quella di scrittore–

geografo.  
Mi sembra inoltre che la chiave di lettura di tipo geografico, secondo il piano di 

questo lavoro, riservi delle sorprese e permetta di aggiungere qualche prezioso 
elemento alla personalità dello scrittore.  
Diversi temi presenti nella sua opera si possono riferire sia alla geografia fisica 

che alla geografia antropica. Il suo modo di raccontare, sempre molto attento ai 
particolari e molto preciso e documentato, che deriva da uno sguardo penetrante 
sul mondo, è ricco di notazioni geografiche di vario tipo. Ciò avviene perché 
all’acuta sensibilità dello scrittore si aggiunge l’interesse per la natura. A 
completare il quadro vi è l’attitudine del chimico a riconoscere i fenomeni 
naturali utilizzando altri sensi oltre alla vista.  
Questa affermazione di Eugenio Gentili Tedeschi esprime molto bene quello che 

intendo dire: 
 
La nostra esperienza più amata era quella di andare in montagna: al di là di una sorta di 

alienazione nella specificità dell’alpinismo, c’era un modo d’avere un rapporto diretto con la 
natura, e si vedeva in ciò la singolarità di Primo, sempre curioso delle piccole come delle grandi 
osservazioni a proposito dei luoghi, delle attività umane, dei mestieri tradizionali, delle 
trasformazioni impresse sulla terra, le acque, gli animali, ecc. Se le Alpi erano per noi il terreno 
delle nostre modeste imprese alpinistiche, per Primo si trasformavano in un osservatorio in cui 
studiare le relazioni tra l’uomo e il suo ambiente, un’attitudine d’antropologo, il cui risultato si 
ritrova in parecchi dei suoi lavori, come un pensiero costante, diretto a una sorte di “filosofia del 
lavoro umano”, come in certi racconti del Sistema periodico o La chiave a stella59. 
 

                                                           
57 Ibidem, p. 19. 
58 G. Andreotti, Riscontri di geografia culturale, Trento, Edizioni Colibrì 1994, p. 153. 
59 E. Gentili Tedeschi, Primo Levi, un percorso dalla laicità alla Resistenza. Comunicazione scritta 
dell’autore. 
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Una rilettura con occhio geografico fornisce elementi indubbiamente letterari 
perché chiarisce e mostra i topoi.  
Come più volte rilevato, Primo Levi, per la sua necessità di testimoniare oltre 

che per la sua formazione e professione di chimico, ha sempre avuto una scrittura 
con una componente divulgativa, rigorosa e chiara, didattica, allo scopo di 
spiegare fenomeni, dimenticati, sconosciuti o conosciuti in modo parziale e 
impreciso. Quest’atteggiamento non riguarda solo l’esperienza del Lager o la 
storia del nazismo, ma si ritrova anche quando si tratta di concetti scientifici e 
tecnologici. Il sistema periodico e La chiave a stella sono dei bellissimi esempi in 
questo senso. Inoltre questa volontà è più volte esplicitamente dichiarata: lo 
scrivere chiaro sui modelli del trattato di chimica del Bodemann e delle relazioni 
aziendali. 
Il termine «geografie» sta ad indicare la molteplicità della presenza di elementi 

geografici, conseguenza della varietà degli interessi dello scrittore. 
 Si possono così distinguere: 
-una descrizione della terra secondo la sua diretta esperienza, una geografia 

reale, in tutta la sua narrazione di carattere autobiografico (Se questo è un uomo, 
La tregua, Il sistema periodico) 
-una descrizione che si basa su conoscenze dirette integrate da ricerche 

documentarie, nelle narrazioni basate su fatti realistici o plausibili (La chiave a 
stella, Se non ora, quando?) 
-una geografia fantastica, senza riferimenti a luoghi precisi, ma con elementi 

plausibili, realistici documentati (Piombo, Mercurio) 
-una fantageografia (racconti) 
-una geografia lirica e problematica (poesie) 
Un’altra suddivisione può essere fatta secondo le categorie classiche della 

geografia accademica: geografia fisica, geografia delle lingue, geografia 
regionale, dei trasporti, ecc. 
La presenza più importante è però quella, tipica dell’opera letteraria, che si può 

definire «geografia dello spazio vissuto e dello stato d’animo». In quest’ambito 
riveste grande rilevanza l’utilizzazione dei sensi. L’olfatto, senso normalmente 
piuttosto trascurato, è molto presente nelle sue descrizioni, tanto che si può 
parlare nel suo caso anche di “geografia dell’odore”.  
Grande rilievo assumono i concetti contraddittori ed ambigui d’identità e di 

confine, esempio di “geografia culturale”. Infine si trova una “geografia critica”, 
molto attenta e sensibile ai problemi della distribuzione e della gestione delle 
risorse del pianeta e ai rischi della sua distruzione, rara anche tra i geografi di 
professione.   
L’uso del plurale intende inoltre relativizzare la pretesa della geografia 

accademica di essere considerata come scienza, per mettere in evidenza le 
componenti soggettive che, dalla molteplicità dei punti di vista, conducono alla 
molteplicità delle geografie.  
Per opera di Primo Levi qui si intende non solo tutti gli scritti compresi 

nell’edizione delle opere complete Einaudi 1997 a cura di Marco Belpoliti60 ma 
anche Echi di una voce perduta e Conversazioni ed interviste perché, come dice 
Marco Belpoliti nell’introduzione a quest’ultimo libro da lui curato: 
 

                                                           
60 I numeri di pagina delle citazioni si riferiscono a questa edizione. 
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L’intervista è per Primo Levi un modo per prolungare l’arte del racconto, per aggiungere 
qualcosa di ulteriore, qualcosa che ha salvato dall’oblio e di cui la sua “memoria meccanica” può 
restituire all’improvviso un nuovo frammento. […] Lo scrittore narra sempre anche quando affida 
i propri ricordi al microfono di un registratore, a uno strumento in apparenza effimero come 
l’intervista (il modo migliore per conoscere l’uomo e lo scrittore, il chimico e l’ex deportato, è 
leggere le parole che ha consegnato agli altri)61.  

 
Ho ricercato la ragione di questo lavoro nelle parole stesse dell’autore, cercando 

di raccogliere i temi di tipo geografico seguendo delle logiche interne all’opera di 
Primo Levi e utilizzando come filo conduttore i legami che essi stessi 
suggeriscono.  
Nella Premessa de L’altrui mestiere dice di sé: 
 
[Sono stato] troppo distratto dal paesaggio, variopinto, tragico o strano, per sentirmi chimico in 

ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed ho seguito una via serpeggiante, annusando qua e là. 
E costruendomi una cultura disordinata, lacunosa e saputella. A compenso mi sono divertito a 
guardare il mondo sotto luci inconsuete, invertendo per così dire la strumentazione: a rivisitare le 
cose della tecnica con l’occhio del letterato, e le lettere con l’occhio del tecnico. (L’altrui 
mestiere, p. 631) 
 
Pur non includendo la geografia tra i suoi molteplici interessi di “dilettante 

curioso” usa metafore di tipo spaziale: “paesaggio variopinto, tragico o strano”, 
“seguito una via serpeggiante”, “guardare il mondo”, “rivisitare le cose” Altre 
immagini sono tratte dal linguaggio tecnico del ciclismo: “gruppo serrato” “ho 
corso da isolato”, che è uno sport eminentemente geografico. Sembrerebbe quasi 
una dichiarazione inconscia di interesse per la geografia. Questo mi sembra 
confermato da alcune poesie, geograficamente esplicite, sopra tutte  
 
 
Il primo atlante 
 
 
Abissinia abissale, Irlanda iridata adirata, 
Svezia d’acciaio azzurro, 
Finlandia ultima fine d’ogni landa, 
Polonia presso al polo, dal pallido color di neve. 
Angolosa Mongolia mongoloide, 
Corsica di corsa, dito indice puntato 
Contro il retratto addome corsaro della Liguria. 
Argentina sonante di sonagli 
Appesi al collo di mille vacche argentate, 
Brasile cotto dalla brace dei tropici, 
Angariata Ungheria, bolo bruniccio di gulash. 
Italia buffo stivale dal tacco spropositato, 
Anona ascesso nero a metà polpaccio. 
Bolivia rosso scura, terra di francobolli, 
Germania terra turchina di germi e di germogli, 
Grecia sfrangiata, pendula tetta di mucca 
Cinta da innumerevoli schizzi di latte rosa. 
Inghilterra imperterrita, austera lepida lady 
Sciancata e fulva, fiera del suo cappellino a pennacchio.  
Mar nero gatta che cova, mar d’Azov il suo gattino, 
Mar Baltico in preghiera, inginocchiato sul ghiaccio, 

                                                           
61 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987, Einaudi, Torino 1997, 
p. IX. 
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Mar Caspio orso che balla sul fango delle paludi. 
Toscana attossicata, pentola capovolta 
Il manico infilato nel bruno di un mezzo toscano. 
Cinica Cina obliqua stampata su seta gialla 
Rinchiusa nella muraglia di nitido inchiostro di china, 
Panama di pagliette bene incollate e ritorte. 
Uruguai, Paraguai pappagallini gemelli, 
Africa e Sudamerica brutti ferri di lancia 
Librati a minacciare l’Antartide di nessuno. 
Nessuna delle terre scritte nel tuo destino  
Ti parlerà il linguaggio di quel tuo primo Atlante.  (A ora incerta, p. 555) 
 
Anche se la poesia è piuttosto recente (1980) lascia trasparire ricordi d’infanzia. 

Un atlante, il primo, su cui sognare paesi strani e lontani, che sono definiti, come 
in un gioco tra compagni di scuola, dal nome, Abissinia abissale, Irlanda iridata 
adirata, dal colore che fa risaltare il paese sull’atlante Paravia, come la Svezia 
azzurra, o la Bolivia rossoscura, oppure la forma, lo stivale d’Italia o la pendula 
tetta di vacca greca che schizza il latte rosa delle sue isole. Infine il prodotto che 
più richiama il paese, come l’acciaio svedese o le mucche argentine. In molti casi 
i vari elementi si aggiungono gli uni agli altri, come per la Cina che è cinica 
(gioco di parole), obliqua (forma), stampata su seta gialla (prodotto e colore sulla 
carta) e con l’inchiostro di china che disegna la muraglia (monumento 
caratteristico e prodotto tipico). La Germania è rappresentata dal colore turchino e 
da un doppio gioco di parole: germogli e germi. Questi ultimi richiamano 
l’infezione nazista, concetto più volte ripetuto, come in questo passo di Deportati. 
Anniversario: 
 
Siamo figli di quell’Europa dove è Auschwitz: siamo vissuti in quel secolo in cui la scienza è 

stata curvata, ed ha partorito il codice razziale e le camere a gas. Chi può dirsi sicuro di essere 
immune dall’infezione? […] (Pagine sparse I, p. 1114) 
 
Lo stesso termine era però presente anche in questo brano della Storia di dieci 

giorni, quando, con l’aiuto dei due compagni francesi, nonostante la propria 
debolezza fisica, riesce a procurare del cibo e a far funzionare una stufa, rendendo 
l’ambiente più confortevole anche ai suoi compagni più gravemente malati: 
 
In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di 

germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo.  (La tregua, p. 157) 
 
In questo caso, la solidarietà ritrovata, produce una sensazione di benessere, più 

forte del gelo, della guerra e dei germi.  
Appare però anche un eco da Amsterdam di Vittorio Sereni, pubblicata in Gli 

strumenti umani presso Einaudi nel 1965: 
 

Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale  
continuavo a cercarla senza trovarla più 
ritrovandola sempre. 
Per questo è una e insondabile Amsterdam 
nei suoi tre quattro variabili elementi 
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi 
tre quattro fradici o acerbi colori 
che quanto è grande il suo spazio perpetua, 
anima che s’irraggia ferma e limpida 
su migliaia d’altri volti, germe 
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dovunque e germoglio di Anna Frank. 
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.62 
 
La fanciulla olandese è coprotagonista anche della poesia di Levi La bambina di 

Pompei. 
Altre poesie presentano argomenti di carattere geomorfologico, anche se la 

geografia serve quasi da pretesto per esprimere sensazioni e stati d’animo. 
Il Ghiacciaio  

 
Dentro gli dorme una forza triste: 
E quando nel silenzio della luna, 
A notte rado stride e rugge, 
È perché, nel suo letto di pietra, 
Torpido sognatore gigante, 
Lotta per girarsi e non può.                                 (A ora incerta, p. 533)  
 
o Almanacco in cui le immagini mettono in contrasto il lento fluire dei tempi 

geologici e la furia distruttiva degli uomini. 
 
Continueranno a fluire a mare 
I fiumi indifferenti 
O a valicare rovinosi gli argini 
Opere antiche di uomini tenaci.  
Continueranno i ghiacciai  
A stridere levigando il fondo 
Od a precipitare improvvisi 
Recidendo la vita degli abeti. 
Continuerà il mare a dibattersi 
Captivo tra i continenti 
Sempre più avaro della sua ricchezza. 
Continueranno il loro corso 
Sole stelle pianeti e comete.                                (A ora incerta, p. 628) 
  
Il ghiacciaio stride come nella poesia precedente, compie però delle azioni 

specifiche di modellamento del paesaggio: leviga il fondo o precipita improvviso, 
recidendo gli abeti. L’immagine si basa sulla conoscenza dell’ambiente delle valli 
alpine, che si ritrova, minuziosamente descritto, in Verso valle. 
 
Arrancano i carriaggi verso valle, 
Ristagna il fumo degli sterpi, glauco e amaro, 
Un’ape, l’ultima, scandaglia invano i colchici; 
Lente, turgide d’acqua, scoscendono le frane.  
La nebbia sale fra i larici rapida, come chiamata: 
Invano l’ho inseguita col mio passo greve di carne, 
Presto ricadrà la pioggia: la stagione è finita, 
La nostra metà del mondo naviga verso l’inverno. 
E presto saranno finite tutte le nostre stagioni: 
Fin quando mi obbediranno queste mie buone membra? 
È fatto tardi per vivere ed amare, 
Per penetrare il cielo e per comprendere il mondo. 
È tempo di discendere  
Verso valle, con visi chiusi e muti,  
A rifugiarci all’ombra delle nostre cure.  
 

                                                           
62 V. Sereni, Poesie, a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, p. 172. 
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Si tratta di una poesia di genere, con le stagioni che corrispondono alle fasi della 
vita. Viene paragonato l’autunno che interrompe le attività della montagna, anche 
quelle alpinistiche, e l’età che avanza e che fa sentire il peso fisico e psichico 
della vita. Gli elementi paesaggistici sono comunque ben precisi, come la nebbia 
e le piogge che faranno scendere le frane. L’ultimo accenno è estremamente 
realistico, perché ad ogni autunno franano interi versanti delle montagne italiane. 
Queste poesie testimoniano anche dell’importante presenza della montagna nel 
mondo di Primo Levi. 
In Fuga, (A ora incerta, p. 575), compaiono vari degli elementi che 

costituiscono lo spazio geografico, suolo e cielo: “roccia e sabbia”, “ghiaione trito 
e spento”, “pietra rosa dal vento scissa dal gelo alterno”, “sole plumbeo”, “cielo e 
dune” “in alto l’inaccessa acqua dei cirri”, contrapposti ossessivamente all’acqua 
di una fonte, che non c’è. Il nome tecnico delle nuvole, qui i cirri, è un altro 
aspetto squisitamente geografico. 
 Infine il racconto di fantascienza Visto di lontano, che ironizza sulla sicurezza 

degli uomini rispetto al valore assoluto della propria civiltà, rappresenta una 
specie di scherzoso compendio di fenomeni geografici visti nella loro relatività. 
Ignoti studiosi seleniti, dopo anni di osservazioni con un telescopio ad alta 
risoluzione, stendono un rapporto, nel 1969, che aggiorna quello del 1876. I 
fenomeni sono osservati nella loro distribuzione spaziale e nel loro evolversi nel 
corso del tempo. Il rapporto è stato decifrato dagli esperti dell’FBI e tradotto in 
una terminologia terrestre, per renderlo comprensibile. 
Si tratta di una geografia essenzialmente urbana, perché è l’urbanizzazione 

quella che segna in modo più netto la superficie delle terre emerse:  
 
si è osservato che la maggior parte delle Città è in fase di rapido accrescimento e che l’atmosfera 

che le sovrasta tende a diventare sempre più opaca, ricca di pulviscolo, di ossido di carbonio e di 
anidride solforosa e solforica. 
 
Ne viene descritta la struttura, per alcune, come Parigi, Tokyo e Milano, radiale 

da un nucleo centrale, per altre reticolare, a maglie quadrate o rettangolari. Viene 
osservato un aumento progressivo delle luminosità di tutti i filamenti urbani dopo 
il tramonto del sole dal 1905-10, che si accendono, secondo una rapida 
successione quelli che si trovano sullo stesso parallelo. Sembrerebbe un 
fenomeno elettrico legato al passaggio del sole e a perturbazioni atmosferiche, 
che possono produrre fenomeni di interferenza luminosa, in strutture che 
sembrano giganteschi aggregati di cristalli di uno stesso minerale, visto che le 
loro modo di accrescimento rispecchiano la struttura del nucleo iniziale. Questa 
osservazione nasce dall’analogia con le estese formazioni d’ortoclasio della 
superficie lunare. Le deduzioni degli ignoti scienziati seleniti presentano, in modo 
ironico, il tipico procedere per analogia della scienza moderna. Quando si tratti di 
costruire dei nuovi modelli si parte da ipotesi basate sui modelli analoghi esistenti 
sulla terra. Lo stesso criterio viene utilizzato per spiegare il comportamento di 
filamenti, che presentano anomalie di luminosità, e di crateri, che sembrano 
entrare in eruzione generalmente nelle prime ore pomeridiane, ogni sette giorni. I 
due fenomeni sembrano relativamente recenti e non presentano spiegazioni 
plausibili per quanto riguarda la loro frequenza, poiché non esiste nessun 
fenomeno astronomico che, avendo questo ciclo, possa originarli. I mari, 
sicuramente costituiti d’acqua, come la luce polarizzata riflessa testimonia, 
presentano corpi strani, che li percorrono, da un porto ad un altro, in modo 
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regolare o irregolare. Durante il “Periodo Anomalo”, dal 1939 al 1945, il numero 
delle navi si ridusse molto. In molti casi la sparizione fu rapida, a volte 
improvvisa con un bagliore, in pieno oceano.  
  Due esplosioni, in Giappone segnarono la fine di questo periodo. Altre 

esplosioni analoghe, anche più grandi, si verificarono negli anni seguenti, in 
alcune isolette del Pacifico e sull’Asia Centrale. 
  Abbiamo qui un accenno chiaro alla seconda guerra mondiale e alle esplosioni 

nucleari viste come fenomeni geografici, distribuiti nello spazio e aventi 
conseguenze sullo spazio stesso. La guerra sembra non esistere dal punto di vista 
dei geografi accademici, ma non sfugge certo all’osservazione di Levi, geografo 
suo malgrado. 
 Si tratta ora di esaminare in modo dettagliato queste geografie di Primo Levi.
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LA DESCRIZIONE 
 

 
 
Caratteri generali 
 
 
Come in qualsiasi opera letteraria, gli elementi geografici sono presenti in 

numero notevole nelle descrizioni di paesaggio.  
 La rappresentazione dello spazio geografico da parte di uno scrittore non è però 

la stessa che opera un geografo. Anche quando si tratta, come in molti casi in 
Levi, di paesaggi che appartengono alla sua esperienza diretta, tutto è filtrato 
attraverso il suo stato d’animo e le sensazioni che vuole trasmettere. È uno spazio 
vissuto in cui la sensibilità, spesso molto acuta come in questo caso, prende il 
sopravvento.  
Primo Levi è molto cosciente dell’importanza della descrizione, tanto da 

occuparsene, in modo ironico, nel racconto Nel Parco, proseguimento di Lavoro 
creativo.       
  Lo scrittore Antonio Casella, diventato personaggio della propria autobiografia, 

rappresenta un raro caso di “ambigeno”, persona realmente esistita e personaggio 
letterario allo stesso tempo. Viene invitato a vivere nel Parco dei personaggi della 
letteratura occidentale, che così appare al suo arrivo: 
 
Il battello che lo aveva portato fin lì aveva viaggiato per molte ore risalendo un fiume largo e 

limpido che scorreva tra due rive folte di foresta: la corrente era rapida e silenziosa, non c’era un 
alito di vento, la temperatura era gradevolmente fresca, e la foresta era immobile come di pietra. 
Le acque riflettevano i colori di un cielo quale Antonio non aveva mai visto: azzurro cupo in alto, 
verde smeraldo a levante, e viola con ampie striature arancio a ponente. (Vizio di forma, p. 671) 
 
 La descrizione presenta caratteri realistici ma il loro accostamento li rende 

fantastici. L’acqua limpida del fiume scorre in mezzo ad una foresta immobile, 
come pietrificata, perché non c’è un alito di vento, ma fa fresco. Il cielo presenta 
colori inusuali, brillanti, come il verde smeraldo, e accostati in modo insolito. 
L’insieme non solo non è verosimile ma è pure un po’ inquietante. Sembra la 
descrizione di un paesaggio di fantascienza, tratto dai fumetti di Flash Gordon, 
che appartiene ad un pianeta provvisto di atmosfera, come la terra, ma in un altro 
sistema solare. 
 La sensazione di straniamento prosegue all’interno del Parco. 
 
Ai due lati del viottolo si vedevano alberi maestosi ed esotici, di molte specie diverse; dai loro 

rami pendevano fiori gialli e color carne, alcuni sembravano proprio di carne, ed erano in 
ghirlande lunghe fino a terra. Insieme, c’erano frutti, allungati e tondeggianti: l’aria portava un 
profumo leggero e gradevole, ma un po’ muschiato, simile a quello dei fiori di castagno. (Vizio di 
forma, p. 672) 
 
Il modello è quello del Locus amoenus. Ci sono i fiori, i frutti e il profumo, 

descritto in modo estremamente analitico, mancano solo la fonte di acqua 
cristallina e gli uccelli cinguettanti. C’è però un particolare sgradevole: i fiori 
“color carne”, anzi che sembrano “proprio di carne”. Un’immagine del genere 
sembra anticipare il fetore della putrefazione, quando i fiori, appassiti, 
marciranno. 
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Casella si avvia verso l’abitazione assegnatagli che dovrà dividere con François 
Villon, guidato dal suo personaggio James Collins. 
 
Si erano allontanati dalla cascata, e si stavano inoltrando per un ampio altopiano lievemente 

ondulato. Ad un tratto, il cielo si oscurò con incredibile rapidità; nel giro di pochi istanti si levò un 
turbine impetuoso, ed incominciò a piovere e a grandinare. James spiegò ad Antonio che laggiù 
era sempre così: il tempo non era mai insignificante, aveva sempre in se qualcosa che lo rendeva 
degno di essere descritto. O splendido di colori ed aromi, o turbato da tempeste furibonde; talvolta 
caldo e infuocato, talaltra gelido da spaccare i sassi. Le aurore boreali e i terremoti erano 
frequenti, e cadevano bolidi e meteore tutte le notti.[…] Improvvisamente come si era oscurato, il 
cielo si rasserenò, e sorse un vento secco (Vizio di forma, p. 673) 
 
 Il paesaggio del parco presenta sempre qualche aspetto, soprattutto da un punto 

di vista meteorologico, degno di essere descritto. Nella sua mutevolezza sembra 
racchiudere tutti i paesaggi letterari in cui sono ambientate le vicende dei 
personaggi che abitano nel parco. 
Questo condensato di descrizioni segue un procedimento caratteristico, quello 

della descrizione in movimento, tipica dei racconti di viaggio. Inizia sul battello 
che si inoltra nel fiume, in cui c’è un momento d’arresto perché lo sguardo si 
sofferma sul cielo, dapprima verso l’alto, poi con moto di osservazione 
orizzontale, da levante a ponente. Prosegue poi la descrizione in movimento 
avanzando lungo il viottolo. Oltre che alle percezioni visive, è affidata a quelle 
olfattive. Le percezioni sonore si limitano a questa notazione:  
 
Spento il rombo ritmico del motore, Antonio percepì un fragore indistinto che sembrava 

saturasse l’atmosfera. - È la cascata, - gli spiegò James: è proprio sulla linea di confine. (Vizio di 
forma, p. 671) 
 
La corrente del fiume, che pure scorre rapida, è silenziosa, ma forse il suo 

rumore è soffocato da quello del motore. Da vicino, la cascata non si fa sentire 
con più intensità, ma si segnala solo per gli spruzzi. Nessun rumore accompagna 
il turbine impetuoso, la pioggia, la grandine e il vento secco, a sottolineare 
l’irrealtà e l’ambiguità del paesaggio.  
Prosegue questa descrizione avanzando lungo il sentiero. Appaiono via via le 

dimore, o i luoghi che caratterizzano i personaggi. Nella taverna, con un insegna 
marinaresca, c’è, tra gli altri, un personaggio, 
 
che non beve e non paga, non canta, non dà ascolto agli altri, e racconta cose che nessuno sta a 

sentire, è il Vecchio Marinaio. (Vizio di forma, p. 674) 
 
Poco oltre «il castello di Verona, col falco, il cervo e il cavallo nero», 
 
la strada si allargava in una piccola piazza selciata, circondata da tetri edifici fuligginosi; dai 

portoni si intravedevano scale ripide, umide e buie, e cortiletti pieni di ciarpame, circondati da 
balconi rugginosi. Si sentiva odore di cavoli lungamente bolliti, di liscivia e di nebbia. Antonio 
riconobbe subito un quartiere della vecchia Milano, […]. (Vizio di forma, p. 674)  
 
Nella piazza c’è un arresto della passeggiata e lo sguardo si muove 

circolarmente sugli edifici all’intorno. Si ferma poi sui portoni e penetra 
all’interno dei cortili, mettendo a fuoco le scale, con iterazione di aggettivi 
qualificativi,  «ripide, umide e buie», un altro arresto e un piccolo movimento 
circolare sui balconi che circondano i cortili. Ma è l’ «odore di cavoli lungamente 
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bolliti, di liscivia e di nebbia», elemento culminante e connotativo della 
descrizione, che permette di riconoscere il luogo. La parte visiva della descrizione 
segue delle regole, che ho cercato di analizzare, con i movimenti e la piccole 
pause dello sguardo, che si alternano secondo dei meccanismi consueti del 
genere. Si potrebbe forse vedere un procedere cinematografico, un piano-
sequenza alla maniera di Miklos Jancso o di Theo Angelopulos, ma non si può 
dimenticare che questi due registi, che effettuano delle lunghe sequenze in tempo 
reale, senza tagli di montaggio, cercano di riprodurre il modo di procedere dello 
sguardo. Inoltre tutte le descrizioni presenti nel racconto hanno un tono 
didascalico, nel senso che sembrano esempi di modelli di genere. L’ultima è 
particolarmente leviana perché l’odore assume importanza fondamentale nella 
identificazione del luogo e, inoltre, serve ad introdurre Giovannino Bongeri e la 
moglie Barberina, personaggi di Carlo Porta, che ritroviamo ne La ricerca delle 
radici, come lo stesso autore sottolinea63. 
 Sono inoltre presenti altri personaggi importanti dell’iconografia leviana, come 

Pantagruele e il Vecchio Marinaio. 
 

 
L’aspetto metereologico dello spazio geografico in «Se questo è un uomo» 
 
 
Lo spazio geografico in Se questo è un uomo presenta connotazioni soprattutto 

meteorologiche, ritmate sul ciclo del sole, che segna le fasi della giornata e le 
stagioni e che mostra la sua ostilità. La cattura avviene “in una spettrale alba di 
neve” (Se questo è un uomo, p.7) 
 
L’alba ci colse come un tradimento, come se il nuovo sole si associasse agli uomini nella 

deliberazione di distruggerci (Se questo è un uomo, p.10) 
 
Durante il viaggio ci sono dei frammenti di descrizioni paesaggistiche in 

movimento. Dalla “feritoia” del carro bestiame si “vedono sfilare” gli elementi 
del paesaggio:  
 
le alte rupi pallide della Val d’Adige, gli ultimi nomi di città italiane.  (Se questo è un uomo, p. 

12) 
 
La valle dell’Adige è molto stretta e dirupata e, il mattino d’inverno, il sole vi 

penetra molto tardi, quindi le pareti rocciose sono “pallide”.  
 
[Sfilarono ancora] nomi noti e ignoti di città austriache, Salisburgo, Vienna; poi cèche, infine 

polacche. Alla sera del quarto giorno, il freddo si fece intenso: il treno percorreva interminabili 
pinete nere, salendo in modo impercettibile. La neve era alta. (Se questo è un uomo, p. 12)    
 
 Nel campo, dopo le prime docce, l’impatto con l’ambiente esterno è molto duro: 
 
già ci troviamo all’aperto, sulla neve azzurra e gelida dell’alba. (Se questo è un uomo, p. 20) 
 
Ancora il sole, con le nuvole e il vento, esprimono la feroce violenza infernale 

delle forze naturali:  
 

                                                           
63 La ricerca delle radici da F. Brown, Sentinella, Ricerca delle radici, pp. 1401-1402. 
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Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornata d’antinferno volge al termine. Mentre il sole 
tramonta in un vortice di truci nubi sanguigne, ci fanno finalmente uscire dalla baracca.  (Se 
questo è un uomo, p. 23) 

 […] si lavora regolarmente anche se piove o nevica o (caso assai frequente) soffia il vento 
feroce dei Carpazi. (Se questo è un uomo, p. 30)  

[…] Sopra di noi, si rincorrono le nuvole maligne per separarci dal sole. (Se questo è un uomo, 
p. 36) 
 
Quando gli elementi atmosferici non sono infernali od ostili, presentano un 

aspetto d’irrealtà che produce una sensazione d’estraniamento, d’alienazione 
totale. 
 
Fuori dalla finestra si vede il cielo bianco, e qualche volta il sole; in questo paese lo si può 

guardare fisso, attraverso le nuvole, come attraverso un vetro affumicato. (Se questo è un uomo, p. 
42) 
 
Sostituendo la parola paese con pianeta ci troviamo davanti alla descrizione 

dello stesso tipo di: “un sole straniero dava una gelida luce azzurra […]64”, di un 
romanzo di fantascienza, ambientato su un pianeta di un altro sistema solare, in 
un’altra galassia. 
Passato il primo periodo, nel campo si riesce faticosamente e dolorosamente a 

trovare una piccola sicurezza.  
 
Ma l’uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi sempre insufficientemente ristabilito, si sente 

proiettato nel buio e nel gelo dello spazio siderale. (Se questo è un uomo, p. 51) 
 
Una sensazione simile si prova quando, al risveglio dal breve sonno al caldo 

della stufa della baracca  durante la pausa di mezzogiorno, una voce dice: 
 
è quasi l’una. Come un cancro rapido e vorace, fa morire il nostro sonno e ci stringe di angoscia 

preventiva: tendiamo l’orecchio al vento che fischia fuori e al leggero fruscio della neve contro il 
vetro, «es wird schnell ein Uhr sein». ( Se questo è un uomo, p. 64) 
  
Il brano seguente esprime con grand’efficacia la relazione ancestrale che lega gli 

esseri umani al sole, soprattutto dove l’inverno è lungo e duro, come nell’Europa 
orientale e settentrionale. L’attenzione al ciclo annuale del sole, le feste del 
solstizio d’estate sono tutti aspetti di questa relazione, che si perde nella 
preistoria. Nella loro lotta per la sopravvivenza, nello scopo di arrivare a 
primavera, i deportati ripercorrono la storia dell’umanità. 
  
al mattino, quando è ancor buio, tutti scrutiamo il cielo ad oriente a spiare i primi indizi della 

stagione mite, e il levare del sole viene ogni giorno commentato: oggi un po’ prima di ieri, oggi 
un po’ più caldo di ieri; fra due mesi, fra un mese il freddo ci darà tregua, e avremo un nemico di 
meno. Oggi per la prima volta il sole è sorto vivo e nitido fuori dell’orizzonte di fango. È un sole 
polacco freddo bianco e lontano, e non riscalda che l’epidermide, ma quando si è sciolto dalle 
ultime brume un mormorio è corso sulla nostra moltitudine senza colore, e quando io pure ho 
sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa adorare il sole. ( Se questo è un 
uomo, p. 66) 
 
In questa descrizione in movimento, il sole, nel cielo sereno, da rilievo al 

paesaggio e permette di coglierne i colori, che connotano le cose, come il verde 
dei prati.  
                                                           
64 Gli alieni siamo noi da F. Brown, Sentinella, Ricerca delle radici, p. 1491.  
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  Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del campo, il sole era discretamente alto e il 

cielo sereno. Si vedevano a mezzogiorno le montagne, a ponente, familiare e incongruo, il 
campanile di Auschwitz (qui, un campanile!) e tutto intorno i palloni frenati dello sbarramento. I 
fumi della Buna ristagnavano nell’aria fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi di 
foreste: e a noi si è ristretto il cuore, perché tutti sappiamo che là è Birkenau, che là sono finite le 
nostre donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo abituati a vederlo. Per la prima volta 
ci siamo accorti che, ai due lati della strada, anche qui i prati sono verdi, perché se non c’è sole, 
un prato è come se non fosse verde. (Se questo è un uomo,   p. 67) 
 
Il movimento verso l’avanti, fuori dal campo, allarga lo spazio visivo; appaiono 

quindi elementi che normalmente non sono visibili. Lo sguardo si sposta 
orizzontalmente da mezzogiorno a ponente, 90 gradi, e poi compie un giro 
completo di 360 gradi. 
Però, il contrappasso è subito là, si vede anche quello che di solito non si vede: il 

campo di Birkenau, quello delle donne di cui non si hanno più notizie, ma anche 
delle camere a gas che lavorano a pieno ritmo. Si vedono anche le montagne e il 
campanile, “familiare e incongruo” che subito fanno scattare il meccanismo 
doloroso della nostalgia.  
Il sole dà e subito toglie un po’ di benessere. Ciononostante la buona stagione 

finisce troppo in fretta. 
 
Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché l’inverno non venisse. Ci siamo aggrappati a 

tutte le ore tiepide, a ogni tramonto abbiamo cercato di trattenere il sole in cielo ancora un poco, 
ma tutto è stato inutile. Ieri sera il sole si è coricato irrevocabilmente in un intrico di nebbia 
sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina è inverno. (Se questo è un uomo, p. 119) 
 
Chi ha già passato l’inverno nel campo sa che la lotta per sopravvivere al freddo 

sarà durissima e piena di sofferenze. 
 
A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottenere un bendaggio bisognerà attendere ogni sera 

per ore in piedi nella neve e nel vento. (Se questo è un uomo, p. 119) 
 
Il sole che non intende preghiera, il vento e la neve implacabili, rappresentano il 

mondo di Auschwitz. Dopo la neve d’ottobre, a novembre piove. Può così 
concludere che:  
 
tutto è niente quaggiù, se non la fame dentro, e il freddo e la pioggia intorno. (Se questo è un 

uomo, p. 131) 
 
Ha ormai ripreso a nevicare e il vento è gelido, ma lui ha comiciato a lavorare in 

laboratorio. Per cui:  
 
al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del vento […]. (Se questo è un uomo, pp. 137-138)  
 
Ma, incredibilmente, il vento è ostile anche quando si arresta. Da quattro giorni 

le SS hanno evacuato il campo, per tre giorni poi è passata la ritirata della 
Wermacht. C’è una triste calma mortale.  
 
Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in movimento. Anche i civili polacchi erano 

scomparsi, appiattati chissà dove. Pareva che persino il vento si fosse arrestato. (Se questo è un 
uomo,  p. 159) 
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Continua  questa sensazione negativa anche quando arrivano i primi russi, che 
sono subito dopo definiti ”messaggeri di pace”. Parevano stagliarsi 
 
corporei e reali, sospesi (la strada era più alta del campo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio 

della neve e il grigio del cielo, immobili sotto le folate di vento umido minaccioso di disgelo. (La 
tregua, p. 206) 
 
Anche se la vera minaccia, non è il vento in se, ma il disgelo che porterà il 

fango, la visione malefica della forza atmosferica continua. 
 
 
Le descrizioni seriali 
 
 
Nei dieci giorni interminabili, tra l’abbandono del campo e l’arrivo dei russi, 

troviamo la prima delle descrizioni degli esodi e delle migrazioni. L’osservatore 
sta fermo e osserva dalla finestra quello che gli passa davanti. (La descrizione da 
una finestra è un topos tipico della descrizione) 
L’elenco viene fatto secondo l’ordine del passaggio che, nell’esempio che segue, 

è dato dalla velocità di spostamento: 
 
Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungo tratto di strada: vi passava a ondate, già da tre 

giorni, la Wehrmacht in fuga. Autoblinde, carri «tigre» mimetizzati in bianco, tedeschi a cavallo, 
tedeschi in bicicletta, tedeschi a piedi, armati e disarmati. Si udiva nella notte il fracasso dei 
cingoli molto prima che i carri fossero visibili.[…] Sembrava non dovesse mai finire. (Se questo è 
un uomo, pp. 158-159) 
 
La precisione descrittiva della sequenza, arriva al punto di dividere in due 

sottocategorie i tedeschi a piedi. C’è una coppia di contrari: armati vs disarmati. 
Il fracasso, riferito solo ai carri, anticipa di molto il loro arrivo. Questa notazione 

rafforza l’efficacia della descrizione, suggerendo l’idea di quantità, grande 
evidentemente.  
 Altri due casi dello stesso tipo di descrizione si trovano ne La Tregua.  
Il primo è ambientato alla stazione di Katowice, città in cui restano alcuni giorni 

in attesa di riprendere il cammino, dove si reca con Cesare per cercare merce che 
poi l’amico, abilissimo venditore, rivenderà al mercato. Ben presto Primo Levi è 
preso dallo 
 
straordinario spettacolo dell’Armata Rossa in rimpatrio: spettacolo ad un tempo corale e solenne 

come una migrazione biblica, e ramingo e variopinto come una trasferta di saltimbanchi. […] 
lunghissimi convogli di carri merci […] ospitavano alla rinfusa, a migliaia, militari e civili, 
uomini e donne, ex prigionieri, tedeschi a loro volta prigionieri; e inoltre merci, mobilia, bestiame, 
impianti industriali smobilitati, viveri, materiale bellico, rottami. (La Tregua, p. 271) 
 
I treni vengono poi definiti «villaggi ambulanti», perchè in vagoni attrezzati con 

mobili e stufe, vivono intere famiglie. Si tratta della descrizione di un esodo, 
fermato in un momento di pausa, senza un unico punto di vista; si ha 
l’impressione che ci siano dei punti di vista fissi, un po’ di lontano, il che 
permette di avere dei frammenti di visioni d’insieme, ma, anche momenti in cui lo 
sguardo è in movimento lungo il binario. Inoltre l’uso del plurale «lunghissimi 
convogli» significa che la descrizione è il risultato di una sintesi di più tipi dello 
stesso modello. Questi hanno naturalmente delle caratteristiche comuni, 
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soprattutto la presenza media di tutti gli elementi elencati nella lista. Anche se 
viene premesso l’aspetto caotico della serie, in realtà, dal punto di vista 
descrittivo, «alla rinfusa» sono specificamente le cose. Le persone vengono 
descritte, ordinatamente, in una serie di tre coppie di opposti: militari vs civili, 
uomini vs donne, prigionieri liberati vs carcerieri imprigionati. 
A Staryje Doroghi, specie di locus amoenus, si svolge questo epico «spettacolo» 

del ritorno a casa dei soldati russi: 
 
Tornavano infatti a casa alla spicciolata, lentamente, e, secondo le apparenze in un disordine 

estremo. Lo spettacolo della smobilitazione russa, che già avevamo ammirato alla stazione di 
Katowice, proseguiva ora in altra forma sotto i nostri occhi, giorno per giorno; non più per 
ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa Rossa, passavano brandelli dell’esercito vincitore, 
da ovest verso est, in drappelli chiusi o sparsi, a tutte le ore del giorno e della notte. Passavano 
uomini a piedi spesso scalzi e con le scarpe in spalla per risparmiare le suole, perché il cammino 
era lungo: in divisa o no, armati o disarmati, alcuni cantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti. 
Alcuni portavano a spalle sacchi o valige; altri gli arnesi più disparati, una sedia imbottita, una 
lampada a piede, pentole di rame, una radio, un orologio a pendolo.                            

Altri passavano su carretti, o a cavallo; altri ancora, in motocicletta, a stormi, ebbri di velocità, 
con fragore infernale. Passavano autocarri Dodge di fabbricazione americana, gremiti di uomini 
fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavano un rimorchio altrettanto gremito. Vedemmo 
uno di questi rimorchi viaggiare su tre ruote: al posto della quarta era stato assicurato alla meglio 
un pino, in posizione obliqua, in modo che una estremità appoggiasse sul suolo strisciandovi. A 
mano a mano che questa si consumava per l’attrito, il tronco veniva spinto più in basso, così da 
mantenere il veicolo in equilibrio. Quasi davanti alla Casa Rossa, una delle tre gomme superstiti si 
afflosciò; gli occupanti, una ventina, scesero, ribaltarono il rimorchio fuori di strada e si 
cacciarono a loro volta sull’autocarro già zeppo, che ripartì in un nugolo di polvere mentre tutti 
gridavano «Hurrà». 

Passavano anche, tutti sovvracarichi, altri insoliti veicoli: trattori agricoli, furgoni postali, 
autobus tedeschi già addetti alle linee urbane, che ancora portavano le targhe con i nomi dei 
capilinea di Berlino: alcuni già in avaria, e trainati da altri automezzi o da cavalli. 

Verso i primi di agosto, questa migrazione molteplice prese a mutare insensibilmente natura. A 
poco a poco, sui veicoli cominciarono a prevalere i cavalli: dopo una settimana non si vide più 
altro che questi, la strada apparteneva a loro. Dovevano essere tutti i cavalli della Germania 
occupata, a decine di migliaia al giorno: passavano interminabilmente, in una nuvola di mosche e 
di tafani e di acuto odore ferino, stanchi, sudati affamati; erano sospinti e incitati con grida e colpi 
di frusta da ragazze, una ogni cento e più animali, esse pure a cavallo, senza sella, a gambe nude, 
accaldate e scarmigliate. A sera, spingevano i cavalli nelle praterie e nei boschi ai lati della strada, 
perché pascolassero in libertà e si riposassero fino all’alba. C’erano cavalli da tiro, cavalli da 
corsa, muli, giumente col puledro alla poppa, vecchi ronzini anchilosati, somari; ci accorgemmo 
presto non solo che non erano contati, ma che le mandriane non si curavano per nulla delle bestie 
che uscivano di strada perché stanche o ammalate o azzoppate, né di quelle che si smarrivano 
durante la notte. I cavalli erano tanti e poi tanti: che importanza poteva avere che ne arrivasse uno 
di più o uno di meno? (La Tregua, pp. 342-343) 
 
Questa è la descrizione di un fenomeno, dinamico e caotico, che dura diverse 

settimane e che quindi viene concentrato e riorganizzato in quattro parti, 
evidenziate dal punto a capo.  
 Nella prima c’è l’introduzione che spiega che si tratta della smobilitazione russa 

per strada, a gruppi o a singoli. Compare qui un procedimento classificatorio che 
consiste nel suddividere il fenomeno in categorie e sottocategorie, in una 
enumerazione ordinata e completa, tipica delle classificazioni scientifiche. Sono 
usati all’inizio di ogni frase due termini: "passavano" e "altri". Il primo indica, 
prevalentemente, le categorie fondamentali, il secondo le sottocategorie.  Penso 
che tale procedimento non solo permetta al lettore di cogliere tutti i fenomeni 
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osservati nei loro dettagli essenziali, ma anche allo scrittore di non dimenticare 
nessun particolare che conta.  
  Il primo gruppo è quello dei soldati a piedi. Ritroviamo tre coppie di contrari: 

in divisa vs senza, armati vs disarmati, cantando baldanzosamente vs terrei e 
sfiniti.  
Nella seconda parte la categoria è esattamente la stessa che si trova nel primo 

esempio citato di descrizione seriale, quello della ritirata della Wehrmacht. C’è 
poi una descrizione alla rinfusa per gli oggetti disparati trasportati. 
 Questa categoria rappresenta coloro che sono trasportati. Trainati da cavalli, a 

cavallo, a cavalcioni di motociclette, su autocarri e rimorchi. Viene qui presentato 
un episodio particolarmente gustoso, al quale gli spettatori danno l’idea di 
partecipare urlando assieme agli attori: l’autocarro che riparte, caricando anche 
coloro che si trovavano sul rimorchio inutilizzabile, «in un nugolo di polvere, 
mentre tutti gridavano – Hurrà -.» 
  Nella terza parte c’è la categoria dei veicoli speciali. Trattori, furgoni postali, 

autobus urbani tedeschi. Questi ultimi si suddividono in: funzionanti vs avariati, a 
loro volta in: trainati da altri automezzi vs trainati da cavalli.  
   La quarta parte della lunghissima e molto precisa descrizione ci presenta 

l’ultima categoria, quella dei cavalli e affini: cavalli da tiro, cavalli da corsa, muli, 
giumente con puledri, vecchi ronzini, somari. È forse quella più significativa, sia 
dal punto di vista dello spettacolo, che inizia secondo un procedimento di 
dissolvenza incrociata: insensibilmente diminuiscono i veicoli e aumentano i 
cavalli, che del valore che questi acquistano per gli spettatori. Cosa stranissima le 
mandrie, di cento cavalli almeno, sono condotte da ragazze, a pelo, « gambe nude, 
accaldate e scarmigliate ». Lo spettacolo è epico, mitologico. Sono delle 
amazzoni. Ma alla fine, la cosa più importante, i cavalli rappresentano la 
possibilità di rifarsi dalla fame arretrata di carne,  senza la quale  
 
noi reduci da Auschwitz avremmo tardato ancora dei mesi a riacquistare le nostre forze. (La 

tregua, p. 344) 
 
Riaffiora qui la comune credenza, delle mamme per esempio, che la carne di 

cavallo, ricca in ferro e povera di grassi, sia ricostituente e facilmente digeribile, 
quindi particolarmente adatta ai convalescenti.  
Anche in Se non ora, quando?, romanzo che presenta alcune evidenti analogie 

con La tregua, viene descritta una situazione che, nonostante abbia direzione e 
finalità contrapposte, presenta una notevole somiglianza con la precedente. 
 
Attraverso la cittadina, e sulla strada di circonvallazione in terra battuta, passavano, senza sosta 

di giorno e di notte, i reparti militari sovietici diretti al fronte slesiano. Di giorno, piuttosto che un 
esercito moderno sembrava che passasse una migrazione: uomini di tutte le razze, giganti 
vichinghi e lapponi atticciati, a piedi, a cavallo, su autocarri, su trattori, su grandi carri tirati da 
buoi, alcuni persino a dorso di cammello. C’erano militari e borghesi, donne vestite in tutti i modi 
possibili, vacche, pecore, cavalli e muli: a sera, le squadre si fermavano dove si trovavano, 
piantavano le tende, macellavano le bestie e arrostivano la carne su fuochi improvvisati.  (Se non 
ora, quando?, p. 447) 
 
Mancano però il punto d’osservazione e l’osservatore, inoltre la classificazione 

seriale è strutturata in modo meno ordinato. Ci sono solo alcune coppie, militari e 
borghesi, vichinghi e lapponi, cavalli e muli, ma lo schema non è rigoroso e 
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completo. Altra analogia è la presenza degli animali che vengono macellati, ma 
stavolta per soddisfare i bisogni alimentari dei soldati stessi.   
All’inizio del maggio 1945, la banda di Gedale prosegue la sua marcia verso 

occidente nella Germania sconfitta.   
 
Sullo sfondo indifferente della campagna primaverile, quelle strade brulicavano di un umanità 

bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschi, a piedi o su carri, rientravano nelle città diroccate, 
ciechi di stanchezza ; su altri carri affluivano i contadini, ad alimentare il mercato nero. A 
contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, in motocicletta, su veicoli militari, su automobili 
requisite, correvano come impazziti nei due sensi, cantando, suonando, sparando per aria. (Se non 
ora, quando?, p. 469) 
 
In questo caso c’è una bipartizione dichiarata, tedeschi sconfitti, sfiniti e russi 

vincitori, esuberanti d’energia, ma tra i primi si osserva pure una bipartizione : 
cittadini vs contadini. I secondi indubbiamente in una situazione migliore, perché, 
potendo disporre di merci pregiate, posseggono un potere e un rapporto di forza 
favorevole. Il primo gruppo si sposta a piedi o su carri, i soldati sovietici vincitori 
invece su veicoli elencati in ordine di potenza crescente, secondo uno schema già 
visto. 
Un'altra descrizione rientra nella stessa categoria, e si trova in Verso occidente, 

uno dei racconti più lucidamente pessimisti di Primo Levi, in cui si dimostra 
scientificamente la tendenza al suicidio, istintiva nei lemming, lucida e razionale 
in un piccolo popolo dell'Amazzonia, gli Arunde. Walter e Anna sono due 
zoologi e stanno studiando il comportamento dei piccoli roditori della 
Scandinavia, in occasione delle loro massicce migrazioni verso sud. 
 
Finalmente, dopo settimane di appostamenti e di inseguimenti, erano riusciti: l’esercito dei 

lemming, onda dopo onda, si affacciava al valico e scendeva a precipizio per il pendio, sollevando 
una nuvola bruna di polvere: dove la pendenza si attenuava, le ondate grigio-azzurre si fondevano 
nuovamente in una fiumana compatta, che muoveva ordinatamente verso il mare. (Vizio di forma, 
p.578) 
 
Invadono la spiaggia, entrano in acqua, proseguono a nuoto fino a scomparire. 
 
Nel cielo, un altro esercito saettava inquieto; una flottiglia di rapaci, molti falchi, qualche poiana, 

e poi sparvieri, nibbi ed altri che i due naturalisti non seppero identificare. (Vizio di forma, p. 578) 
 
La descrizione della corsa al suicidio dei lemming presenta alcune analogie con 

quelle considerate precedentemente, perchè si tratta di una migrazione di massa e 
viene usata la denominazione di esercito. Ma le differenze sono molteplici. Il 
punto di vista si trova in alto e abbraccia un lungo tratto del flusso, fino alla sua 
conclusione. I lemming arrivano in un'ondata omogenea, gli individui sono stretti 
gli uni agli altri e sono tutti uguali di aspetto, colore, dimensione; non si può 
quindi fare nessuna lista, rappresentano una fiumana indistinta. I rapaci, l’altro 
esercito, o più precisamente una «flottiglia», rappresentano invece una categoria 
con quattro suddivisioni, costituite da specie identificate, più una quinta, in cui 
sono raggruppati alla rinfusa, i non meglio identificati. Per questo, anche se non 
passano davanti agli occhi degli osservatori, ma girano in cerchio nel cielo sopra 
le loro prede, presentano un’analogia con i soldati delle liste precedenti. 
In tutti gli esempi citati è evidente il lucido impegno classificatorio. Enrico 

Mattioda osserva l’importanza «dell’ordine del mondo» nell’opera leviana, che 
spiega cosí: 
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Poiché l’uomo è posto di fronte alle falsificazioni e alla continua ricerca di oltrepassare i limiti 

posti dalla natura, si rende necessario affiancare all’ordine un’altra funzione (o una variazione sul 
tema) razionalizzatrice: la catalogazione, l’inventario del reale, la classificazione. Proprio negli 
ultimi anni, Levi sembra ossessionato da un furore classificatorio65  
 
Secondo Mattioda questo gli verrebbe dalla Bibbia. La necessità ebraica di 

classificare per distinguere i cibi leciti da quelli illeciti, come, ancor prima, la 
Creazione secondo il modello della Genesi. In questa ricorre il termine di 
separare, la luce dalle tenebre, le acque superiori da quelle inferiori, la terra dalle 
acque.  
 
In questo passo della Genesi (I, 1-8) viene enunciato- notava Gregory Bateson66- il principale 

modello operativo alla base di ogni epistemologia e dei procedimenti della scienza moderna: in 
particolare la Genesi offre un archetipo del problema dell’origine dell’ordine. Proprio l’ordine 
viene da allora considerato, nella cultura occidentale ma non solo, come una questione di 
distribuzione e divisione67 
 
Mattioda prosegue citando ancora Bateson: 
 
Strettamente connesso alla distribuzione e alla divisione è il mistero della classificazione, seguito 

poi dalla straordinaria impresa umana dell’assegnazione dei nomi68. 
 
Quindi Levi, secondo il critico, usa per definire il mestiere di chimico “le stesse 

azioni della Genesi” 69: 
 
La chimica è l’arte di separare, pesare e distinguere: sono tre esercizi utili anche a chi si accinge 

a descrivere fatti o a dare corpo alla propria fantasia.   (L’altrui mestiere, p. 642) 
 
Al di là della filiazione biblica, il bisogno di ordinare e specificare della chimica, 

e della scienza in genere, sono sufficienti a spiegare le classificazioni seriali, 
appena analizzate. 
 

 
La descrizione racconto  
 
 
Nell’esempio che segue ci troviamo di fronte a una lunghissima descrizione che 

costituisce un intero racconto, In una notte. Presenta un punto di osservazione 
fisso, in ottima posizione per osservare la scena, senza che vi sia un osservatore 
personificato. Il tono è molto distaccato e vi è una grande precisione nei dettagli.  
Il primo capoverso fornisce le informazioni atmosferiche del paesaggio: molto 

freddo, aria immobile, sole appena tramontato, colori del cielo, caratteri delle 
nubi: “grossi cumuli plumbei che sembravano gravare sul terreno gelato come 
palloni mal gonfi”. 

                                                           
65 E. Mattioda, L’ordine del mondo. Saggio su Primo Levi. Liguori, Napoli 1988, p. 8. 
66 G. Bateson, Verso un ecologia della mente, trad. it., Adelphi, Milano 1990, p. 28 sgg., in E. 
Mattioda, op. cit., p. 9. 
67 E. Mattioda, op. cit., p. 9. 
68 G. Bateson, op. cit., p. 29, in E. Mattioda, op. cit., p. 10. 
69 E. Mattioda, op. cit., p. 10. 
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I palloni nel cielo richiamano quelli del cielo della Buna e i “cumuli”70 

rappresentano un nome scientifico della classificazioni delle nubi in metereologia.  
 
L’aria era asciutta o odorava di ghiaccio. (Pagine sparse I, p. 1289) 
 
Questa frase presenta l’elemento olfattivo, odore di ghiaccio, che è una 

caratteristica distintiva delle descrizioni leviane, però con un’ambiguità tanto 
evidente, perché l’essere asciutta non è un’alternativa all’odore, da lasciar 
supporre un refuso, cioè una “o” al posto di una “e” 71. 
Nel secondo capoverso si forniscono gli elementi geografici sul luogo: 
 
Per tutto l’altipiano non si vedevano tracce umane ad eccezione dei binari,che si estendevano 

rettilinei a perdita d’occhio, e sembravano convergere nel punto in cui il sole era appena sparito; 
dalla parte opposta si perdevano nelle ultime propaggini del bosco. Il terreno era lievemente 
ondulato, e cosparso di quercioli e faggi che il vento dominante aveva inclinati verso Sud 
piegandone alcuni fino al suolo, ma quel giorno era piena bonaccia. Dal suolo affioravano rocce 
calcaree lavorate dalla pioggia ed incrostate di conchiglie fossili: ruvide e bianche, apparivano 
come ossa di animali sepolti. Dalle fenditure sporgevano stecchi carbonizzati da un incendio 
recente: erba non c’era, solo macchie gialle e rossicce di licheni aderenti alla pietra. (Pagine 
sparse I, p. 1289) 
 
Gli elementi costitutivi del paesaggio: l’altipiano, i venti dominanti che piegano 

i quercioli e i faggi, le rocce calcaree lavorate dalla pioggia, incrostate di 
conchiglie fossili e macchiate di licheni gialli e rossicci, sono descritti in modo 
molto realistico, con una precisione da geografo di professione. Sono tutti 
particolari che fanno pensare all’altipiano calcareo del Carso triestino, dove soffia 
verso sud-est la Bora. Le rocce, “ossa di animali sepolti”, richiama Piombo, in cui 
Rodmund le definisce “le ossa della terra”.( Il sistema periodico, p. 810)  
Dal terzo paragrafo inizia la descrizione dell’azione, dal punto di osservazione 

fisso. Come per i carri armati tedeschi ne La tregua, si ode “lo strepito prima che 
il treno” sia visibile, trasmesso come un tuono sotterraneo dalla roccia e dal 
ghiaccio del terreno. È composto solo di una motrice e di tre vagoni merci e da 
vicino nel suo rumore si distingue il  
 
ronzio acuto dei motori Diesel imballati, insieme col fischio dell’aria lacerata dall’impeto della 

corsa. (Pagine sparse I, p. 1289) 
 
In queste righe emerge la sottigliezza dell’analisi della propagazione del suono 

dovuta alla natura del terreno e all’aria, che denota evidentemente un’ottima 
conoscenza delle leggi dell’acustica. La precisione descrittiva assume quasi 
l’aspetto di una volgarizzazione che ritroviamo in altri scritti concepiti a questo 
scopo, come il noto Ospite del Capitano Nemo72 che richiama esplicitamente il 
grande volgarizzatore scientifico che fu Jules Verne.  
Verso la fine di questo paragrafo inizia a mostrarsi un fenomeno straordinario, 

praticamente davanti al punto di osservazione che il treno ha appena superato. Le 
foglie secche, accumulate in grandissima quantità sul terreno fanno ridurre la 
marcia della potente locomotiva, che nello sforzo disperato di liberarsi provoca 

                                                           
70 Nubi verticali bianche, a contorno netto, con, alla sommità, delle protuberanze arrotondate. 
71 Da un controllo con l’edizione precedente Einaudi delle opere di Primo Levi l’ipotesi è 
confermata. Altri errori di stampa sono presenti nell’edizione consultata. 
72 Pagine sparse I, p. 1323. 
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un fenomeno di elettrizzazione per strofinio dell’aria secca, del treno e delle 
foglie. 
 
Dal treno al suolo scoccavano lunghe scintille viola, tracciando sullo sfondo scuro della foresta 

un groviglio mutevole di spezzate luminose. L’aria si caricò di ozono e di acre odore di carta 
bruciata. (Pagine sparse I, p. 1290) 
 
Ancora la precisione scientifica: le scariche elettriche trasformano un certo 

numero di atomi di ossigeno in ozono, con un odore caratteristico. Ma (siamo 
ormai al quinto capoverso) quando la motrice si fermò definitivamente, bloccata 
dall’enorme ammasso di foglie,  
 
i motori continuarono a marciare al massimo regime. Le ruote motrici, girando a vuoto, si 

arroventarono, e si fece vagamente luminoso anche il tratto di binario che stava sotto ciascuna; da 
questi punti incandescenti presero origine onde di fuoco che si allargarono a cerchio a spese delle 
foglie giacenti, ma si spensero entro pochi metri. Si udí uno scatto, i motori si fermarono, e tutto 
fu silenzio di nuovo. (Pagine sparse I, p. 1290) 
 
Si sente solo il lieve “scricchiolio delle foglie accumulate davanti alla motrice” 

che aumentano “lentamente di volume, come una pasta che lieviti”.  
Gli ultimi quattro paragrafi, mostrano una scena allucinante. Gli “uomini e 

donne di bassa statura, esili, vestiti di scuro”che appaiono inaspettati sulla scena, 
circondano il treno e lentamente ma metodicamente, “molti e risoluti” 
smantellano completamente durante la notte il treno, e persino alcune centinaia di 
metri di binari e traversine, nonostante il freddo pungente. 
Nell’ultimo paragrafo c’è una specie di colpo di scena finale. Non avendo più 

niente da distruggere i “piccolini”, se la presero, alcuni, con le betulle, poi in una 
frenesia crescente, 
 
altri, a coppie o in gruppi contrapposti, si scagliarono gli uni contro gli altri con fendenti 

deliberati. Ne furono visti alcuni ferire ciecamente se stessi. (Pagine sparse I, p. 1292) 
 
I sensi coinvolti in questa descrizione sono: la vista, l’udito e l’odorato. La vista 

fornisce ovviamente la maggior parte delle informazioni. Nonostante la scena si 
svolga in inverno e al cadere della notte, è da rimarcare la forte presenza dei 
colori. 
 Il sole appena tramontato lascia nel cielo sereno “una scia luminosa giallo-

verde”, a oriente è violaceo. Le rocce sono bianche con macchie gialle e rossicce 
di licheni. Nell’aria scoccano lunghe scintille viola, come dei fuochi d’artificio.
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GLI ELEMENTI DEL PAESAGGIO 
 
 
 
Nelle descrizioni alcuni elementi di paesaggio geografico acquistano un rilievo 

particolare: il suolo, la palude, la pianura, il fiume, la montagna, il bosco, la città 
e il ghiacciaio.  
 

 
Il suolo 
 
 
Il suolo, con la montagna, percorre un po’ tutta l’opera leviana. La natura e le 

proprietà del suolo, sono descritte sempre con grande precisione. Il fastidio e il 
piacere che procurano il suo contatto, attraverso i piedi, sono dovuti all’uso del 
tatto, un senso di solito trascurato dai geografi e dagli scrittori. 
 

 
Il suolo nelle passeggiate 
 
 
Ne La tregua compare questo brano molto bello, che esprime il bisogno e il 

piacere fisico che Levi prova, nel camminare e nel “sentire” il suolo. 
 
Avevo camminato per ore nell’aria meravigliosa del mattino, aspirandola come una medicina 

fino in fondo ai miei polmoni malconci. Non ero molto solido sulle gambe, ma sentivo un bisogno 
imperioso di riprendere possesso del mio corpo, di ristabilire il contatto, rotto ormai da quasi due 
anni, con gli alberi e con l’erba, con la terra pesante e bruna in cui si sentivano fremere i semi, con 
l’oceano d’aria che convogliava il polline degli abeti, onda su onda, dai Carpazi fino alle vie nere 
della città mineraria. (La tregua, p. 295) 
 
Il recupero della salute, l’esplosione della primavera, la fine della guerra, tutto 

contribuisce ad esaltare il piacere fisico che gli viene dal calpestare l’erba e “la 
terra pesante e bruna”. Sotto i suoi piedi sente “fremere i semi”. La vita riprende 
con tutta la sua energia ed egli si trova in uno stato di tale sintonia da captarla, 
attraverso il suo tatto, dall’aria e dal suolo.  
Ne I mnemagoghi, il dottor Morandi, giovane medico destinato a sostituire il 

vecchio medico condotto in un villaggio di montagna, all’uscita dall’incontro, 
interessante ma un po’imbarazzante, col dottor Montesano, sente il bisogno di 
precipitarsi “giù dalle scale e fuori nel sole.” 
 
Dopo cinque minuti era fra i pini, e saliva furiosamente per la massima pendenza, calpestando il 

sottobosco morbido, lontano da ogni sentiero. Era molto gradevole sentire i muscoli, i polmoni e il 
cuore funzionare in pieno, cosí naturalmente, senza bisogno di intervenire. Era molto bello avere 
ventiquattro anni. (Storie naturali, p. 408) 
 
In questo brano oltre a un’analogia di sensazioni, si ritrova un’analogia di età. 

Nel maggio 1945 Levi aveva ventisei anni e dichiara di ritrovare le sensazioni di 
quando ne aveva ventiquattro, la stessa età di Morandi, che rappresenta un suo 
alter ego.  
Anche in Batter lastra: 
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Il terreno era sodo ed elastico, come battuto, e suonava stranamente sotto i nostri passi. (La 

chiave a stella, p. 1010) 
 
Le stesse sensazioni si ritrovano in Se non ora, quando? Leonid e Mendel, si 

sono da poco casualmente incontrati. Ora per non essere scoperti dai tedeschi, 
stanno camminando in un bosco, verso ponente. 
 
Camminarono a lungo, dapprima al vago chiarore delle stelle, dopo la mezzanotte al lume di 

luna. Il terreno era sodo e insieme soffice, non risuonava sotto i passi e non impediva il cammino. 
(Se non ora, quando?, p. 222) 
 
L’attenzione al suolo su cui si cammina la ritroviamo anche in Segni sulla 

pietra, in cui analizza i marciapiedi di Torino e dice che quelli recenti sono 
d’asfalto. 
 
I marciapiedi più vecchi e più tipici sono invece fatti di lastroni di pietra dura, pazientemente 

sgrossata e scalpellata a mano. (L’altrui mestiere, p. 686) 
 
Le vecchie lastre, rese lucide dai piedi di generazioni di passanti, 
 
hanno assunto l’aspetto e la patina calda delle rocce alpine modellate dal mostruoso attrito dei 

ghiacciai. Dove la roccia schistosa era percorsa da una vena di quarzo, che è molto più duro della 
sua matrice, essa è venuta a sporgere, talvolta in misura fastidiosa per i passanti dai piedi teneri. 
(L’altrui mestiere, p. 686) 
 

 
Il fango 
 
 
In tutta la narrazione che ha come oggetto il Lager, non solo in Se questo è un 

uomo, il suolo coincide con il fango.  
Esiste un discorso continuo che lega i piedi alle scarpe e, attraverso queste, al 

suolo. 
Per questo nella descrizione di come è organizzato il Lager le scarpe occupano 

uno spazio rilevante. 
 
Se una scarpa fa male bisogna presentarsi alla sera alla cerimonia del cambio delle scarpe: qui si 

mette alla prova la perizia dell’individuo, in mezzo alla calca incredibile bisogna saper scegliere 
con un colpo d’occhio una (non un paio: una) scarpa che si adatti perché, fatta la scelta, un 
secondo cambio non è concesso. 

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lager, costituiscano un fattore d’importanza secondaria. 
La morte incomincia dalle scarpe (Se questo è un uomo, p. 28) 
 
Sono degli strumenti di tortura che producono piaghe dolorose, che si infettano; 

fanno camminare con fatica, arrivare sempre ultimi e ricevere sempre botte. Se 
inseguiti non si può scappare. I piedi si gonfiano e, più si gonfiano, più fanno 
male e rendono insopportabile il camminare. È una spirale tragica: 
 
Allora non resta che l’ospedale: ma entrare in ospedale con la diagnosi di “dicke Füsse” (piedi 

gonfi) è estremamente pericoloso, perché è ben noto a tutti, ed alle SS in ispecie, che di questo 
male, qui, non si può guarire. (Se questo è un uomo, p. 29) 
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Il segno che scandisce l’inizio della giornata è la riapertura delle piaghe dei 
piedi.  
 
Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo sul pavimento e mi infilo le scarpe. 

Allora mi si riaprono le piaghe dei piedi e incomincia una nuova giornata. (Se questo è un uomo, 
p. 58) 
 
Non solo la morte comincia dalle scarpe, ma anche la giornata.  
Il ruolo del suolo-fango, in cui i piedi si trascinano stancamente, penano a 

sollevarsi, intrappolati, è quindi mortale.  
 
A ogni passo sento le scarpe succhiate dal fango avido, da questo fango polacco onnipresente il 

cui orrore monotono riempie le nostre giornate. (Se questo è un uomo, p. 61) 
“Tutto è grigio intorno, anche noi siamo grigi” Il sole sorge “fuori dell’orizzonte di fango”. (Se 

questo è un uomo, p.67) 
 
Sopravviene infine una bella giornata di sole, l’astro divino ha anche la capacità 

di trasformare il fango grigio in “terra argillosa e morbida” (Se questo è un uomo, 
p. 69). 
 Anche se, facendo sparire il freddo, fa riemergere la fame, e il ricordo dei campi 

ungheresi ricchi di granturco. 
Questa è una breve parentesi, il fango riprende il sopravvento. Arrivano notizie 

dello sbarco in Normandia e dell’offensiva russa, ma  
 
la Normandia e la Russia erano così lontane, e l’inverno così vicino; così concrete la fame e la 

desolazione, e così irreale tutto il resto, che non pareva possibile che veramente esistesse un 
mondo e un tempo, se non il nostro mondo di fango, e il nostro tempo sterile e stagnante a cui 
eravamo ormai incapaci di immaginare una fine. (Se questo è un uomo, p. 113)  
 
In questo brano gli aggettivi sterile e stagnante potrebbero essere anche attributi 

del fango.  
Il mondo di fango, sottotitolo di Se questo è un uomo, ricompare anche in 

quest’altro brano:  
 
Da stamattina stiamo confitti nella melma, a gambe larghe, senza mai muovere i piedi dalle due 

buche che si sono scavati nel terreno vischioso; […] oggi il nostro mondo è questa buca di fango.  
(Se questo è un uomo, p. 128) 
 
In marcia nella neve è difficile restare in equilibrio e mantenere il passo: 
 
ogni tanto qualcuno davanti a noi incespica e rotola nel fango nero, […]. (Se questo è un uomo, 

p. 141)  
 
Il fango resta l’elemento che definisce il Lager tutte le volte che il racconto o il 

ricordo vi fanno riferimento. Come per esempio in occasione del ritorno ad 
Auschwitz nel 1965 per una commemorazione. La trasformazione del Campo 
Centrale in un museo e la demolizione di Buna Monovitz per far posto alla 
fabbrica, gli impediscono di provare grandi emozioni. 
 
Ho provato invece un’impressione di angoscia violenta entrando nel Lager di Birkenau, che non 

avevo mai visto da prigioniero. Qui niente è cambiato: c’era fango, e c’è ancora fango, o polvere 
soffocante d’estate; le baracche[…] sono rimaste le stesse[…]. ( Se questo è un uomo, Appendice, 
p. 185) 
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Compare qui una notazione interessante che non si trova in Se questo è un uomo: 

il fango, d’estate, si trasforma in polvere e continua, in questo sua nuova forma, a 
torturare. La trasformazione, di carattere fisico, è dovuta alla quantità d’acqua 
presente nella miscela. 
Anche ne La tregua, quando i russi raggruppano tutti i superstiti nelle strutture 

ancora funzionanti del “Campo Grande” continua la presenza della miscela di 
acqua e argilla. Questo appare enorme, 
 
deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielo basso, pieno di fango, pioggia e di abbandono. (La 

tregua,  p. 212) 
 
Quindi, anche al di fuori di Se questo è un uomo, nei racconti di Lager il fango è 

sempre presente, come nei due ricordi di Passato Prossimo. In Capaneo, viene 
presentato Valerio, tanto maldestro da essere definito assolutamente 
“insufficiente”. 
 
Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fango polacco. A tutti noi capitava di caderci, nel fango 

profondo e viscido del cantiere, ma […] ci sforzavamo di evitare le cadute. […] Invece Valerio 
cadeva continuamente[…]Il fango era il suo rifugio, la sua difesa putativa. Era l’omino di fango, il 
colore del fango era il suo colore. (Lilit , p. 7) 
  
Il mondo di fango è popolato da omini di fango. 
In Lilít  infine, il fango è presente in questa precisa introduzione di tipo 

geografico:  
 
Nel giro di pochi minuti il cielo si era fatto nero ed aveva cominciato a piovere. Poco dopo, la 

pioggia crebbe fino a diventare un acquazzone ostinato, e la grassa terra del cantiere si mutò in 
una coltre di fango profonda un palmo; non solo lavorare di pala, ma addirittura reggersi in piedi 
era diventato impossibile. (Lilit ,  p. 18) 
 
È la prima volta che il fango e la pioggia che l’ha provocato, diventano un 

avvenimento insperato e benefico. Il lavoro deve essere interrotto e all’interno del 
tubo, alto un metro, scelto come rifugio, avviene l’incontro con il Tischler, il 
falegname, che oltre all’yiddish e al tedesco parla un incredibile italiano da 
libretto d’opera. 
 
Quel nostro incontro a quattro gambe, quasi canino, lo aveva rallegrato: magari avesse piovuto 

tutti i giorni cosí! Ma quello era un giorno speciale: la pioggia era venuta per lui, perché era il suo 
compleanno: venticinque anni. Ora, il caso voleva che quel giorno compissi venticinque anni 
anch’io: eravamo gemelli. (Lilit ,  p. 19) 
 
L'altro gli dona una fetta di mela per festeggiare,  
 
e fu quella in un anno di prigionia l’unica volta che gustai un frutto. (Lilit , p.19) 
 
Il Tischler, per festeggiare decide di raccontargli due storie. Una riguarda la 

creazione dei primi uomini:  
 
Il Signore non solo li fece uguali, ma con l’argilla fece una sola forma, anzi un Golem, una 

forma senza forma. (Lilit ,  p. 21) 
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La donna si ribella, non vuole sottomersi all’uomo, bestemmia il nome di Dio e 
diventa una diavolessa, che va in giro a combinare guai. Nella seconda storia 
racconta che, secondo i cabalisti, anche per Dio non era bene restare da solo. Cosí 
si prese per compagna la Shekinà, cioè la sua presenza nel Creato. Quest’ultima 
ha seguito gli ebrei in tutti i loro esili, anche in  
 
questo esilio dentro l’esilio, in questa casa di fango e del dolore. (Lilit ,  p. 22 ) 
 
Quest’ultima osservazione rimette le cose al loro posto, dopo la breve parentesi 

felice: il Lager è casa di fango e di dolore. 
La poesia più nota di  A ora incerta è senza dubbio Shemà, per essere l’esergo di 

Se questo è un uomo. I primi due versi della seconda strofa sono molto epliciti: 
 
Considerate se questo è un uomo, 
Che lavora nel fango 
 
Il rapporto tra i piedi e il suolo, come sintesi dell’universo infernale della Buna, 

è espresso con grande forza evocativa nella prima strofa della poesia dallo stesso 
titolo. 
 
Piedi piagati e terra maledetta, 
Lunga la schiera nei grigi mattini. 
Fuma la Buna dai mille camini, 
Un giorno come ogni giorno ci aspetta. 
Terribili nell’alba le sirene: 
[…] 
“Voi moltitudine dai visi spenti, 
Sull’orrore monotono del fango 
È nato un altro giorno di dolore”.                       (A ora incerta, p. 521) 
 
Il fango è la terra maledetta che piaga i piedi, che rende la marcia un supplizio, 

che provoca la morte perchè ai piedi gonfi non c’è rimedio, se non la selezione.  
La conferma di quello che rappresenta il fango appare chiara anche nella 

Tregua. 
 
Solo quando venne aprile, le ultime nevi si furono sciolte, e il mite sole ebbe prosciugato il 

fango polacco, incominciammo a sentirci veramante liberi. (La tregua, p. 267) 
 
Durante il viaggio interminabile uno dei momenti più duri è rappresentato dal 

rallentamento e dalle incertezze nell’attraversamento della Romania, dopo 
l’illusione iniziale di una certa speditezza. 
 
Venne la pioggia a peggiorare la situazione: difficile accendere i fuochi, un solo vestito bagnato 

addosso, fango dovunque. […] (La tregua,  p. 382) 
In mezzo alla pioggia, che ci rendeva collerici e tristi, viaggiammo quasi senza soste per tre 

giorni, fermando solo per poche ore in un paese pieno di fango, dal nome glorioso di Alba Iulia. 
[…] (La tregua,  p. 383) 

Ogni mattina aprivamo le porte, nella speranza assurda che il treno si fosse mosso 
innavertitamente durante il nostro sonno: ma nulla era cambiato, il cielo era nero e piovoso, le 
case di fango sempre davanti ai nostri occhi, il treno inerte e impotente come una nave in secca;  

(La tregua,  p. 384) 
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Qui ricompare l’immagine consueta del fango con la pioggia, del colore nero, 
del mondo di fango. Il fango è dovunque, le case e il villaggio sono di fango, il 
treno stesso è arenato nel fango. 
La valenza negativa, compare anche nel viaggio di Rodmund in Piombo, che 

così afferma: 
 
Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni sereni, si vedeva a sud una catena di montagne. A 

primavera mi sono rimesso in cammino, deciso a raggiungerle: ero pieno di noia per quella terra 
appicicosa e molle, buona a nulla, buona a far ocarine di coccio, priva di virtù e di segreti. (Il 
sistema periodico, p. 810) 
 
In Se non ora, quando? Leonid e Mendel proseguono la loro marcia verso 

occidente nella speranza di aggregarsi ad una banda di partigiani ebrei. Faticano 
ad avanzare nel fango, ma il fango è, almeno in parte “il fango fertile che viene 
dal cielo”. 
 
Non era più solo il fango della pioggia, il fango fertile, che viene dal cielo, e va accettato alla sua 

stagione: a mano mano che avanzavano verso ponente si imbattevano sempre più spesso in un 
fango diverso, permanente, padrone dei luoghi, che veniva dalla terra e non dal cielo. (Se non ora, 
quando?,  p. 254) 
 
Solo in questo brano di Senza tempo, ne La chiave a stella, assume una valenza 

pienamente positiva: 
 
All’alba, una pigra alba umida e grigia, ci siamo trovati assediati dal sacro fango fertile della 

pianura sarmatica, il fango bruno liscio e profondo che nutre il grano e inghiotte gli eserciti 
invasori. (La chiave a stella,  p. 1056) 
 
L’analisi del testo permette di chiarire meglio il concentrato di significati 

presenti in questa frase sapientemente costruita. Il tono è solenne e ieratico, 
ritmato dalla ridondanza degli aggettivi a coppie di due attorno ai sostantivi, con 
elementi di simmetria. “ Pigra alba umida” “e grigia”, “sacro fango fertile”, 
“fango bruno liscio” “e profondo”. Rappresenta l’essenza della sacra madre terra 
russa che nutre i propri figli e si trasforma in un mostro feroce e vorace per 
inghiottire i nemici invasori. Il colore non è più grigio, funereo, ma bruno, vitale; 
nell’idea di bruno è presente il rosso.  
 
 
La palude 
 
 
Si tratta di un elemento la cui presenza è carica di valenze quasi sempre 

negative, soprattutto, come è ovvio in Se questo è un uomo. Inoltre è sempre 
segnalata dall’odore:  
 
l’acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di palude  (Se questo è un uomo, p. 16)  
l’acqua non è potabile, ha un odore disgustoso  (Se questo è un uomo, p. 33)  
 
L’acqua di palude non è potabile a causa delle fermentazioni batteriche che sono 

pure causa del suo odore sgradevole. 
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Quando piove si vorrebbe poter piangere. È novembre, piove già da dieci giorni, e la terra è 
come il fondo di una palude. Ogni cosa di legno ha odore di funghi. (Se questo è un uomo,  p.127) 
 
L’odore di funghi rappresenta un altro caso di duplice valenza, qui negativa, ma 

in altri contesti, come ne La tregua, molto positiva. In tal caso si associa sempre 
al bosco, come nel passo che segue. Levi guarisce lentamente da una grave e 
misteriosa malattia, per venti giorni al chiuso della camerata di Bogucice. 
 
Era triste stare fra quattro muri, mentre fuori l’aria era piena di primavera e di vittoria, e dai 

boschi non lontani il vento portava odori stimolanti, di muschio, di erba nuova, di funghi   
(La tregua, p. 287)  
 
Lo stesso significato assume in questo brano di Se non ora, quando? 
 
Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra non seminata si era levato un profumo tenue di 

funghi e di muschio. Si sentiva la musica di pace delle gocce di pioggia che cadevano di foglia in 
foglia, e dalle foglia al suolo, come se la guerra non ci fosse, non ci fosse mai stata. (Se non ora, 
quando?, p. 219) 
 
Ma più avanti, ormai siamo in agosto: 
 
Il tempo si era guastato, pioveva spesso, ora in rovesci improvvisi, ora in uno spolverino fine e 

penetrante che era quasi una nebbia; i sentieri erano fangosi, e i boschi emanavano un odore 
pungente di funghi, che faceva già presagire l’autunno. (Se non ora, quando?,  p. 253) 
 
 Si torna alla valenza negativa. L’odore è il preannuncio delle stagioni piú dure. 

Comincia a scarseggiare il cibo, il fango rende difficile la marcia e non si trovano 
ripari contro la pioggia. 
Quando Mendel e Leonid finalmente si avvicinano alle paludi di Nivnoe, che 

stanno cercando da qualche giorno, queste sono preannunciate già a qualche 
distanza. Questo esempio è uno dei più belli nel mostrare come l’odorato possa 
prevalere sulla vista nella percezione spaziale.  
 
 Si sentiva nell’aria un odore nuovo, fresco e dolciastro: le paludi non dovevano essere lontane. 

(Se non ora, quando?, p. 238)  
 
Più avanti, nel loro peregrinare, sono alla ricerca di altre paludi, rifugio di una 

banda di ebrei. Camminano da vari giorni, penosamente. 
 
Si affondava nel terreno, o nelle foglie marcite, fino al malleolo:[…] Al settimo giorno di 

cammino divenne un problema trovare un lembo di terra asciutta per passare la notte, benché la 
pioggia fosse cessata. […]il sentiero era interrotto sempre più spesso da specchi d’acqua poco 
profondi, che tuttavia li costringevano a delle deviazioni snervanti. Era acqua ferma, limpida, 
dall’odore di torba, su cui galleggiavano foglie spesse e rotonde, fiori carnosi e qualche nido 
d’uccello. (Se non ora, quando?, p. 255) 
 
Le ultime tre righe sono un bell’esempio di descrizione di una palude 

dell’Europa temperato-fresca, quasi una definizione tratta da un manuale di 
geografia in cui si collegano i diversi tipi di paesaggio alle varie fasce climatiche.  
Continuando il loro cammino vi si addentrano sempre di più. 
 
Al nono giorno di cammino il sentiero era praticamente scomparso: lo si poteva riconoscere a 

tratti, sulle lingue di sabbia che correvano tortuose fra gli stagni, e questi si facevano sempre piú 
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ampi e confluivano fra loro. Il bosco si era ridotto a macchie isolate, e l’orizzonte che li 
circondava non era mai stato cosí vasto in tutto il loro viaggio. Vasto e triste, intriso dell’intenso 
odor funereo dei giuncheti;[…] (Se non ora, quando?, pp. 256-257) 
 
Infine escono su terreno asciutto e raggiungono la “repubblica delle paludi” 

abitata da una colonia di ebrei profughi, protetti dalle paludi. La palude è triste, 
emana un odore funereo ma è un luogo che brulica di vita animale e vegetale. Vi 
sitrovano, ma solo d’estate, “erbe, rane, carpe, funghi, bacche” e protezione, 
come spiega Dov, il capo. 
 
La miglior protezione che il campo abbia sono le paludi. Ce n’è per decine di chilometri, in tutte 

le direzioni, e per attraversarle bisogna conoscerle bene: in alcune l’acqua arriva al ginocchio, ma 
in altre è più alta di un uomo, e i guadi sono difficili da trovare. Ai tedeschi non piacciono, perché 
nelle paludi la guerra lampo non si fa: ci si impantanano persino i carri armati, tanto peggio 
quanto più sono pesanti. (Se non ora, quando?,  p. 264) 
 

 
La pianura  
  
 
Fa parte delle scarse descrizioni paesaggistiche presenti in Se questo è un uomo.  
La prima notazione riguarda proprio l’arrivo: 
 
Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi la marcia riprese con estrema lentezza, e il 

convoglio si arrestò definitivamente, a notte alta, in mezzo a una pianura buia e silenziosa. (Se 
questo è un uomo, p. 13) 
 
Non si può non vedere in questo passo una sospensione carica di attesa per il 

definitivo stacco tra il prima e il dopo, tra la vita e la morte. La pianura ha una 
connotazione sinistra.  
All’inizio del capitolo Una buona giornata, in cui si trova l’esaltazione del sole, 

appare questa prima vera descrizione del paesaggio della pianura: 
 
Quando siamo finalmente usciti dalla grande porta del campo, il sole era discretamente alto e il 

cielo sereno. Si vedevano a mezzogiorno le montagne, a ponente, familiare e incongruo, il 
campanile di Auschwitz (qui, un campanile) e tutto intorno i palloni frenati dello sbarramento. I 
fumi della Buna ristagnavano nell’aria fredda, e si vedeva anche una fila di colline basse, verdi di 
foreste; e a noi si è stretto il cuore perché tutti sappiamo che là è Birkenau, che là sono finite le 
nostre donne, e presto anche noi vi finiremo: ma non siamo abituati a vederlo.  

(Se questo è un uomo, p. 67) 
 
Lo sguardo si dirige verso l’orizzonte ed effettua un quarto di cerchio, a sud le 

montagne, la prima immagine cercata, e subito dopo, ad ovest, il campanile di 
Auschwitz. Entrambe sono immagini forti, le montagne per l’amore che Primo 
Levi porta loro, come vedremo meglio più avanti e il campanile, familiare, perchè 
richiama i campanili del Piemonte, territorio identitario.Viene definito 
« incongruo », perché, abbinato al campo, luogo di perdita di identità, appare 
fuori posto. 
Poi lo sguardo torna a girare tutto intorno, si vedono i palloni, confine del 

territorio concentrazionario nel cielo, i fumi della Buna, luogo del lavoro forzato, 
e le colline verdi, simbolo di separazione dagli affetti e di morte. Oltre che per i 
meccanismi visivi, questa descrizione è particolarmente significativa per la 
altissima concentrazione di senso del luogo che ci comunica. Il linguaggio di Levi 
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è sempre denso, ricco di significati molteplici; in «non siamo abituati a vederlo» 
ce ne sono tre.  
- Le camere a gas e i forni crematori che fumano senza interruzione nel campo 

delle donne non appaiono agli occhi, anche se si sa della loro esistenza. 
- Il raggio visivo, all’interno del campo, è estremamente ridotto; bisogna uscire 

in uno spazio aperto per vedere lontano in pianura. 
- Il sole e l’aria tersa permettono di cogliere i particolari che normalmente il 

cielo grigio e fosco nascondono.  
Le connotazioni fortemente negative della pianura permangono, anche se il 

Lager si è dissolto, nelle immagini che seguono.  
Al caldo della baracca dei malati infettivi, nei dieci giorni tra l’evacuazione del 

campo e l’arrivo dei russi, si sente protetto. 
 
In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo e di guerra, nella cameretta buia pullulante di 

germi, ci sentivamo in pace con noi e col mondo. (Se questo è un uomo, p. 157) 
 
Dopo tre giorni finisce il passaggio ininterrotto della Wehrmacht in fuga:  
 
sembrava non dovesse mai finire. 
21 gennaio. Invece finì. Coll’alba del 21 la pianura ci apparve deserta e rigida, bianca a perdita 

d’occhio sotto il volo dei corvi, mortalmente triste.(Se questo è un uomo, p. 159) 
 
Primo Levi e un compagno escono per la prima volta dal campo alla ricerca di 

cibo: 
 
Charles e io partimmo, nel vento della pianura livida. (Se questo è un uomo, p. 164) 
 
 L’aspetto sinistro della pianura di Auschwitz è definitivamente confermato. 
 Anche ne La tregua, la pianura non è rassicurante. Stanno aspettando accanto i 

binari un treno che non arriva. 
 
dall’alto della scarpata ferroviaria non si vedeva che una sterminata campagna piatta e deserta, 

sepolta nella neve, senza un tetto, senza un albero. (La tregua, p. 229) 
 
I primi giorni di libertà sono una terribile delusione. La libertà impossibile era 

arrivata, l’insperabile era diventato reale, 
 
ma non ci aveva portati alla Terra Promessa. Era intorno a noi, ma sotto forma di una spietata 

pianura deserta. (La tregua, p.230)  
 
La pianura è qui rappresentata come un’immenso spazio libero, senza limiti, ma 

allo stesso tempo, deserto, gelido, senza ripari, del tutto ostile. 
«Piena di gelo e di guerra», «deserta e rigida», «mortalmente triste», «piatta e 

deserta», «senza un tetto, senza un albero», «spietata» e «deserta», sono gli 
attributi della pianura negli esempi precedenti. La situazione corrisponde a quella 
lunga pausa tra la dissoluzione del campo e l’inizio del viaggio di ritorno. La 
morte è sempre li e la vita tarda a riprendere il suo corso, troppo. L’insicurezza e 
l’angoscia ora possono liberamente esprimersi. Il ritorno alla vita è 
insopportabilmente lento, incerto, carico di incognite.  
   In Capaneo c’è un personaggio, Rappoport, carico di una vitalità aggressiva 

che in quelle circostanze appariva “importuna e insolente”. Aveva studiato 
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medicina a Pisa, e conservava un ricordo molto forte e allegro dell’esperienza 
italiana. Così si esprime: “Ho lasciato la Polonia piatta e grigia per quella vostra 
Italia” (Lilit , p. 11) In quest’episodio, come già visto, il fango è anche 
protagonista, e il grigio ne è il colore.  
  Il campo di Sluzk, dove la carovana de La Tregua sosta inspiegabilmente per 

una decina di giorni, si trova nel cuore della pianura bielorussa. 
 
Provammo un giorno a uscire dal rettangolo delle caserme, e ad inoltrarci nella pianura a 

raccoglier erbe mangerecce: ma dopo mezz’ora di cammino ci trovammo come in mezzo al mare, 
al centro dell’orizzonte, senza un albero, un’altura, una casa da scegliere come meta. A noi 
italiani, abituati alle quinte di montagne e colline, e alla pianura gremita di presenze umane, lo 
spazio russo, immenso, eroico, dava la vertigine, e ci appesantiva il cuore di ricordi dolorosi.  

(La tregua, p. 316) 
 
Anche qui si trova un’osservazione ineccepibile dal punto di vista geografico, 

non solo in Italia le colline e le montagne sono visibili praticamente dappertutto, 
anche dal cuore della pianura padana, basta che l’aria sia abbastanza limpida, 
senza nebbia, afa estiva o inquinamento atmosferico, ma anche la “pianura è 
gremita di presenze umane”. Le presenze umane si trovano non solo nelle 
costruzioni, ma anche nel paesaggio. Chi si identifica in uno dei paesaggi più 
umanizzati al mondo, come è quello italiano, prova questa sensazione di vertigine 
di fronte al vuoto assoluto della pianura bielorussa. I ricordi dolorosi sono quelli 
legati al Lager, al centro della pianura polacca. 
Vengono poi trasferiti a Staryje Doroghi. In treno c’è posto solo per le donne e i 

bambini. Tutti gli altri percorrono a piedi i settanta chilometri in linea retta, con 
“una sola curva appena accennata”. La partenza è allegra:  
 
il tempo era splendido, eravamo abbastanza ben nutriti, e l’idea di una lunga camminata nel 

cuore di quel leggendario paese, le paludi del Pripet, aveva in se un certo fascino. Ma mutammo 
opinione ben presto. 

 In nessun altra parte d’Europa, credo, può accadere di camminare per dieci ore, e di trovarsi 
sempre allo stesso posto, come un incubo: di avere sempre davanti a sé la strada diritta fino 
all’orizzonte, sempre ai due lati steppa e foresta, e sempre alle spalle altra strada fino all’orizzonte 
opposto, come la scia di una nave; e non villaggi, non case, non un fumo, non una pietra miliare 
che in qualche modo segnali che un po’ di spazio è pure stato conquistato; e non incontrare anima 
viva, se non voli di cornacchie, e qualche falco che incrocia pigramente nel vento.  

(La tregua, p. 318) 
 
La pianura è noiosa, da nausea. Levi utilizza parole come vertigine e incubo.  
Giovanni Bardazzi73 trova le stesse sensazioni nei Promessi sposi e in Fermo e 

Lucia: 
 
in PS: “Quanto più s’avanza nel piano, il suo occhio si ritira disgustato e stanco, da 

quell’ampiezza uniforme”. In FL l’“aspetto della pianura” è “nojoso” e l’occhio se ne ritrae 
“fastidito” come davanti all’amorfo, al destrutturato, al non gerarchizzabile pittoricamente: 

quanto è nojoso l’aspetto della pianura dove il sito a cui si aggiunge è simile a quello che si è 
lasciato addietro, dove l’occhio cerca invano nel lungo spazio, dove riposarsi e contemplare, e si 
ritira fastidito come dal fondo d’un quadro su cui l’artefice non abbia ancor figurata alcuna 
immagine della creazione. 

Il piano, dunque, e il disgusto dell’occhio. 
 

                                                           
73 G. Bardazzi,  Addio monti, p. 342, in “Insegnare italiano” a cura di E. Manzotti e A. Ferrari, pp. 
321-356. 
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La «sensibilità paesistica» «da Rousseau in poi, prova disagio davanti alla 
pianura, e la accetta (come nel Silva, da cui [è tratta l’ultima citazione]) solo 
smorzandone il carattere specifico, animandola attraverso una “varietà d’oggetti e 
di colori” oppure ricollocandola all’interno di una dialettica con la verticalità, con 
“colli” che si innalzano ai fianchi:» 
 
 La pianura non è guari suscettibile di varietà […]. Ma affinché una pianura possa piacere, fa 

d’uopo che abbia una certa estensione da ogni parte, e che non presenti una superficie vacua ed 
inanimata. Una lingua di terra lunga e stretta disgusta, e ben anche un maggior quadrato di 
pianura, che senz’interruzione si estenda tanto che l’occhio non possa colpirne i confini. Il 
sentimento della vista vuol essere occupato e divertito. Perfino una pianura coperta d’ondeggianti 
spighe, e priva d’altri oggetti, non trattiene che per poco. Ma quanto diletto cagionerà una pianura 
frammischiata di campi e di ortaglie, che spieghino una varietà d’oggetti e di colori! […] 

La pianura riuscendo per se stessa poco interessante, i suoi confini ed il vicinato potranno darle 
valore. Riesce gioconda, allorquando si perde in un bosco, attraverso a’ gruppi d’alberi, o quando 
si rileva in vaga collina; e diviene più amena ancora, quando si innalzano de’ colli a’ suoi fianchi, 
o che un’alta foresta, un popoloso villaggio, o qualche altro considerabile oggetto, segna i suoi 
confini74. 
 
Sempre nello stesso episodio de La tregua, dopo una sosta notturna rallegrata da 

una gallina alla brace, ripartono su di una Tjeljega, il tipico carro russo, sdraiati 
su dei sacchi non troppo morbidi. 
 
Era comunque molto meglio che viaggiare a piedi: potevamo fra l’altro godere a nostro agio del 

paesaggio. 
Questo era per noi insolito e stupendo. La pianura, che il giorno prima ci aveva oppressi con la 

sua solenne vacuità, non era più rigorosamente piatta. Era increspata in lievissime, appena 
percettibili ondulazioni, forse antiche dune, non più alte di qualche metro, tuttavia quanto bastava 
per rompere la monotonia, riposare l’occhio, e creare un ritmo, una misura. Fra l’una e l’altra 
ondulazione, si estendevano stagni e paludi, grandi e piccole. Il terreno scoperto era sabbioso, e 
irto qua è là di selvagge macchie di arbusti: altrove erano alberi alti, ma rari e isolati. Ai due lati 
della strada giacevano informi relitti rugginosi, artiglieria, carri, filo spinato, elmetti, bidoni; i resti 
di due eserciti che per tanti mesi si erano affrontati in quei luoghi. Eravamo entrati nella regione 
delle paludi del Pripet. (La tregua, p. 326) 
 
Ci troviamo di fronte ad una descrizione paesaggistica con una notazione 

geografica molto acuta: le impercettibili ondulazioni sono effettivamente dune, 
probabilmente fossili; la conferma ci viene dalla presenza della sabbia. L’occhio 
di Levi è anche in questo caso davvero acuto. La notazione più interessante è però 
quella relativa alla percezione del paesaggio. Dà l’impressione che questo sia 
cambiato, ma in realtà sono cambiati lo stato d’animo, dopo la bella serata e il 
sonno ristoratore in contatto con la natura, e il punto di vista. Dall’alto del carro si 
colgono dei particolari, anche “impercettibili” che rompono la monotonia. C’è poi 
una notevole concordanza con l’opinione del Silva: una pianura per essere 
piacevole deve essere varia. 
Nei primi due esempi leviani appare anche l’orizzonte: “al centro 

dell’orizzonte”, “come un incubo: di avere sempre davanti a sé la strada diritta 
fino all’orizzonte” “altra strada fino all’orizzonte opposto”. L’orizzonte è 
angosciante.  
Nel Dialogo di un poeta e di un medico in cui, fin dal titolo, è evidente il 

riferimento al Leopardi, la sensazione è esattamente opposta. Il giovane poeta, 
                                                           
74 E. Silva, Dell’arte de’ giardini inglesi, a cura di G. Venturi, Milano, Longanesi 1976, p. 90 (tomo 
I, cap. Delle lontananze) La prima edizione è del 1801. Citazione da G. Bardazzi, op. cit. 
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sofferente da qualche anno, per cercare un sollievo, si reca da un medico cui 
descrive il suo male:  
 
sentiva l’universo […] come un’immensa macchina inutile, un mulino che macinava in eterno il 

nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, ma cieco e sordo e chiuso al dolore del seme 
umano; ecco, ogni suo istante di veglia era intriso di questo dolore, sua unica certezza; non 
provava altre gioie se non quelle negative, e cioè le brevi remissioni della sua sofferenza.[...] 

Il poeta aggiunse che di recente aveva avuto un momento di respiro in occasione di una 
passeggiata solitaria che lo aveva condotto su una modesta altura. Al di là della siepe che limitava 
l’orizzonte aveva colto per un attimo la presenza solenne e tremenda di un universo aperto, 
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ma era stato pieno di una inesplicabile dolcezza, 
che scaturiva dal pensiero di un diluirsi e sciogliersi nel seno trasparente del nulla. Era stata 
un’illuminazione, tanto intensa e nuova che da più giorni stava tentando invano di esprimerla in 
versi. (Lilit , pp. 114-115) 
 
Riporto qui di seguito i versi de L’infinito , per poter meglio confrontarli con lo 

scritto di Levi. 
 
 Sempre caro mi fu quest’ermo colle, 
 E questa siepe, che da tanta parte 
 Dell’ultimo orizzonte il guardo esclude. 
 Ma sedendo e mirando, interminati 
 Spazi di là da quella, e sovrumani 
 Silenzi, e profondissima quiete 
 Io nel pensier mi fingo; ove per poco 
 Il cor non si spaura. E come il vento 
 Odo stormir tra queste piante, io quello 
 Infinito silenzio a questa voce 
 Vo comparando: e mi sovvien l’eterno, 
 E le morte stagioni, e la presente 
 E viva, e il suon di lei. Così tra questa 
 Immensità s’annega il pensier mio: 
 E il naufragar m’è dolce in questo mare.  
 
La parafrasi de L’infinito conferma l’influenza dello stato d’animo sulla 

percezione del paesaggio. L’orizzonte infinito procura in Levi vertigine 
angosciosa perché significa perdersi in uno spazio incommensurabile che sembra 
allontanare indefinitamente il rientro, per Leopardi invece la sensazione 
dell’infinito, che è data dall’impossibilità di cogliere “l’ultimo orizzonte”, su di 
un colle che gli fu caro fin dalla fanciullezza, rappresenta una dolce pausa nella 
sofferenza. 
 

 
La città 
 
 
L’immagine della città presente in Primo Levi varia secondo l’opera considerata 

e quindi il contesto, ma in ogni caso si tratta sempre di immagini in cui 
l’organizzazione nazista dello spazio e la guerra sono preponderanti. 
  

 
Buna 
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La Buna è grande come una città; vi lavorano, oltre ai dirigenti e tecnici tedeschi, quarantamila 
stranieri, e vi si parlano quindici o venti linguaggi. Tutti gli stranieri abitano in vari Lager, che alla 
Buna fanno corona: il Lager dei prigionieri di guerra inglesi, il Lager delle donne ucraine, il Lager 
dei francesi volontari, e altri che noi non conosciamo. Il nostro Lager (Judenlager, 
Vernichtungslager, Kazett) fornisce da solo diecimila lavoratori, che vengono da tutte le parti 
d’Europa; e noi siamo gli schiavi degli schiavi, a cui tutti possono comandare, e il nostro nome è 
il numero che portiamo tatuato sul braccio e cucito sul petto. (Se questo è un uomo, p. 67) 
 
C’è un altro elemento che fa della Buna una città ed è l’esistenza di un mercato. 

Quella che Primo Levi chiama la Borsa è un vero e proprio mercato, con una sua 
sede, l’angolo nord est del campo, quello più lontano dagli occhi delle SS, con un 
sua propria moneta, la razione di pane con i suoi multipli e sottomultipli, le 
quotazioni delle merci e i suoi operatori specializzati, i mercanti greci. 
Secondo una teoria corrente, all’origine delle città si trova un mercato. La Buna 

è quindi una città con tutti i crismi. 
 

 
Il campo grande di Auschwitz 
 
 
All’inizio de La tregua i superstiti vengono trasferiti al «Campo Grande», di cui 

non sapevano molto. All’ingresso rimangono “sbalorditi”. 
 
Buna-Monowitz, coi suoi dodicimila abitanti, era un villaggio al confronto: quella in cui 

entravamo era una sterminata metropoli. Non «Blocks» di legno a un piano, ma innumerevoli tetri 
edifici quadrati di mattoni nudi, a tre piani, tutti eguali fra loro; fra questi correvano strade 
lastricate, rettilinee e perpendicolari, a perdita d’occhio. Il tutto era deserto, silenzioso, schiacciato 
sotto il cielo basso, pieno di fango e di pioggia e di abbandono.  (La tregua, p. 212) 
 
Prosegue anche qui l’associazione del fango al Lager, sia pure non più in uso 

come tale, ma ancora carico di tutti i suoi aspetti sinistri, soprattutto la morte che 
continua a falciare le fragili vite dei sopravissuti.  
L’ultima frase della descrizione presenta una costruzione precisa. Vengono 

elencate le quattro caratteristiche del “tutto”. 
 Le prime due sono costituite da un solo elemento, un aggettivo, tra l’altro il 

secondo, “silenzioso” è quasi pleonastico perché il silenzio normalmente 
caratterizza un luogo deserto.  
Le altre due sono costituite da strutture complesse costituite da più elementi.  
La terza dà l’impressione che sia il cielo, con il suo peso, a provocare lo 

schiacciamento. L’ultima è una struttura ternaria separata da due congiunzioni 
simmetriche. Il risultato globale, produce una lettura con pause in aumento, che 
induce a soffermarsi, direi quasi a riflettere. Viene così sottolineata la carica, non 
ancora esaurita, di sofferenze e di morte del luogo.  
All’arrivo nel nuovo campo Levi ha la febbre molto alta perciò resta alcuni 

giorni in stato di semi incoscienza. Al quinto giorno guarisce ed è in “grado di 
riprendere contatto col mondo”. 
 
Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si era verificato un mutamento vistoso: era stato 

l’ultimo grande colpo di falce, la chiusura dei conti: i moribondi erano morti, in tutti gli altri la 
vita ricominciava a scorrere tumultuosamente. Fuori dai vetri, benché nevicasse fitto, le funeste 
strade del campo non erano più deserte, anzi brulicavano di un viavai alacre, confuso e rumoroso, 
che sembrava fine a stesso. Fino a tarda sera si sentivano risuonare grida allegre o iraconde, 
richiami, canzoni. (La tregua, p. 215)  
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La città vive, come mai prima di allora.  
 
Varsavia 
 
Anche quando si tratta di città nel senso più normale del termine, la loro 

immagine è inseparabile da quella della guerra. Si tratta di città durante o subito 
dopo la guerra, o viste a distanza di tempo ma profondamente modificate dalla 
guerra.  
Nell’articolo I temerari del ghetto75, scritto in occasione del quarantesimo 

anniversario degli avvenimenti, racconta l’episodio glorioso della rivolta armata 
del Ghetto di Varsavia, ancora più gloriosa degli altri episodi della Resistenza 
europea perché senza aiuti e senza speranza.  
Così viene descritta la Varsavia odierna. 
 
È una città moderna, allietata dal verde, con abitazioni decorose e funzionali, pulita, ordinata, 

con bei viali percorsi da mezzi pubblici efficienti e da poche automobili (in effetti molti cittadini 
invidiano il traffico caotico delle nostre città). 

Ma è una città artificiale: la Varsavia degli Anni Trenta è stata distrutta quasi totalmente; dai 
barbarici bombardamenti aerei con cui i tedeschi iniziarono senza preavviso, nel 1939, l’invasione 
del paese, e poi, in misura spaventosa, nel corso dell’insurrezione nazionalista dell’agosto 1944. 
[…] 

In questa città nuova c’è un luogo singolare. Nel quartiere di Muranòw, in uno spiazzo modesto 
e sullo sfondo anonimo di case popolari, sorge il monumento agli eroi del Ghetto: […] 

Nella città più volte distrutta, Muranòw fu più che distrutto: fu letteralmente raso al suolo, 
trasformato in un deserto di pietre frantumate, calcinacci e mattoni.  

Contro questo quartiere si era scatenato il genio germanico della distruzione perché era la sede 
del ghetto.  (Pagine sparse II, p. 1183) 
 
In questo brano viene introdotto un concetto interessante e insolito, quello di 

città artificiale. Si può cercare di darne una definizione. È artificiale una città in 
cui sono state distrutte completamente le tracce del passato, al fine di cancellare 
la storia, in questo caso secolare, di una parte importante della popolazione, 
quella ebraica. Le città, come gli esseri umani, non possono esistere senza 
memoria. Il tema della memoria è fondamentale nell’opera leviana. 
 

 
Il Ghetto di Varsavia 
 
 
Nello stesso articolo si trova anche questa osservazione relativa al ghetto:  
 
Dalla ristretta area del ghetto, recinta da un alto muro, tutti i polacchi cristiani erano stati 

costretti ad andarsene; al loro posto erano stati insediati dapprima i cento quarantamila ebrei di 
Varsavia, poi, via via gli altri ebrei provenienti da altre città; nel gennaio 1941 la superficie del 
ghetto era stata ulteriormente ridotta mentre il numero degli abitanti superava il mezzo milione. 

   L’affollamento era pauroso: da sette persone per vano fino a dieci, poi addirittura a quindici. 
Le strade stesse erano gremite in permanenza da una folla disperata irrequieta, ma soprattutto 
affamata: le razioni alimentari erano inferiori alla metà del minimo vitale, più basse perfino di 
quelle dei Lager. Superare il muro era punito con la fucilazione, ma molti, in specie i bambini, 
rischiavano ogni giorno la morte per contrabbandare in ghetto il cibo comprato in borsa nera nella 
città cristiana.   

                                                           
75 “La Stampa”, 17 aprile 1983. 
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   Eppure, in questa cittadella ammorbata dal fetore dei cadaveri che ogni mattina giacevano a 
centinaia nelle strade, infestata dai ratti e dalle epidemie, atterrita dalle razzie delle SS, 
funzionavano scuole, biblioteche, sinagoghe, infermerie, associazioni di mutuo soccorso. 
Funzionavano anche fabbriche i cui prodotti erano destinati alle forze armate tedesche: gli operai, 
uomini e donne, erano costretti ad orari estenuanti con paghe irrisorie, ma il lavoro era 
ugualmente ambito perché era il solo modo di mettersi al riparo (temporaneamente!) dalle 
deportazioni “verso est”. (Pagine sparse II, p. 1184) 
 
Il termine cittadella sta ad indicare la fortezza nella città, ma qui indica un 

quartiere fortificato, città nella città, che è stato murato non per impedire l’entrata 
dei nemici ma l’uscita dei suoi abitanti, perché sono loro i nemici, da utilizzare 
come schiavi per quanto ancora possono dare di utile e poi da eliminare 
procurando loro il massimo della sofferenza.  
Le spaventose condizioni di vita degli abitanti rappresentano un’anticipazione di 

quelle che i pochi sopravvissuti dell’oltre mezzo milione di persone troveranno 
poi nei Lager.  
In Kaputt Curzio Malaparte, corrispondente di guerra per il «Corriere della Sera 

» scrive: 
 
Ero stato, alcuni giorni prima, nel ghetto di Varsavia. Avevo varcato la soglia della “città 

proibita” chiusa dentro l’alta muraglia di mattoni rossi, che i tedeschi hanno costruita per chiudere 
nel ghetto, come in una gabbia, quelle miserabili e inermi belve. Sulla porta, vigilata da una scolta 
di S.S. armate di mitragliatrici, era affisso il manifesto, firmato dal Governatore Fisher, che 
comminava la pena di morte per qualunque ebreo che avesse tentato di uscire dal ghetto. E fin dai 
primi passi, come nelle “città proibite” di Cracovia, di Lublino, di Czenstochowa, mi aveva 
atterrito il gelido silenzio che regnava nelle strade, affollate di squallide turbe cenciose e 
spaurite.[…] 

 Il silenzio era lieve e trasparente, pareva galleggiare nell’aria: e in fondo a quel silenzio si udiva 
il leggero scricchiolio di mille passi sulla neve, simile a uno stridore di denti.[…] 

 Ogni tanto mi toccava di scavalcare un morto: camminavo in mezzo alla folla senza vedere dove 
mettevo i piedi, e ogni tanto inciampavo in un cadavere disteso sul marciapiede tra i rituali 
candelabri ebraici. I morti giacevano abbandonati sulla neve, in attesa che il carro dei monatti 
passasse a portarli via: ma la moria era grande, i carri erano scarsi, non si faceva a tempo a 
portarli via tutti, e i cadaveri restavano lì giorni e giorni, distesi nella neve tra i candelabri spenti. 
[…] 

 Un odore indefinibile di sudiciume, di indumenti bagnati, di carne morta, impregnava l’aria 
delle squallide stanze, dove miserabili turbe di vecchi, di donne, di bambini, vivevano accatastati 
come prigionieri in un carcere, quali seduti per terra, quali in piedi appoggiati ai muri, quali 
distesi su mucchi di paglia e di carta76.  
 

 
Łódž 
 
 
Il brano che segue si collega ai precedenti, pur presentando alcuni caratteri 

specifici. Si tratta della vicenda del ghetto di Łódž: 
 
Sugli atlanti odierni non esiste alcuna città dal nome di Litzmannstadt, ma un generale Litzmann 

era ed è noto in Germania per avere sfondato nel 1914 il fronte russo presso Łódź, in Polonia; in 
tempo nazista, in onore di questo generale la città di Łódź era stata ribattezzata Litzmannstadt. 
[…] Nel 1939 Łódź  aveva circa 750 000 abitanti ed era la più industriale delle città polacche, la 
più “moderna” e la più brutta: era una città che viveva sull’industria tessile, come Manchester e 
come Biella, condizionata dalla presenza di numerosi stabilimenti grandi e piccoli, per lo più 
antiquati già allora, che in massima parte erano stati fondati vari decenni prima da industriali 
                                                           
76 C. Malaparte, Kaputt, Opere scelte, Mondatori, Milano 1997, pp. 538.539.540.543. 
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tedeschi ed ebrei. Come in tutte le città di una certa importanza dell’Europa orientale occupata, 
anche a Łódź i nazisti si affrettarono a istituire un ghetto, ripristinandovi, aggravate dalla loro 
moderna ferocia, le condizioni dei ghetti del medioevo e della controriforma.  Il ghetto di Łódź, 
aperto già nel febbraio 1940, fu il primo in ordine di tempo, e il secondo, dopo quello di Varsavia, 
come consistenza numerica: giunse a contenere più di 160 000 ebrei, e fu sciolto solo 
nell’autunno del 1944. (Lilit ,  p. 68) 
 
Il racconto, che si intitola Il re dei giudei, narra la storia di Chaim Rumkowski, il 

Decano degli ebrei, che governò con mano spietata il ghetto per conto dei 
tedeschi, garantendo loro la produzione delle fabbriche tessili, in cambio del 
privilegio di esercitare un potere assoluto, circondato di polizia, poeti adulatori e 
con il diritto persino di stampare francobolli e di battere moneta. Questo però non 
gli permise di salvare la vita. Finì anche lui ad Auschwitz, sia pure, secondo una 
tradizione, su di un vagone speciale, attaccato in coda alla tradotta. Il senso del 
racconto è tutto centrato sul potere e sull’ambizione che lo fa ricercare, sul 
prestigio che offre, ma soprattutto sulla “zona grigia”, tema questo che percorre 
tutta l’opera leviana da Se questo è un uomo a I sommersi e i salvati.  La 
conclusione, estremamente pessimista è la seguente: 
 
in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguità è la nostra, di ibridi impastati di argilla e di 

spirito; la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà occidentale che «scende all’inferno con 
trombe e tamburi», e i suoi orpelli miserabili sono l’immagine distorta dei nostri simboli di 
prestigio sociale. La sua follia è quella dell’uomo presuntuoso e mortale quale lo descrive Isabella 
in Misura per misura, l’Uomo che, 

…ammantato d’autorità precaria, 
di ciò ignaro di cui si crede certo 
- della sua essenza, ch’è di vetro-, quale  
una scimmia arrabbiata, gioca tali 
insulse buffonate sotto il cielo 
da far piangere gli angeli. 
Come Rumkowski, anche noi siamo così abbagliati dal potere e dal denaro da dimenticare la 

nostra fragilità essenziale: da dimenticare che nel ghetto siamo tutti, che il ghetto è cintato, che 
fuori del recinto stanno i signori della morte, e che poco lontano aspetta il treno.  (Lilit , pp. 73,74) 
 
L’episodio descritto è imprescindibile da un’organizzazione gerarchica dello 

spazio tipica del fenomeno urbano. In questo caso particolare si può parlare di 
città stato, sia pure “fantoccio”. Esistono delle fabbriche, delle scuole, una 
polizia, un autorità. Tutti questi sono elementi tipici di un territorio governato da 
una città in cui si esercita il potere, in questo caso assoluto. 
 

 
Cracovia  
  
 
L’avvicinamento alla città in compagnia di Mordo Nahum è lungo e difficile a 

causa del gelo e delle scarpe sfondate. 
 
C’era il sole. Il nostro povero treno si fermò al tramonto, in avaria. Rosseggiavano lontano i 

campanili di Cracovia. […] Così ci incamminammo, lui primo ed io secondo, sulla neve compatta 
di una strada di periferia; il sole era tramontato. […] Ci eravamo ingannati grossolanamente sulla 
distanza da Cracovia: avremmo dovuto percorrere almeno sette chilometri.[…] La periferia di 
Cracovia era anonima e squallida. Le strade erano rigorosamente deserte: le vetrine delle botteghe 
erano vuote, tutte le porte e le finestre erano sbarrate o sfondate. Giungemmo al capo di una linea 
tranviaria. (La tregua,  pp. 232-233-234) 
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Passata la notte in un rifugio accogliente, la caserma in cui sono ospitati i 

militari italiani, il greco, formidabile mercante di Salonnico, lo sveglia:  
 
- Alzati, - mi disse con tono che non ammetteva replica, - mettiti le scarpe, prendi il sacco e 

andiamo. 
- Andiamo dove? 
-  Al lavoro. Al mercato.  (La tregua,  p. 237) 
 
Anche durante la guerra, nelle città devastate, il mercato non ha mai cessato di 

funzionare. 
 
Il mercato di Cracovia era fiorito spontaneo, subito dopo il passaggio del fronte, e in pochi 

giorni aveva invaso un intero quartiere. Vi si vendeva e comperava di tutto, e tutta la città vi 
faceva capo (La tregua,  p.  239) 

Il commercio non muore mai, neppure dove muore l’erba e la gente.  (Se non ora, quando?, p. 
214) 
 
La città che rinasce dalla distruzione della guerra è come la città primordiale, 

tutta raccolta attorno al mercato, che è la sua ragione di esistere. Anche Marco 
Belpoliti lo intuisce, parlando del terzo capitolo de La Tregua 
 
La stessa descrizione di Cracovia […] è quella di una città-terra primigenia, dove il vecchio 

ordine è stato abbattuto e uno nuovo non è ancora sorto.77 
 

 
Katowice  
 
 
Cesare e Primo, ritrovatisi a Bogucice, campo di transito allestito in un sobborgo 

di Katowice, finalmente partono per visitare la città. Entrano “allegri come scolari 
in vacanza” ma la città appare loro come un cimitero, ci sono tombe dappertutto, 
carri armati tedeschi lasciati come trofei.  
 
Ovunque rovine, scheletri di cemento, travi di legno carbonizzate, baracche di lamiera, gente in 

stracci, dall’aria selvaggia e famelica. […] Eppure la città viveva […]. Molte botteghe e caffè 
erano aperti; addirittura proliferante il mercato libero; in funzione i tram, i pozzi di carbone, le 
scuole, i cinematografi.  (La tregua, pp. 268-269) 
 
Il mercato era esploso, non c’era più il razionamento, 
 
 dalla ricca campagna circostante arrivavano i carri dei contadini con quintali di lardo e di 

formaggio, con uova, polli, zucchero, frutta, burro. (La tregua,  p. 271) 
 

 
Salonicco 
 
 
Mordo Nahum è l’occasione di un breve squarcio descrittivo dell’atmosfera che 

regnava in questa grande città della diaspora ebraica di origine iberica. 
 

                                                           
77 M. Belpoliti, Primo Levi, Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 182 
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Mi parlò invece, con eloquenza, delle sue molteplici attività in Salonicco, […]; e finalmente, 
delle ore serene trascorse in riva al suo golfo, dopo la giornata di lavoro, con i colleghi mercanti, 
in certi caffè su palafitte che mi descrisse con inconsueto abbandono, e dei lunghi discorsi che 
quivi si tenevano, Quali discorsi? Di moneta, di dogane, di noli naturalmente; ma di altro ancora. 
Cosa abbia ad intendersi per “conoscere”, per “spirito”, per “giustizia”, per “verità”. Di quale 
natura sia il tenue legame che vincola l’anima al corpo, come esso si instauri col nascere, e si 
sciolga col morire. Cosa sia la libertà, e come si concilii il conflitto fra la libertà dello spirito e il 
destino. Cosa segua la morte, anche: ed altre grandi cose greche. Ma tutto questo a sera, 
beninteso, a traffici ultimati, davanti al caffè o al vino o alle olive, lucido gioco di intelletto fra 
uomini attivi anche nell’ozio: senza passione. (La tregua,  p. 243) 
 
Gli elementi geografici sono poca cosa, si riducono ai caffè su palafitte sul 

golfo, ma traspare un’atmosfera e un clima culturale. L’abbandono ozioso alle 
disquisizioni sui grandi temi cari alla filosofia greca, sorta di gioco di tipo 
intellettuale, è un conseguenza dello “spirito del luogo”, che emana dalla storia 
della grande cultura della Grecia classica, aleggia sulla città e permea gli esseri 
umani. Anche gli ebrei sefarditi che costituiscono la metà della popolazione di 
una città multietnica, la comunità più numerosa e più importante da un punto di 
vista economico e culturale, che usano il ladino78 come lingua liturgica e che 
parlano judezmo tra di loro, ne sono impregnati. 
Le tragiche vicende e la lontananza creano “l’inconsueto abbandono” che fa 

emergere l’aspetto identitario della cultura, meccanismo largamente presente in 
Primo Levi. 
 

 
Žmerinka 
 
 
Case basse, ineguali, costruite con curioso e divertente sprezzo della geometria e della norma: 

facciate quasi allineate, muri quasi verticali, angoli quasi retti; ma qua e là qualche lesena che 
arieggiava una colonna, con pretenzioso capitello a volute. Spessi tetti di paglia, interni affumicati 
e bui, in cui si intravedeva l’enorme stufa centrale con su i pagliericci per dormirci, e le icone nere 
in un angolo. A un quadrivio cantava un cantastorie, gigantesco e canuto, scalzo: fissava il cielo 
con occhi spenti, e a intervalli chinava il capo e si segnava croci col pollice sulla fronte. 

Nella via principale, inchiodata su due paletti infissi nel suolo fangoso, era una tavola di legno 
su cui era dipinta l’Europa, ormai sbiadita per i soli e le piogge di molte estati. Doveva aver 
servito per seguirvi bollettini di guerra, ma era stata dipinta a memoria, come vista da una 
lontananza estrema: la Francia era decisamente una caffettiera, la penisola iberica una testa di 
profilo, col naso che sporgeva dal Portogallo, e l’Italia un autentico stivale, appena appena un po’ 
obliquo, con la suola e il tacco ben lisci e allineati. Nell’Italia erano indicate solo quattro città: 
Roma, Venezia, Napoli e Dronero.  

Žmerinka era un grosso villaggio agricolo, in altri tempi luogo di mercato, come si poteva 
dedurre dalla vasta piazza centrale, in terra battuta, con numerose file parallele di barre di ferro 
atte a legarvi il bestiame per la cavezza. Ora era rigorosamente vuota: solo, in un angolo, 
all’ombra di una quercia, era accampata una tribù di nomadi, visione scaturita da millenni lontani. 
(La tregua, pp. 307-308) 
 
Un centro abitato che non è nemmeno una città ma “un grosso villaggio 

agricolo” presenta una descrizione ampia e dettagliata, forse perché è fuori dalla 
norma, e quindi meno simile a modelli conosciuti e con un’aria un po’ fuori del 
tempo, quasi di fiaba. Le case e le strade come disegnate da un pittore naïf che 
                                                           
78 Viene cosí chiamato lo spagnolo del XV secolo, calcato sull’ebraico che é la lingua liturgica dei 
Sefarditi. La loro lingua di comunicazione è invece un castigliano dello stesso periodo, judezmo, 
con vari prestiti, dall’italiano, dal turco e dal greco, e che analogamente a yiddish, significa ebreo.  
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non conosce bene le regole della prospettiva e il cantastorie cieco, “gigante 
canuto” corrispondono bene a quest’immagine. Allo stesso tempo forniscono 
un’idea di come nelle campagne profonde dell’Urss, in questo caso dell’Ucraina, 
l’aspetto non era cambiato a distanza di quasi ventott’anni dalla Rivoluzione 
d’Ottobre, anche se gli squilibri dovuti alla guerra appena finita influiscono su 
questa immagine. La modernità è rappresentata dal cartellone che rappresenta, in 
modo così curioso, l’Europa in guerra. La propaganda rivolta al fronte interno 
utilizzava anche nell’Urss i giornali e la radio, presente nei luoghi di lavoro e 
negli spazi collettivi, meno nelle abitazioni, per questioni tecnologiche ed 
economiche. In questo centro agricolo si utilizza un metodo semplice e antico, 
come i cartelloni dei cantastorie, che d’altronde fanno parte della cultura ancora 
fortemente orale della campagna, immagine rafforzata dalla “visione scaturita da 
millenni lontani” della tribù di nomadi. 
 
 
Iaši 
 
 
Il treno sosta, nel viaggio di ritorno per alcune ore nella stazione di questa 

piccola città rumena. Primo, Leonardo e il signor Unverdorben scendono e se ne 
vanno  
 
a zonzo per le vie deserte, fra basse case color del fango. Un unico tram minuscolo ed arcaico 

faceva la spola da un capo all’altro della città; ad un capolinea stava il bigliettario, parlava 
yiddish, era ebreo. (La tregua, p. 377) 
 
Questi li convince a recarsi al centro di assistenza della comunità ebraica locale. 
 
Attraverso la città spenta giungemmo a un edificio squallido, cadente, con porte e finestre 

sostituite da tavolati provvisori. In un ufficio buio e polveroso ci ricevettero due anziani 
patriarchi, dall’aspetto poco più opulento e florido del nostro: […] ci raccontarono a precipizio, in 
yiddish e in francese, le prove tremende a cui, loro e pochi altri erano sopravissuti. Erano pronti 
alle lagrime e al riso (La tregua, p. 378) 
 
La descrizione della città non presenta caratteri interessanti da un punto di vista 

della tipologia urbana, tranne la presenza di quell’unico tram ad indicare la sua 
scarsa importanza ed anche la relativa povertà. Da notare però che il tram è 
spesso presente nelle città leviane. Il tram circolante in mezzo alle distruzioni, in 
strade vuote di traffico è un’immagine tipica delle città europee durante o subito 
dopo la guerra. La ragione è storica: il parco automobilistico privato era scarso, 
anche prima della guerra, in gran parte dell’Europa e inoltre, durante la guerra, 
tutto il carburante era destinato ad usi militari, senza contare i cali produttivi 
dovuti alle distruzioni e alle interruzioni dei rifornimenti di petrolio greggio. 
Accanto al tram, preziosamente fatto funzionare come principale mezzo di 
trasporto, non resta che la bicicletta, soprattutto in Europa occidentale. 
L’aspetto più interessante, tenuto conto del contesto narrativo e geografico, è 

l’accenno, peraltro senza particolare rilievo, alla presenza yiddish, che pure, una 
volta scoperta nel Lager, sarà un tema che egli non abbandonerà più. Gli 
elementi, sono scarsi: il bigliettaio e gli anziani patriarchi, “pronti alle lacrime e 
al riso” che raccontano “a precipizio” “le prove tremende a cui, loro e pochi altri 
erano sopravissuti.” 



GLI ELEMENTI DEL PAESAGGIO 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  57 

I due anziani esponenti, di una comunità senza dubbio numerosa, portano delle 
barbe fluenti e sentono il bisogno irrefrenabile di raccontare, è come una cascata 
di parole. L’espressione “le prove tremende” riecheggia il linguaggio biblico 
relativo al popolo d’Israele in occasione degli altri momenti drammatici della sua 
storia, come l’esodo dall’Egitto, la cattività babilonese e la distruzione del 
Tempio. Il bisogno irrefrenabile di raccontare e di testimoniare è, inutile 
sottolinearlo, all’origine della scrittura leviana ed è compito dei sopravvissuti.  
 Ma Levi è nello stesso tempo anche qualcuno a cui si racconta, come egli stesso 

afferma in Nichel. 
 
Mi vennero raccontate moltissime storie: […]. 
Non è chiaro perché queste vicende, spesso intricate e sempre intime, le raccontassero con tanta 

facilità proprio a me, che invece non potevo raccontare nulla a nessuno, neppure il mio vero 
nome; ma pare che questo sia il mio pianeta (e non me ne lamento affatto); io sono uno a cui 
molte cose vengono raccontate.   (Il sistema periodico,  p. 798) 
 

La città spenta, a causa delle prove durissime che la sua componente ebraica ha 
subito, ci richiama una serie di immagini del Lager. 
  Gli “automi” dalle “anime morte” marciano al suono della banda la sera e la 
mattina. Le SS assistono  
 
a questa coreografia da loro voluta, alla danza degli uomini spenti (Se questo è un uomo,  p. 45) 
 
I sommersi, i Musulmänner, sono i  
 
non uomini che marciano e faticano in silenzio, spenta in loro la scintilla divina (Se questo è un 

uomo, p. 86) 
 
A Crescenzago 

 
I visi dei bambini hanno il colore 
Della polvere spenta delle strade                        (A ora incerta,  p. 520) 
  
Le sirene della Buna, colla loro voce terribile, annunciano: 
 
“ Voi moltitudine dai visi spenti, 
Sull’orrore monotono del fango 
È nato un altro giorno di dolore”.   
[…] 
Così stanco che non hai più spavento 
Uomo spento che fosti un uomo forte:               (A ora incerta,  p. 521) 
 
Ancora, nei versi ripresi da Catullo: 
 
“Possono i soli cadere e tornare: 
A noi, quando la breve luce è spenta,  
Una notte infinita è da dormire”.                        (A ora incerta,  p. 531) 
 
O in Canto dei morti invano 
 
L'esercito dei morti invano,  
Noi della Marna e di Montecassino,  
Di Treblinka, di Dresda e di Hiroshima:  
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[…]  
I lebbrosi e i tracomatosi, 
Gli scomparsi di Buenos Aires, 
I morti di Cambogia e i morituri d'Etiopia, 
[…]  
Siamo invincibili perché siamo i vinti 
Invulnerabili perché già spenti:  
Noi ridiamo dei vostri missili.                            (Altre poesie, p. 615) 
 
“Città spenta” e “raccontarono a precipizio le prove tremende” rappresentano 

due esempi paradigmatici di quello che si intende per concisione della scrittura 
leviana. Senza retorica e senza ridondanze la forza evocativa acquista così una 
carica straordinaria.  
Nella sua scrittura c'è contemporaneamente anche il ritegno a narrare la 

violenza: 
 
Fino a che punto è lecito sfruttare letterariamente la violenza? Che ci sia un limite è certo; subito 

al di là, si cade in peccati mortali, l’estetismo, il sadismo, il prostituirsi al cannibalismo di un certo 
pubblico. (La ricerca delle radici,  p. 1468) 
 
Un’altro brano di Curzio Malaparte, testimone di una di quelle prove tremende, 

il pogrom di Iaši, nel giugno 1941, sottolinea la diversa concezione nel descrivere 
fatti in cui la violenza raggiunge livelli insopportabili. A Iaši si sta per scatenare 
un pogrom contro gli ebrei, alcuni rappresentanti della comunità si rivolgono a lui 
perché come ufficiale italiano faccia qualcosa presso i comandi militari tedesco e 
rumeno per impedirlo. Uno di loro è descritto come un “vecchio barbuto, dal 
solenne aspetto di patriarca” Risponde che non può farci niente, che il colonnello 
Lupu gli avrebbe riso in faccia perché non si stava preparando nessun pogrom. 
 
Nell’Europa orientale i pogroms sono sempre preparati ed eseguiti con la connivenza delle 

autorità ufficiali. Il caso, nei paesi di là dal Danubio, di là dai Carpazi, non entra mai nel gioco 
degli avvenimenti, non ha nessun peso neppure coi fatti fortuiti79. 
 
Nonostante alcune incertezze, non si intromette.  
Sulla città si scatena un temporale estivo; i  lampi si confondono con “le scie 

luminose dei proiettili traccianti”. 
 
Poi, a poco a poco, il cielo si spense, la pioggia a un tratto cessò, la luna apparve in uno squarcio 

delle nuvole: sembrava un paesaggio dipinto da Chagall. Il cielo ebreo di Chagall, popolato di 
angeli ebrei, di nuvole ebree, di cani e di cavalli ebrei, dondolantisi a volo sulla città. I suonatori 
ebrei di violino seduti sui tetti delle case, o librati in un cielo pallido a picco sulle strade, dove i 
vecchi ebrei morti giacciono sul marciapiede fra i candelabri rituali accesi. Le coppie di amanti 
ebrei distesi a mezzaria sull’orlo di una nuvola verde come un prato. E sotto il cielo ebreo di 
Chagall, in quel paesaggio di Chagall illuminato da una tonda luna trasparente, salivano dai 
quartieri di Nicolina, di Socola, di Pacurari, un clamore confuso, un crepitio di mitragliatrici, i 
tonfi sordi delle bombe a mano. 

 «Ohi, ohi, ohi, ammazzano gli ebrei» disse Marioara, trattenendo il respiro.[…] 
  In Piazza Unirii un gruppo di S.S., in ginocchio presso il monumento del principe Cuza Voda, 

sparavano con i fucili mitragliatori verso la piazzetta. […]  
  Nel chiarore degli incendi si vedeva una folla nera e gesticolante, in gran parte donne, 

ammucchiata ai piedi del monumento, qualcuno ogni tanto si alzava dal mucchio, correva qua e là 
per la piazza, cadeva sotto il piombo delle S.S. Turbe di ebrei fuggivano per le strade inseguiti da 

                                                           
79 C. Malaparte, op. cit., p. 580. 
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soldati e borghesi inferociti, armati di coltelli e di spranghe di ferro, gruppi di gendarmi 
sfondavano col calcio dei fucili le porte delle case, le finestre si spalancavano all’improvviso80 
 
“donne in camicia”, “dai capelli sconvolti”, “si gettavano dalla finestra”. La 

descrizione molto dettagliata continua fino a dare la cifra di settemila massacrati. 
Più oltre si aggiunge la descrizione del treno dei morti arrivato a Podul Iloaiei, a 
una ventina di miglia da Iaši, pochi giorni dopo il gran  pogrom. 
 
In ogni carro erano stati ammucchiati circa duecento ebrei: e i finestrini, quegli stretti spiragli, 

protetti da una rete metallica, aperti in alto nelle pareti dei carri bestiame, erano stati chiusi con 
delle tavolette di legno, perché quei disgraziati non potessero respirare.[…]. 

Il treno aveva impiegato tre giorni per percorrere una ventina di  miglia: doveva dare la 
precedenza ai convogli militari e poi non c’era fretta. Anche se fosse arrivato a Podul Iloaiei dopo 
tre mesi di viaggio, sarebbe sempre arrivato in tempo81. 
 
Il treno dei morti viene aperto, davanti al console d’Italia che cerca un ebreo 

amico, il proprietario della casa in cui si trova il consolato italiano. 
 
Era sopraggiunto anche un gruppo di ebrei di Podul Iloaiei, col Rabbino in testa: avevano saputo 

della presenza del Console d’Italia, e si erano fatti animo. Apparivano pallidi, ma sereni; non 
piangevano, parlavano con voce ferma. Tutti avevano parentele e amicizie a Jassy, ognuno temeva 
per la vita di un congiunto, di un amico. Erano vestiti di nero, con strani cappelli di feltro duro in 
testa82. 
 
Effettuato il riconoscimento dell’amico, il console Sartori viene accolto negli 

uffici della Banca Agricola dove il Rabbino manda a prendere i registri della 
Sinagoga e stende l’atto di decesso. Il console dichiara di dover rientrare prima di 
sera: 
 
«Aspettate un momento, prego» disse uno degli amministratori della Banca Agricola. Era un 

ebreo piccolo e grasso, col pizzo alla Napoleone III. Aprì un armadietto, ne trasse una bottiglia di 
vermut, ne riempì alcuni bicchierini. Aggiunse che il vermut era proprio di Torino, un vero 
Cinzano, e si mise a raccontarci in italiano che era stato più volte a Venezia, a Firenze, a Roma, 
che i suoi due figli avevano studiato medicina in Italia, nell’Università di Padova.  

   «Mi piacerebbe conoscerli» disse Sartori gentilmente. 
   «Eh, sono morti» rispose l’ebreo, «morti a Jassy l’altro giorno.»  Sospirò poi aggiunse:  
 «Vorrei tanto tornare a Padova, a rivedere l’Università dove hanno studiato i miei due ragazzi». 
    Rimanemmo a lungo seduti, tacendo, nella stanza piena di mosche. Poi Sartori si alzò, e tutti 

uscimmo in silenzio. Mentre salivamo in macchina, l’ebreo col pizzo alla Napoleone III appoggiò 
la mano sul braccio di Sartori, e disse umilmente, a voce bassa: « E pensare che io so a memoria 
tutta la Divina Commedia! » e si mise a declamare: 

Nel mezzo del cammin di nostra vita… 
La macchina si mosse e il gruppo di ebrei vestiti di nero scomparve in una nuvola di polvere83. 
 
Anche se lo stile e il contesto sono diversi, in quest’ultimo episodio raccontato 

da Malaparte si trova un elemento fondamentale dell’opera leviana: la forza 
d’attrazione della grande cultura italiana e l’identificazione dell’Italia con Dante.  
 

 

                                                           
80 Ibidem, pp. 594-597.  
81 Ibidem, pp. 637-638. 
82 Ibidem, p. 640. 
83 Ibidem, pp. 642-643. 
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Vienna 
 
 
La periferia di Vienna era brutta e casuale come quelle a noi familiari di Milano e Torino, e 

come quelle nelle ultime visioni che ce ne ricordavamo, macinata e sconvolta dai bombardamenti. 
I passanti erano pochi: donne, bambini, vecchi, nessun uomo. […] (La tregua, p. 388) 

Ci allontanammo, e vagando alla ventura ci trovammo sull’argine del Danubio. Il fiume era in 
piena, torbido, giallo e gonfio di minaccia: in quel punto il suo corso è pressoché rettilineo, e si 
vedevano uno dietro l’altro, in una brumosa prospettiva da incubo, sette ponti, tutti spezzati 
esattamente al centro, tutti coi monconi immersi nell’acqua vorticosa. Mentre ritornavamo alla 
nostra dimora ambulante, fummo riscossi dallo sferragliare di un tram, sola cosa viva. Correva 
all’impazzata sui binari malconci, lungo i viali deserti, senza arrestarsi alle fermate. Intravedemmo 
il manovratore al suo posto, pallido come uno spettro; dietro a lui, deliranti di entusiasmo, stavano 
i sette russi della nostra scorta, e nessun altro passeggero: era il primo tram della loro vita. […]. 
(La tregua, pp. 388-389) 

  Su una grande piazza si teneva mercato; ancora una volta spontaneo e illegale, ma assai più 
misero e furtivo di quelli polacchi, che avevo frequentato col greco e con Cesare: ricordava invece 
da vicino un altro scenario, la Borsa del Lager, indelebile nelle nostre memorie. Non banchetti, ma 
gente in piedi, freddolosa, inquieta, a piccoli crocchi, pronta alla fuga, con borse e valige in mano 
e le tasche gonfie; e si scambiavano minuscole cianfrusaglie, patate, fette di pane, sigarette sciolte, 
spicciolo e logoro ciarpame casalingo. (La tregua, p. 389) 
 
Le periferie delle grandi città sono dappertutto squallide e senza 

un’urbanizzazione che risponda a delle regole logiche o a criteri estetici. Altro 
elemento che le accomuna è in questo caso la distruzione operata dai 
bombardamenti. Durante la seconda guerra mondiale ci furono dei 
bombardamenti indiscriminati come quelli tedeschi su Coventry e Londra, quello 
angloamericano su Dresda, il più tremendo con bombe convenzionali, o quelli 
americani su Hiroshima e Nagasaki, simbolo ancor oggi della distruzione 
nucleare. Ma, almeno in linea di principio, gli obbiettivi erano strategici, vale a 
dire ponti, caserme, fabbriche, nodi ferroviari. Questi però si trovavano 
normalmente alla periferia delle grandi città, con nei pressi i quartieri operai. Per 
questo motivo le periferie subirono distruzioni più gravi e maggiori perdite in vite 
umane. Questo spiega le analogie che Levi trova tra Milano, Torino e Vienna. 
Sono interessanti le osservazioni sul mercato, molto più povero di quello delle 

città polacche e che ricorda quello del Lager. Ciò si può spiegare col fatto che in 
Polonia, anche i grandi centri minerari ed industriali, si trovavano circondati da 
una campagna che li riforniva e che non aveva mai smesso del tutto la sua 
produzione neanche nei peggiori momenti della guerra. Vienna, città capitale e 
centro industriale aveva un retroterra agricolo vicino, molto ristretto, con una 
produzione insufficiente per i suoi elevati consumi. Ricorreva in quantità elevata 
ad importazioni anche da lontano. Quando la guerra le interrompe, i rifornimenti 
prossimi sono evidentemente insufficienti e scarsa è la quantità dei prodotti 
agricoli che vi affluiscono. Il mercato inoltre è illegale, ed è noto il rifiuto che 
avevano i sudditi del III Reich a disobbedire agli ordini, anche i più spregevoli. 
Terzo elemento la vergogna: per un popolo intero dotato di notevole benessere e 
abituato a considerarsi superiore, il trovarsi in una situazione di indigenza del 
tutto inaspettata, impediva di esercitare un commercio che era il segno evidente 
della perdita della propria dignità. Il paragone con “la Borsa del Lager” sembra 
risponda alla legge del contrappasso, ma questa visione non produce nessuna 
soddisfazione in Levi, al contrario. 
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Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevamo provato alcuna gioia nel vedere Vienna 
sfatta e i tedeschi piegati: anzi, pena, non compassione, ma una pena più ampia, che si confondeva 
con la nostra stessa miseria, con la sensazione greve, incombente, di un male irreparabile e 
definitivo, presente ovunque, annidato come una cancrena nei visceri dell’Europa e del mondo, 
seme di danno futuro. (La tregua, p. 389)  

 
Milano 
 
 
È la Milano in guerra tra il 1942 e il ’43. Appaiono come protagonisti dei 

giovani torinesi trasferiti per motivi di lavoro. Ne parla in Fosforo, quando 
racconta del suo nuovo lavoro, del suo trasferimento e degli oggetti che si porta 
con se. Prima di tutto la bicicletta.  
 
Circolare per Milano in bicicletta non aveva allora nulla di temerario, e portare un passeggero in 

canna, in tempi di bombe e sfollamenti, era poco meno che normale: qualche volta, specie se di 
notte, accadeva che estranei domandassero questo servizio, e che per un trasporto da un capo 
all’altro della città ti ricompensassero con quattro o cinque lire.  (Il sistema periodico, pp. 845-
846) 
 
Giulia, compagna di studi e di lavoro, gli chiede di trasportarla a porta Genova 

in bicicletta, perché ha fretta; altrimenti avrebbe dovuto cambiare tre tram. È un 
viaggio abbastanza difficile perché la sua amica è molto agitata, tende a 
squilibrare la bicicletta. Viene descritto il percorso: via Imbonati, porta Volta, 
attraversano largo Cairoli arrivando al numero 40 di viale Gorizia. Si tratta di un 
attraversamento da Nord a Sud, praticamente in linea retta, passando per il centro. 
In Oro si aggiungono altri particolari su questa città in guerra: razionamento e 

tessera annonaria, il freddo nelle case senza carbone e i bombardamenti notturni 
degli inglesi. La vita però continua. 
 
Andavamo a teatro e ai concerti, che qualche volta si interrompevano a mezzo perché suonavano 

le sirene dell’allarme aereo (Il sistema periodico, p. 850) 
 
 In Crescenzago, la prima poesia, scritta proprio in quel periodo, vengono 

presentate delle immagini della periferia nord-est. In essa la città ha un volto triste 
e squallido, in cui la condizione umana è angosciante e senza speranza. Gli 
elementi del paesaggio sono tutti ostili: il sole ha “il viso brutto” e “pompa vapori 
dal Naviglio asciutto”. Il vento libero, quando scorge la ciminiera dal nero fumo 
velenoso, se ne scappa via per non intossicarsi. La polvere spenta delle strade dà 
il colore al viso dei bambini. Anche il tram emette un fischio sinistro. Lo stato 
d’animo di chi sta subendo le leggi razziali e vede la guerra avvicinarsi 
minacciosamente impedendo di scorgere speranza per il futuro, sono 
preponderanti in questa visione della Milano industriale. Ma è allo stesso tempo 
un’immagine molto reale che sa cogliere in modo estremamente efficace i legami 
tra spazio geografico e condizione umana; allo squallore del primo corrisponde la 
degradazione della seconda.  
 

 
Torino 
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In diverse occasioni Levi sottolinea e ribadisce il legame fortissimo che ha con 
la città in cui è nato. Ma anche se non esistessero dichiarazioni esplicite 
basterebbe il numero e l’importanza delle citazioni disseminate un po’ 
dappertutto nella sua opera letteraria, con una significativa presenza dell’opera 
poetica, per affermarlo.  
La prima immagine in Un altro lunedì è un suono: 
 
 Così Minosse orribilmente ringhia 
Dai megafoni di Porta Nuova 
Nell’angoscia dei lunedì mattina  
Che intendere non può chi non la prova.            (A ora incerta, p. 528) 
 
Il primo verso richiama evidentemente il dantesco 
 
Stavvi Minòs orribilmente, e ringhia:                 (1, 5, 4) 
 
Al centro c’è però l’angoscia del risveglio, già presente in Crescenzago, poesia 

lucidamente profetica: 
 
Quando nell’alba suona la sirena 
Strisciano fuori dai letti scarmigliati. 
Scendono in strada con la bocca piena, 
Gli occhi pesti e gli orecchi rintronati                (A ora incerta, p. 520) 
 
e in Alzarsi che si riferisce al Lager:  
 
Finché suonava breve e sommesso 
Il comando dell’alba: 
                                   «Wstawać»; 
E si spezzava in petto il cuore                             (A ora incerta, p. 526) 
 
 Quest’ultima anticipa “il terrore del momento della sveglia” (Se questo è un 

uomo, p. 57) quando  
 
la guardia di notte[…]pronunzia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o più spesso in 

polacco: Wstawać. (Se questo è un uomo, p. 57) 
 
Val la pena di soffermarsi sulla cronologia: Alzarsi è dell’11 gennaio 1946 e Un 

altro lunedì del 28 gennaio dello stesso anno. Nel dicembre del 1945 aveva 
terminato di scrivere, di getto, una prima stesura di Se questo è un uomo, nei 
ritagli del tempo che gli lasciava il nuovo lavoro ad Avigliana. 
Via Cigna, importante nel centro di Torino, è attraversata con code snervanti al 

semaforo, in una poesia del 1973: 
 
In questa città non c'è via più frusta. 
[…] 
Freno, frizione, ingranare la prima. 
Forse l’eternità sono i semafori. 
Forse era meglio spendere la vita 
In una sola notte, come il fuco.                           (A ora incerta, p. 545) 
 
 La città da percorrere in auto tutti i giorni è ancora un’immagine angosciante. 
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 C’è però anche la Torino amata in Cuore di legno, in cui compare anche il tema 
della casa. 
 
 Il mio vicino di casa è robusto. 
È un ippocastano di corso Re Umberto; 
Ha la mia età ma non la dimostra. 
Alberga passeri e merli, e non ha vergogna, 
In aprile, di spingere gemme e foglie, 
Fiori fragili a maggio, 
A settembre ricci dalle spine innocue 
Con dentro lucide castagne tanniche. 
È un impostore, ma ingenuo: vuol farsi credere 
Emulo del suo bravo fratello di montagna 
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi. 
Non vive bene. Gli calpestano le radici 
I tram numero otto e diciannove 
Ogni cinque minuti; ne rimane intronato 
E cresce storto, come se volesse andarsene. 
Anno per anno succhia lenti veleni 
Dal sottosuolo saturo di metano; 
È abbeverato di orina di cani, 
Le rughe del suo sughero sono intasate 
Dalla polvere settica dei viali; 
Sotto la scorza pendono crisalidi 
Morte che non saranno mai farfalle. 
Eppure, nel suo tardo cuore di legno 
Sente e gode il tornare delle stagioni.                 (A ora incerta, p. 554) 
 
L’albero, che stenta a sopravvivere in città, rappresenta chiaramente il poeta di 

cui ha l’età, e la difficile battaglia per continuare la propria vita, assaporando il 
cambio delle stagioni, in un ambiente inquinato e sostanzialmente ostile, ben 
diverso dalla montagna del castagno vero. Ma non si tira indietro, ospita uccelli, 
fiorisce e fruttifica. Sia pure dei frutti tannici. Questo termine, abbastanza 
inconsueto in poesia, appartiene al linguaggio del chimico. Il tannino, sostanza 
presente nella corteccia di vare piante, o nei frutti come in questo caso, amara ed 
astringente, tossica per gli uomini, è stata sempre usato nella concia delle pelli. 
Un esempio di quest’uso lo ritroviamo nell’episodio del popolo della palude in Se 
non ora, quando?, che concia le pelli con la corteccia di quercia. Il verso “E 
cresce storto come se volesse andarsene” richiama gli alberi addomesticati 
dall’uomo che vorrebbero tornare selvatici del racconto Ammutinamento:84  
 
Una pianta, se non è tutta addomesticata, ha nostalgia, […] vorrebbe tornare al bosco,[…]. Mi ha 

mostrato i peschi del loro frutteto, ed era proprio come lei diceva, gli alberi più vicini alla 
recinzione tendevano i rami oltre, come braccia (Vizio di forma, p. 721)  
 
Le formiche, Schiera bruna, hanno scavato la loro città nella città degli uomini. 

Percorrono il binario del tram, ma sono una presenza inquietante, che rievoca 
immagini di un esercito in marcia, stupido, infaticabile e ostinato.  
 
Si potrebbe scegliere un percorso piú assurdo? 
In corso San Martino c’è un formicaio 
A mezzo metro dai binari del tram, 
E proprio sulla battuta della rotaia  

                                                           
84 La poesia è del 1980 ed il racconto è stato scritto tra il 1968 ed il 1969. 



GLI ELEMENTI DEL PAESAGGIO 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  64 

Si dipana una lunga schiera bruna, 
S’ammusa l’una con l’altra formica 
Forse a spiar lor via e lor fortuna. 
Insomma queste stupide sorelle 
Ostinate lunatiche operose 
Hanno scavato la loro città nella nostra, 
Tracciato il loro binario sul nostro, 
E vi corrono senza sospetto 
Infaticabili dietro i loro tenui commerci 
Senza curarsi di 
                            Non lo voglio scrivere, 
Non voglio scrivere di questa schiera, 
Non voglio scrivere di nessuna schiera bruna.   (A ora incerta, p. 557) 
 
L’ambiente urbano è praticamente lo stesso, un corso con i binari del tram, in cui 

appare uno squarcio di vita della natura. Ma le sensazioni che ne risultano 
sembrano all’opposto. La prima ricca di speranza di vita, la seconda che 
suggerisce un’immagine di morte, rievocando gli eserciti nazisti attraverso 
l’Europa. Vi è un’altra citazione dantesca: 
 
S’ammusa l’una con l’altra formica                   (2, 26, 35) 
 
Un’ultima poesia, Agosto, ci presenta un immagine della città semideserta nel 

calore dell’estate. 
 
Chi rimane in città in agosto? 
Solo i poveri e i matti, 
Le vecchiette dimenticate, 
I pensionati col volpino, 
I ladri, qualche gentiluomo e i gatti. 
Per le strade deserte 
Senti un percuotere fitto di tacchi; 
Vedi donne col sacco di plastica 
Nella linea d’ombra lungo i muri. 
Sotto la fontanella col toretto 
Dentro la pozza verde d’alghe 
C’è una naiade di mezza età 
Lunga dieci centimetri e mezzo: 
Ha solo indosso il reggipetto. 
Qualche metro piú in là, 
A dispetto del celebre divieto, 
Colombi questuanti 
Ti circondano a stuolo 
E ti rubano il pane dalla mano. 
Senti frusciare nel cielo, in volo 
Stracco, il demone meridiano.                            (Altre poesie, p. 625) 
 
L’atmosfera è distesa, ma le immagini sono cariche di una tristezza sottile, 

ironica, con una presenza sinistra alla fine. 
Nell’opera poetica compaiono spesso immagini non rassicuranti di Torino. In 

effetti, più in generale, nella poesia leviana prevalgono gli aspetti inquietanti, 
spesso rievocanti in vari modi l’esperienza di Auschwitz. Nella prosa narrativa, 
nei saggi e nelle interviste, appare un’altra immagine di Torino. 
Torino è la casa. 
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Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i 
familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi riconoscere. 
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano, 
la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, che a sera (attimo di terrore) 
cedette morbido sotto il mio peso. (La tregua, p. 395) 
 
In Potassio, dove si trova l’affermazione fondamentale che le montagne attorno 

a Torino gli appartengono e che in Piemonte e a Torino si trovano le sue radici, 
racconta della sua disperata ricerca di un professore che lo accogliesse come 
interno nel suo laboratorio per la tesi di laurea. Non aveva ricevuto che rifiuti, 
alcuni con motivazioni aperte, altri con “pretesti fumosi e inconsistenti” 
 
Incassato compostamente il quarto o quinto rifiuto, stavo rincasando una sera, in bicicletta, con 

adosso una cappa quasi tangibile di scoramento e di amarezza. Risalivo svogliatamente via 
Valperga Caluso, mentre dal Valentino giungevano e mi sorpassavano folate di nebbia gelida; era 
ormai notte, e la luce dei lampioni, mascherati di violetto per l’oscuramento, non riusciva a 
prevalere sulla foschia e sulle tenebre.  (Sistema periodico,  p. 785) 
 
Torino in bicicletta, in una brumosa notte invernale d’oscuramento, fa da 

contrappunto ad Augusta Taurinorum, in Piombo, così descritta da Rodmund: 
 
Ho incontrato una città fortificata, grande come da noi non ce n’è, alla confluenza di due fiumi; 

c’era un mercato di schiavi, carne, vino, ragazze sudice, solide e scarmigliate, una locanda con un 
buon fuoco, e ci ho passato l’inverno: nevicava come da noi. (Sistema periodico,   p. 816) 
 
La Torino di duemila anni fà è identificata geograficamente dalla Dora Riparia e 

dal Po e dall’inverno nevoso.  
Ed è poi la città dell’amore, del 
 
[…]l’incontro con una donna, giovane e di carne e d’ossa, calda contro il mio fianco attraverso i 

cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida dei viali, paziente sapiente e sicura mentre 
camminavamo in mezzo a strade ancora fiancheggiate di macerie. (Sistema periodico, p. 872) 
 
La nebbia nei viali e le macerie ci riportano alla situazione già descritta della 

Torino durante la guerra, solo che lo stato d’animo è completamente diverso. 
 
Nel merci del lunedì seguente, pigiato fra la folla insonnolita e imbacuccata nelle sciarpe, mi 

sentivo ilare e teso come mai prima né dopo. Ero pronto a sfidare tutto e tutti, allo stesso modo 
come avevo sfidato e sconfitto Auschwitz e la solitudine:[…] (Sistema periodico, p. 873) 
 
Ne La chiave a stella ci sono diversi frammenti della Torino di Faussone e di 

Levi, vista dall’Unione Sovietica, il luogo del racconto, ma che presentano un 
modo diverso del vivere la città; con nostalgia in Levi, con indifferenza e rifiuto 
in Faussone.  
In questo modo si riferisce a dove gli è capitata una brutta avventura: 
 
mi è successo  a due passi da casa nostra, in un posto che quando tira vento e l’aria è pulita si 

vede Superga e La Mole; ma che l’aria sia pulita, da quelle parti non capita tanto sovente.  
(La chiave a stella,  p. 952) 
 
Attorno a Torino l’elevata concentrazione industriale porta ad un tasso di 

notevole inquinamento atmosferico, che rende difficile la percezione dei simboli 
visivi della città. 
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Un accenno ai nomi delle strade, come quando spiega dove lavorava il suo 
padrino:  
 
nella boita di via Gasometro. Lui la chiamava così, ma adesso si chiama via Camerana. (La 

chiave a stella,  p. 952) 
 
 o deve dare l’idea della dimensioni. Il derrick coricato in Alasca è lungo come 

“da Piazza San Carlo a Piazza Castello” E le travi del viadotto dell’autostrada in 
Calabria sono lunghe “come è largo Corso Stupinigi”. 
Ma Faussone in città non può restare a lungo, deve ripartire. Non solo perché, 

sotto apparenze abitudinarie, è in realtà uno spirito libero, come il nome Libertino 
sinonimo di Libero nelle intenzioni del padre sta a significare: non sopporta la 
costrizione di un lavoro ripetitivo e al chiuso come alla Lancia o alla Fiat,  
 
non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fare tutta la vita gli stessi gesti attaccato al 

convogliatore fino a che uno non è più buono a fare altro e gli danno la pensione e la liquidazione 
e si siede sulle panchine. (La chiave a stella, p. 1017) 
 
 ma anche perché in città non ha, contrariamente a Levi, né casa né radici, è di 

origine canavesana e  
 
i suoi ricordi dell’infanzia più felici erano intessuti di maroda, cioè di minuti furti agricoli, 

escursioni in banda alla ricerca di nidi e funghi […] mirtilli, fragole, more lamponi, asparagi 
selvatici: il tutto vivificato dal brivido a buon patto del divieto eluso. (La chiave a stella, p. 1011) 
 
Risulta così chiara la seguente affermazione: 
 
«era già tre mesi che stavo in città, e a me, sa bene, stare in città non mi va. Cioè mi va per tre 

quattro giorni, vado a spasso, magari anche al cine, vado a cercare una certa ragazza e la trovo, mi 
fa piacere rivederla e la porto a cena al Cambio85 e mi sento grandioso. Può capitare che vado a 
far visita a quelle due zie di via Lagrange che le ho detto l’altra volta…»  

(La chiave a stella,  pp. 990-991) 
 
L’assioma Torino casa riguarda appunto lo scrittore. 
 
Faussone mi aveva invitato a prendere il tè nella sua camera. Era monastica, e in tutto identica 

alla mia, fino ai dettagli: identici il paralume, il copriletto, la carta da parati, il lavabo (che anzi 
gocciolava proprio come il mio), la radiolina senza sintetizzatore sulla mensola, il cavastivali, 
perfino la ragnatela sopra l’angolo della porta. Io però la occupavo solo da pochi giorni, e lui da 
tre mesi: aveva attrezzato una cucinetta in un armadio a muro, aveva appeso al soffitto un salame 
e due ghirlande d’aglio, e appiccicato alle pareti una veduta di Torino ripresa dall’aereo e una foto 
della squadra granata, tutta coperta di firme. Non era molto come penati, ma io non avevo neppure 
quelli, e mi sentivo più a casa in camera sua che nella mia. (La chiave a stella,   pp. 967-968) 
 
Il salame e l’aglio, sono elementi più contadini che urbani, “odore d’aglio o 

gusto di salame” dice Faussone per indicare la difficoltà a spiegare a parole i 
sapori e gli odori. L’aglio, di cui in Piemonte vengono coltivate varietà giganti, 
rappresenta uno degli emblemi della cucina popolare piemontese. Le foto invece 
sono più legate all’idea della città. L’amore per la squadra granata, il Toro, è 
tipico degli ambienti popolari e operai, soprattutto urbani. 
 

                                                           
85 Il ristorante più antico e prestigioso della città, tanto da essere considerato uno dei suoi simboli. 
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Le zie di Faussone abitavano in una vecchia casa di via Lagrange, di soli due piani, rinserrata tra 
edifici più recenti (altrettanto trascurati) alti almeno il triplo. La facciata era modesta, di un colore 
terroso indefinito, su cui risaltavano, ormai appena distinguibili, false finestre e falsi balconcini 
dipinti in rosso mattone. La scala B che io cercavo era in fondo al cortile: mi sono fermato ad 
osservare il cortile, mentre due massaie mi guardavano con sospetto dai rispettivi ballatoi  

(La chiave a stella, p. 1086) 
 
Inizia a questo punto la descrizione che vede lo sguardo muoversi circolarmente 

tutt’attorno effettuando diverse pause e zoomate. Ricorda quella già analizzata in 
Nel parco della Milano di Gioanin Bongee. 
 
La corte e il portico d’ingresso erano in acciottolato, e sotto il portico correvano due carraie in 

lastre di pietra di Luserna86 solcate e logorate dal passaggio di generazioni di carri. In un angolo 
era un lavatoio fuori uso: era stato riempito di terra e vi era stato piantato un salice piangente. In 
un altro angolo c’era un mucchio di sabbia, evidentemente scaricata lí per qualche lavoro di 
riparazione e poi dimenticata: la pioggia l’aveva erosa in forme che ricordavano le Dolomiti, e i 
gatti vi avevano scavato varie comode cucce. Di fronte era la porta di legno di un’antica latrina, 
macerata in basso dall’umidità e dalle esalazioni alcaline, più in alto ricoperta da una vernice bigia 
che si era contratta sul fondo più scuro assumendo l’aspetto della pelle di coccodrillo.  

(La chiave a stella, p. 1087) 
 
 In questo brano emergono due aspetti fondamentali della multiforme personalità 

di Levi: il suo amore per la montagna che gli fa venire alla mente le Dolomiti, le 
cui pareti, di gran bellezza, fanno parte della storia dell’alpinismo, e il chimico, 
esperto di vernici. Le “esalazioni alcaline” e la vernice rinsecchita a “pelle di 
coccodrillo” appartengono alla sua dimensione professionale primaria. 
La descrizione prosegue così: 
 
I due ballatoi correvano lungo tre lati, interrotti soltanto da cancelli rugginosi che si 

prolungavano fuori delle ringhiere in punte a ferro di lancia. Ad otto metri dalla via congestionata 
e pretenziosa, si respirava in quel cortile un vago odore claustrale, insieme col fascino dimesso 
delle cose un tempo utili, e poi lungamente abbandonate.  (La chiave a stella, p. 1087) 
 
Il cortile ricorda quelli della Milano di Carlo Porta, “cortiletti pieni di ciarpame, 

circondati da balconi rugginosi” (Vizio di forma, p. 674), sia come atmosfera fuori 
del tempo sia nei particolari descritti.  
Altra immagine di una casa di Torino è quella della casa in cui è nato e sempre, 

tranne “involontarie interruzioni”, ha vissuto. 
 
Certo, dopo sessantasei anni di corso Re Umberto, mi riesce difficile immaginarmi che cosa 

comporti abitare non dico in un altro paese o città, ma addirittura in un altro quartiere di Torino. 
La mia casa si caratterizza per la sua assenza di caratterizzazione. Assomiglia a molte altre case 

quasi signorili del primo Novecento, costruite in mattoni poco prima dell’avvento irresistibile del 
cemento armato; è quasi priva di decorazioni, se si eccettuano alcune timide reminiscenze di 
Liberty nei fregi che sormontano le finestre e nelle porte in legno che danno sulle scale. È 
disadorna e funzionale, inespressiva e solida; lo ha dimostrato durante l’ultimo conflitto, in cui ha 

                                                           
86 La pietra di Lucerna (roccia a struttura scistosa derivata dal metamorfismo dei graniti), prende il 
nome dal comune di Lucerna S. Giovanni sito nell’alta valle del torrente Lucerna, in Val Pellice, le 
cui cave, coltivate fin da tempi lontani, fornivano localmente lastre per coprire le abitazioni. Verso 
la seconda metà del secolo XIX grazie alla realizzazione dapprima di una strada carrozzabile e,  nel 
1882, di una ferrovia per Torino, l’impiego della pietra lusernese si diffuse nel capoluogo, e, in 
seguito, anche molto al di là dei confini piemontesi. Per la sua particolare durezza e la facilità con la 
quale si può sfaldare in lastre resistenti, fino a 5 centimetri di spessore, è stata largamente usata per i 
marciapiedi. 
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sopportato tutti i bombardamenti cavandosela con qualche danno ai serramenti, e qualche 
screpolatura che porta tuttora con l’orgoglio con cui un veterano porta le cicatrici. (L’altrui 
mestiere, p. 633) 
 
La casa in mattoni, solida e senza fronzoli, corrisponde a una certa immagine 

della città che si è sempre fatta vanto della sua laboriosità, concretezza e 
riservatezza. Queste qualità le hanno permesso di resistere alla guerra, sia pure 
portandone le cicatrici, quasi in analogia con il suo abitatore. 
Gli attributi, “disadorna e funzionale”, “inespressiva e solida”, due coppie 

simmetriche sembrano esprimere un’immagine del disegno della facciata. 
 
La mia casa è situata in un posto fortunato, non troppo lontano dal centro urbano eppure 

relativamente tranquillo; la proliferazione delle auto, che riempie ogni cavità come un gas 
compresso, è arrivata ormai fin qui, ma solo da pochi mesi si fatica a trovare un parcheggio. Le 
pareti sono spesse, ed i rumori della strada vengono attutiti. Un tempo era diverso : la città finiva a 
poche centinaia di metri verso sud, si andava attraverso i prati «a vedere i treni» che allora, prima 
che si scavasse il sistema delle trincee del quadrivio Zappata, correvano a livello del suolo. I 
controviali sono stati asfaltati solo verso il 1935 ; prima erano acciottolati, ed al mattino si veniva 
svegliati dal rumore dei carri che venivano dalla campagna : fragori dei cerchioni di ferro sui 
ciottoli, schiocchi delle fruste, voci dei conducenti. Altre voci familiari salivano dalla strada in 
altre ore del giorno : i richiami del vetraio, dello stracciaio, del raccoglitore dei «capelli del 
pettine», a cui la già nominata donna fissa vendeva periodicamente i suoi, lunghi e canuti; 
occasionalmente, di mendicanti che suonavano l’organetto o cantavano in strada, ed a cui si 
gettavano monetine incartate. (L’altrui mestiere, p. 633) 
 
Il posto è ancora relativamente tranquillo, anche se le auto stanno saturando 

ormai tutto lo spazio intorno, ma le pareti sono spesse e i rumori, per fortuna, 
sono attutiti. L’immagine dei gas compressi che s’insinuano in ogni cavità è tratta 
dal linguaggio della fisica, però allo stesso tempo richiama i gas di scarico dei 
motori dei veicoli, che sono il risultato della compressione e dello scoppio della 
miscela d’aria e vapore di carburante, e che poi si diffondono dappertutto 
producendo un subdolo inquinamento. La città di un tempo era più vicina alla 
campagna, i cui carri annunciavano il loro avanzare con una progressione di 
rumori. Fragori, schiocchi, voci. Quest’ultime quando ormai erano giunti sotto le 
finestre. Le altre voci appartengono pure ad una città che non esiste più, a quei 
piccoli lavori ambulanti che il boom economico del secondo dopoguerra ha fatto 
sparire. 
Sempre nell’Altrui mestiere si trova Segni sulla pietra, che è un saggio assai 

singolare, si occupa infatti dei marciapiedi di Torino. Denota quindi l’attenzione 
al suolo, non solo visiva ma anche tattile, che è una delle caratteristiche più 
importanti del rapporto di Primo Levi con lo spazio geografico. 
 
I marciapiedi della mia città (e, non ne dubito, quelli di qualsiasi altra città) sono pieni di 

sorprese. I più recenti sono di asfalto, e questa è una follia: più ci si inoltra sulla via dell’austerità, 
più appare stupido usare composti organici per camminarci sopra  (L’altrui mestiere, p. 685) 
 
Questa considerazione, che oggi suonerebbe strana, risale agli anni, successivi 

alla crisi petrolifera del 1973, quando ci si rese conto che il petrolio era un 
prodotto prezioso e in via di esaurimento, e che bisognava usarlo con parsimonia 
per farlo durare il più a lungo possibile. È strano che questo atteggiamento sia poi 
in sostanza sparito, come se, ai consumi attuali, potesse durare ancora per secoli e 
per di più a costi ragionevoli, anche da un punto di vista ambientale. L’asfalto 
presenta però un aspetto che sarà senza dubbio apprezzato dagli archeologi del 
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futuro, che vi rinveniranno tracce, come capsule di Coca Cola e anellini di lattine, 
che permetteranno di ricavare preziose informazioni  
 
sulla qualità e quantità delle nostre scelte alimentari. Si ripeterà così il fenomeno che ai nostri 

occhi ha reso interessanti, e quindi nobili, i Kökkenmöddingen, quelle collinette, quelle collinette 
fatte esclusivamente di gusci di molluschi, lische di pesce ed ossa di gabbiano che gli archeologi 
d’oggi scavano sulle coste della Danimarca; erano mucchi di rifiuti che crebbero lentamente, a 
partire da circa settemila anni fa, intorno a miseri villaggi di pescatori, ed ora sono fossili illustri. 
(L’altrui mestiere, p. 686) 
 
Questa stratificazione andrà aggiungersi alla precedente, risalente ad almeno 

duemila anni, come traspare dall’accenno alla Torino romana presente in Piombo; 
si ricava anche la sensazione che le tracce che l’umanità lascia dietro di se, 
nonostante la presunzione che il modello contemporaneo rappresenti sempre il 
momento più alto e più civile della storia della razza umana, sono spesso delle 
tracce poco nobili. 
Il brano che segue mostra un’attenzione affettuosa al suolo su cui si cammina 

senza riflettere. 
 
I marciapiedi più vecchi e più tipici sono invece fatti di lastroni di pietra dura, pazientemente 

sgrossata e scalpellata a mano. Il grado del loro logorio ne consente una grossolana datazione: le 
lastre più antiche sono lisce e lucide, lavorate dai passi di generazioni di pedoni, ed hanno assunto 
l’aspetto e la patina calda delle rocce alpine levigate dal mostruoso attrito dei ghiacciai. Dove la 
roccia schistosa era percorsa da una vena di quarzo, che è molto più duro della sua matrice, essa è 
venuta a sporgere, talvolta in misura fastidiosa per i passanti dai piedi teneri. Dove l’attrito è stato 
minore o nullo, si distingue ancora la ruvidezza originaria della pietra, e spesso i singoli colpi di 
scalpello: questo si vede bene lungo i muri, per una distanza di un palmo, e particolarmente bene 
sul lastricato che sta davanti al palazzo Carignano; il percorso rettilineo tangente all’ingresso 
principale è eroso normalmente, mentre i recessi della facciata barocca albergano lastre ruvide, 
perché per più di tre secoli non ci è passato quasi nessuno. (L’altrui mestiere, p. 686) 
 
Osserva poi i solchi tracciati, lungo i raccordi tra i marciapiedi e le porte carraie, 

per  
 
dare appiglio alla ferratura dei cavalli da tiro, animali preistorici: quando il carro si trovava a 

salire lo scivolo di raccordo tra il fondo stradale e il marciapiede, le zampe posteriori del cavallo 
erano sottoposte al massimo sforzo, e slittavano se il lastrone era liscio. I più antichi fra questi 
lastroni incisi mostrano i segni del logorio provocato dai cerchioni e dagli zoccoli ferrati.   

(L’altrui mestiere, p. 686) 
 
Sui marciapiedi si leggono anche le tracce dei bombardamenti, effettuati 

utilizzando spezzoni incendiari. 
 
Questi ordigni erano prismi d’acciaio che venivano lanciati alla cieca dagli aerei, ed erano 

disegnati in modo da cadere verticalmente, con tale impeto da perforare tetti, solai e soffitti; alcuni 
di essi, caduti sui marciapiedi, hanno forato nettamente la pietra spessa dieci centimetri, come 
punzoni di trancia. (L’altrui mestiere, p. 687) 
 
Al vedere queste forature 
 
[…] tornano alla mente le voci macabre che circolavano in tempo di guerra, di passanti che non 

avevano fatto tempo a rifugiarsi, ed erano stati trafitti dalla testa ai piedi. 
 (L’altrui mestiere, p. 687) 
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Torino, come qualsiasi città che si rispetti, ha le sue leggende metropolitane, di 
cui questo è un esempio. 
Altri frammenti di storia urbana di Torino si trovano ne Il fondaco del nonno. 
 
Il mio nonno materno aveva un negozio di stoffe nella vecchia via Roma prima dello 

sventramento spietato degli anni ’30. (L’altrui mestiere, p. 827) 
 
Era una strada commerciale in cui si trovavano diversi altri negozi di scarpe, 

mobili, gioielli, abiti da sposa, che ne facevano una specie di centro commerciale 
dove le coppie, che arrivavano in treno dalla provincia, si recavano per gli 
acquisti in vista delle nozze. Tutti questi negozi si scambiavano i clienti tra di 
loro. 
 
A Carnevale, il nonno invitava tutti i nipoti ad assistere alla sfilata dei carri allegorici dal 

balcone del magazzino. A quel tempo, via Roma era lastricata con deliziose mattonelle di legno, 
su cui gli zoccoli ferrati dei cavalli da tiro non slittavano, ed era percorsa dai binari del tram 
elettrico. Il nonno ci procurava un adeguato rifornimento di coriandoli, ma ci vietava di lanciare 
stelle filanti, specie nei giorni umidi: circolava la leggenda di un bambino che aveva gettato una 
stella filante al di sopra del filo del tram, ed era rimasto fulminato. (L’altrui mestiere, p. 829) 
 
E questo è un secondo esempio di leggenda metropolitana, più antico del 

precedente e legato alla paura della corrente elettrica e dei suoi effetti, con lo 
scopo di insegnare ai bambini a non scherzare con essa. 
Nella Torino della giovinezza aveva luogo anche la competizione tra compagni 

di classe che rivestiva varie forme anche non precisamente sportive. 
 
Ma lo sport principe era l’atletica: chi la praticava era ipso facto un eletto, chi la ignorava era 

ipso facto un escluso. Due anni prima, nel 1932 a Los Angeles, Beccali aveva trionfato nei 1500 
metri e tutti sognavamo di emularlo, o almeno di primeggiare in qualche altra specialità. Le nostre 
piccole Olimpiadi si svolgevano al pomeriggio, entro lo Stadium che sorgeva allora dove adesso è 
il Politecnico. 

Era una costruzione faraonica, una delle prime in cemento armato costruite a Torino: terminata 
verso il 1915, nel 1934 era già abbandonata e fatiscente, insigne esempio di spreco del pubblico 
denaro. L’anello della pista, lungo 800 metri era ormai in terra nuda, cosparso di buche 
malamente riempite di ghiaia; sulle gigantesche scalinate crescevano erbacce ed alberelli stenti. 

[…] Guido ed io ci attenevamo strettamente al “pulverem Olympicum” cantato da Orazio. Ci 
eravamo scoperti mezzofondisti, ma i 1500 metri di Beccali per noi erano troppi; ci bastavano e 
avanzavano i polverosissimi 800 metri della pista  
 
In Fra diavolo sul Po racconta di essere stato estratto a sorte nel luglio 1936 per 

la leva di mare: 
 
Mi dovevo presentare il giorno dopo all’Idroscalo (quello sul Po da dove partiva l’idrovolante 

per Venezia). Quanti torinesi lo ricordano? (Pagine sparse II, p. 1310) 
 
Il che aggiunge un’altro frammento alle strutture che la città, in piena espansione 

industriale, si diede nella prima metà del secolo XX. 
In Prefazione a ebrei a Torino viene presentata la Mole, che avrebbe dovuto 

essere la nuova Sinagoga.  
 
Paradossalmente, la nostra storia di gente tranquilla e dimessa è connessa con quella del maggior 

monumento torinese, che dimesso non è né conforme alla nostra indole: […] abbiamo corso il 
rischio di condividere con Alessandro Antonelli la responsabilità per la presenza in pieno centro 
urbano, della Mole, spropositato punto esclamativo. Beninteso, anche noi, come tutti i torinesi, 
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nutriamo per la Mole un certo amore, ma è un amore ironico e polemico, da cui non ci lasciamo 
accecare. La amiamo come si amano le pareti domestiche, ma sappiamo che è brutta, presuntuosa 
e poco funzionale; che ha comportato un pessimo uso del pubblico denaro; e che, dopo il ciclone 
del 1953 ed il restauro del 1961, sta su grazie ad una protesi metallica. Insomma da un pezzo non 
ha più neppure diritto ad una menzione nel Guinnes dei primati: non è più, come ci insegnavano a 
scuola, “la più alta costruzione in laterizi d’Europa”.  Serbiamo perciò gratitudine postuma 
all’assessore municipale Malvano, nostro correligionario, che nel 1875 ebbe l’abilità di rivendere 
al Comune l’edificio commissionato e non finito, divoratore di quattrini. Se l’operazione non 
fosse riuscita, si dovrebbe assistere oggi ad uno spettacolo malinconico: le poche centinaia di 
ebrei che vanno al tempio nelle feste solenni, e le poche decine che ci vanno per le cerimonie 
quotidiane, sarebbero quasi invisibili nell’enorme spazio racchiuso dalla cupola antonelliana. 

 (Pagine sparse II, pp. 1251-1252)  
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LA MONTAGNA 
 
 
 
Il rapporto di Primo Levi con la montagna balza subito agli occhi, è evidente 

anche a prima lettura. Jana Nystedt87 ha calcolato che la parola montagna è 
presente 95 volte nella sua opera. È cioè tra le parole più usate e sempre in senso 
concreto. 
Se è vero che Primo Levi fin dall’adolescenza si legò d’un amore forte e 

duraturo alle sue montagne, è però importante osservare come la montagna 
rappresenti un elemento carico di valori ricchi di significato, in quasi tutte le 
culture umane, che vedono montagne mitiche, luogo d’incontro tra il cielo e la 
terra, tra il divino e l’umano. L’elenco a partire dal mondo greco-romano per 
proseguire poi all’ebraismo e al cristianesimo è noto e molto ricco. 
In Primo Levi si trova anche un altro aspetto, quello catartico dell’ascesa che è 

così bene espresso da Jean Paul Bozonnet: 
 
La quête de la lumière s’accompagne du contact rugueux avec le rocher, et fait de l’ascension le 

symbole de l’idéal moral, lequel s’enracine dans l’expérience physique elle-même : au fur et à 
mesure de la progression en altitude, la couverture forestière ou herbagère se déchire, dévoilant le 
roc ou la glace nus. Les mouvements divers de la plaine laissent place à l’immobilité, les bruits 
sont étouffés, tandis que l’éventail des couleurs se resserre autour du bleu du ciel, et du blanc des 
neiges eternelles, “équivalent plastique du silence” 88. L’espace vécu est ici proche de celui du 
désert. L’ascensionniste accède alors à l’intelligence profonde des choses, aux vérités premières : 
ainsi Dante, parvenu au sommet de l’Empyrée, decouvre-t-il la sagesse. Mais la libération des 
pesanteurs et des fausses apparences d’en bas, ne se mérite que par l’effort d’une catharsis89. 
 
In un’intervista ad Alberto Papuzzi in la “Rivista della montagna”, n. 61, marzo 

1984, dichiara: 
 
Ho cominciato ad andare in montagna a 13, 14 anni. Nella mia famiglia c’era la tradizione della 

montagna che fortifica, un po’ l’ambiente che Natalia Ginzburg descrive in Lessico famigliare. 
Non l’alpinismo propriamente detto, non le scalate … Si andava in montagna così, per il contatto 
con la natura… 90 
 
Più tardi, all’epoca delle leggi razziali, a 18-19 anni, la montagna, fatta da solo, 

senza guide, senza il C.A.I., rappresenta una forma di ribellione “la montagna 
rappresentava proprio la libertà, una finestrella di libertà”91. 
Ma anche “lo sprezzo del pericolo, la montagna come sofferenza”, secondo 

“l’ideologia alpinistica di Lammer” 

                                                           
87 J. Nystedt, Le opere di Primo Levi viste al computer. Osservazioni stilolinguistiche., Romanica 
stockholmiensia. Almqvist & Wiksell international, Stoccolma 1993. 
88 Nel testo di J. P. Bozonnet è una citazione da Gilbert Durand, Psychanalise de la neige, Mercure 
de France, Août 1953, p. 618.  
89 J. P. Bozonnet, Des monts et des mythes. L’imaginaire social de la montagne, Presses 
Universitaires de Grenoble, Grenoble 1992. 
90 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit.,  p. 28.  
91 Ibidem, p. 29. 
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Sì, anch’io avevo letto Lammer, - dice Levi - Fontana di giovinezza, e anche Whimper e 
Mummery. Attraverso quelle pagine era pervenuta fino a noi l’idea di misurarsi sempre con 
l’estremo, e che essenziale è fare sempre il massimo92 
 
Bozonnet trova caricaturale il sogno prometeico in Guido Lammer che, nel libro 

Fontana di Giovinezza pubblicato nel 1920, esprime le ragioni profonde 
dell’alpinismo, mentre narra le sue avventure: 
 
Apologie du danger et mystique cruelle du surhomme nietzschéen bravant la mort et niant la 

souffrance; […] L’étique prométhéenne impose un but différent au grimpeur:  il ne s’agit plus 
d’attendre le sommet, mais de considérer l’itinéraire.[…] La difficulté devient le critère décisif 
pour juger la qualité d’une course93  
 
G.E. Lammer nacque a Vienna nel 1863, si distinse per la ricerca dell’impresa al 

limite delle possibilità umane, sprezzando il pericolo fino al punto di ricercarlo. 
La sua concezione dell’alpinismo, trovò numerosi proseliti tra i giovani in 
Austria, Germania e Italia, negli anni attorno alla prima guerra mondiale e, con 
l’affermarsi del fascismo e del nazismo, ancor più negli anni trenta. 
Secondo Enrico Camanni l’essenza del pensiero di Lammer si può riassumere 

così: 
 
autoesaltazione dell’Io, irriducibile tentativo di innalzamento delle proprie azioni al disopra della 

mediocrità della massa, ricerca dannunziana del gesto eroico che permette al debole individuo di 
farsi grande e di contemplare ciò che è alto e puro94.   
 
Papuzzi aggiunge che l’ideologia romantica conviveva con l’ideologia 

positivista che Levi e il suo amico e compagno di scalate Sandro Delmastro 
possedevano per il loro amore per la chimica.  
Levi così prosegue: 
 
la montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla 

scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, 
Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei viaggi era l’Herbetet95. 
 
La montagna vissuta con Sandro rappresentava 
 
una comunione nuova con la terra e il cielo, in cui confluivano il mio desiderio di libertà, la 

pienezza delle forze, e la fame di capire le cose che mi avevano spinto alla chimica. Uscivamo 
all’aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portina del bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno, 
appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create nella notte appena 
svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove.  

(Il sistema periodico, p.778) 
 
Alcuni dei qualificativi che accompagnano il sostantivo montagne presentano 

legami con altri passaggi della sua opera. Qui sono brune e nell’episodio della 
memoria nel canto di Ulisse “comparivano nel bruno della sera” (Se questo è un 
uomo, p.110). È una conseguenza del contrasto con la direzione di provenienza 
della luce del sole. All’alba, le montagne si trovano ad est rispetto a lui che le 

                                                           
92 Ibidem, p. 30. 
93 J. P. Bozonnet , op. cit., p. 29. 
94 E. Camanni, La letteratura dell’alpinismo, Zanichelli, Bologna 1985, p.27. 
95 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 30. 
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osserva. Il sole è ancora nascosto da loro e le fa apparire come contorno, ma non 
le illumina ancora. Per questo sono oscure e appaiono come nuove, perché fino a 
qualche attimo prima non si vedevano. È il sole che le crea, sono primigenie, 
come la Materia primigenia della chimica che contengono, la Urstoff che la 
Scheidekunst96 separa. Ma allo stesso tempo loro, scheletro della terra, sono 
antiche come la terra. Nell’altro caso, nel percorso in treno da Milano a Torino, il 
sole che sta tramontando ad ovest, le illumina ancora perché si trovano un po’ più 
a nord, e appaiono illuminate, per contrasto, con il cielo che è ormai scuro.  
  La montagna era un elemento importante di coesione nel gruppo di giovani 

ebrei torinesi che passano un periodo storicamente fondamentale, tra il 1942 e il 
1943 a Milano. Così ricorda Eugenio Gentili Tedeschi: 
 
Tra le cose che avevamo in comune, nel nostro gruppo di amici, c’era la montagna, alla quale 

attribuivamo una importanza niente affatto marginale. Le dedicavamo il nostro tempo libero, 
come alpinisti dilettanti e volonterosi, e ne ricavavamo in qualche modo dei modelli di 
comportamento, inconsciamente intesi a costruirci una identità al di là delle timidezze imposte da 
una educazione moralista e repressiva, come si usava nelle buone famiglie, assommando robuste 
componenti ebraiche e piemontesi. Ma tant’è, in montagna ci andavamo, ci si emozionava di 
fronte ai grandi spazi e alle nostre modeste conquiste, cercando comunque di ricavarne una 
lezione di vita - o almeno così mi pare a distanza di tanti anni, e avendo continuato per un bel 
pezzo ad arrampicare anche dopo aver capito i meccanismi dei nostri entusiasmi giovanili.97 
 
La stessa situazione con le parole di Primo Levi si trova espressa nel racconto 

Fine settimana. 
 
Per chi, come noi, viveva e lavorava in città, il parlare di montagna, il fare minuziosi programmi, 

il consultare guide e carte, era un surrogato tollerabile, oltre che poco faticoso e costoso 
 (Lilit , p.192) 
 
Il contesto: la “guerra spietata”, i bombardamenti su Milano e “le catene delle 

leggi razziali” che si stavano stringendo,  
 
ci preoccupava senza angosciarci, e non ci impediva di trarre profitto dei nostri venticinque anni. 

La montagna ci permetteva di trovare gratificazioni che compensassero le molte che ci erano 
vietate, e di sentirci uguali ai nostri coetanei di sangue meno biasimevole. (Lilit , p.192) 
 
 
La montagna luogo virile 
 
 
Oltre agli aspetti che abbiamo appena visto, ce n’è un altro che si ritrova 

analizzando alcuni passi dell’opera leviana, cioè quello della montagna, luogo in 
cui dei maschi, utilizzando un proprio linguaggio specifico, effettuano dei riti che 
segnano la loro vita. Questi comportamenti non sono generalizzati, ma si 
ritrovano all’interno di una cultura borghese, nei paesi alpini, che ha fatto propri i 
modelli e i comportamenti degli alpinisti britannici, quando, verso la seconda 
metà del secolo XIX furono fondati i clubs alpini svizzero, italiano, francese, 
austriaci e tedeschi a partire dall’Alpine Club britannico. Nei paesi alpini inoltre, 
furono fondati dei corpi militari specializzati, come gli Alpini italiani che, sia 
                                                           
96 Chimica, ossia arte del separare da Kunst = arte e scheiden = separare 
97 E. Gentili Tedeschi, La valle di Primo, p. 142- 43, in “Primo Levi testimone e scrittore di storia” 
(a cura di P. Momigliano Levi e R. Gorris), Giuntina, Firenze 1999, pp. 141.145. 
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pure all’interno di una logica militare della montagna, diffusero anche al 
proletariato delle regioni dell’arco alpino le pratiche dell’alpinismo. Nacquero 
anche delle associazioni, come i clubs alpini operai, che avevano nel loro statuto 
lo scopo di diffondere l’alpinismo tra gli operai. È all’interno di questo contesto 
che nasce il fenomeno sopraccitato, che però, senza che ne emerga chiara 
coscienza, ha radici ancestrali.  
J.P. Bozonnet dice che gli adolescenti tra i nostri antenati dovevano subire un 

certo numero di prove d’iniziazione, in cui si riteneva che l’anima dell’iniziando 
peregrinasse al cielo o agli inferi, luoghi normalmente proibiti agli esseri umani. 
 
C’est ici qu’intervient fréquemment la montagne comme moyen temporaire de passage dans 

l’autre monde. Espace extrême, elle est en effet difficile et dangereuse à approcher. L’ascension 
est jalonnée d’écueils, autant de tests pour juger de la valeur de qui la gravit. Le mythe sacralise 
cet affrontement matériel avec les éléments, sublimant les obstacles à franchir en autant de seuils 
des différents niveaux cosmiques. L’ascension est donc une épreuve initiatique, par la quelle 
l’individu se régénère, mais qui oblige à souffrir pour mériter la promesse d’un état nouveau98. 
 
Quest’aspetto si potrebbe già cogliere ad un’attenta lettura di Ferro nel Sistema 

Periodico, tanto più che viene ripetuto nell’intervista, già citata, ad Alberto 
Papuzzi sulla Rivista della montagna nel 198499 senza che però, in entrambi i 
casi, sia chiaramente mostrato. 
Ma poi, ci si rende conto che Primo Levi aveva già detto tutto con la sua 

consueta chiarezza, in un racconto, La carne dell’orso, apparso sul Mondo nel 
1961 e mai più ripubblicato, se non nelle Opere Complete, Einaudi 1997. 
La scena si svolge la sera in un rifugio, in cui diversi alpinisti, che non si sono 

mai conosciuti prima, svolgono un rito consueto. Attorno ad un tavolo, dopo aver 
mangiato, cominciano a bere e a raccontarsi storie di montagna..  
 
Dopo iniziato a bere, i discorsi al nostro tavolo si fecero alquanto meno impersonali. Si parlò di 

iniziazione, ognuno raccontò la propria, e constatammo con un certo stupore che la carriera 
alpinistica di ciascuno era cominciata  con una grossa sciocchezza. (Pagine sparse I, p. 1126) 
 
La circostanza riveste un carattere unico, all’interno dell’opera di Primo Levi.  
In diverse occasioni un tema particolarmente espressivo, come quello relativo 

all’odore, per esempio, dapprima si ritrova nell’opera narrativa in senso più 
stretto, poi ricompare, sotto forma di racconto o di mini saggio, come 
teorizzazione, allargamento, esplicitazione e generalizzazione. 
In questo caso l’enunciazione del tema precede la narrazione, avviene cioè il 

procedimento inverso, solo in modo tale, per il percorso editoriale della sua opera, 
che a prima vista non viene rilevato.  
Sono due i narratori che intervengono e due le prove d’iniziazione.  
La prima parla dell’escursione di tre liceali, considerata d’estrema facilità tanto 

da vedere la partenza nel primo pomeriggio e prevedere il rientro a casa prima di 
cena. Il narratore la fa precedere da alcune considerazioni di carattere teorico sul 
come in montagna s’imparino molte cose anche dalle situazioni più semplici, 
come  
 
salire diritti al naso, in qualunque direzione, per la massima pendenza, poi arrancare un quarto 

d’ora a mezza costa, e cercare di scendere. (Pagine sparse I, p. 1127) 

                                                           
98 P. Bozonnet , op. cit., p. 39. 
99 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987, cit.,  p. 28. 
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Si trova anche una considerazione che spiega cosa significhi e a cosa serva 

questo rito d’iniziazione. 
 
Soprattutto, si imparano i limiti delle proprie forze, quantitativi e qualitativi: le scoppie di fiato, 

quelle di gambe, quelle di cuore, e quelle, dirò così, psicosomatiche. È una gran scuola: vorrei 
averla praticata più a lungo.(Pagine sparse I, p. 1127) 
 
Molto significative sono le citazioni dantesche, tipiche di adolescenti che vanno 

in montagna, e che alternano “il più sporco linguaggio liceale” a “dotte citazioni 
classiche”: 
 
“…A te convien tenere altro viaggio… 
…se vuo’ campar d’esto loco selvaggio”           (1, 1, 91)          
 
oppure 
 
“…Non era via da vestito di cappa, 
ché noi a pena, ei lieve ed io sospinto, 
potevam su montare di chiappa in chiappa.        (1, 24, 31) 
 
o ancora: 
 
[…] avvisava un’altra scheggia 
dicendo: - Sovra quella poi t’aggrappa, 
ma tenta pria s’è tal ch’ella ti reggia”.                 (1, 24, 28)   
(Pagine sparse I, pp. 1127, 1128) 
 
Il narratore a questo punto aggiunge, con l’assenso di un altro interlocutore, : 
 che Dante questi principi fondamentali di tecnica di roccia non se li è potuti 

inventare, e che da queste parti, o da altre equivalenti, deve pure esserci stato. E 
dove dice: 
 
“Ricorditi, lettor, se mai nell’Alpe 
ti colse nebbia, per la qual vedessi 
non altrimenti che per pelle talpe”.                     (2, 17, 1) 
 
«Onore a lui! Io, per me, non ho mai dubitato che fosse del mestiere.[…]»  
 (Pagine sparse I, p. 1128) 
 
Uno di loro, il più giovane, arranca faticosamente, mentre gli altri hanno già 

raggiunto la cima. Gli urlano allora: 
 
“Ormai convien che tu così ti spoltre”                (1, 24, 26) 
 
Al che lui, con un filo di voce, ha l’ardire di rispondere: 
 
“…Va’, ch’io son forte et ardito!”                      (1, 24, 60) 
 
Le citazioni dantesche scandiscono i momenti chiave dell’episodio. Si ha qui la 

conferma della forte presenza della Divina Commedia nell’opera di Primo Levi, 
anche al di fuori di Se questo è un uomo, e dell’importanza identitaria che la 
poesia dantesca rappresentava per i giovani del suo ambiente socio-economico.  
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La stessa vicenda, oltre che in questo racconto dimenticato, riaffiora solo 
all’interno dell’intervista di Alberto Papuzzi, ma in forma più sintetica, e senza le 
citazioni dalla divina Commedia. 
Il secondo racconto d’iniziazione, quello de La carne dell’orso, è stato 

rielaborato e inserito in Ferro de Il sistema periodico. 
Così è il nucleo centrale dell’episodio nel racconto del 1961: 
 
Arrivammo alla cima giusta alle cinque, noi due tirando l’ala da far pena, e Carlo in preda ad una 

ilarità sinistra che io trovavo un po’ irritante. 
“E per scendere?”. “Per scendere vedremo”, disse Carlo; ed aggiunse misteriosamente: “Il 

peggio che ci possa capitare è di assaggiare la carne dell’orso”. 
Bene, la gustammo, la carne dell’orso, senza parsimonia, nel corso di quella notte, che fu la più 

lunga della mia carriera. […] 
Era questa, la carne dell’orso: Ora mi dovete credere, voi signori: sono passati molti anni, e 

rimpiango di averne mangiata poca. Penso, e mi auguro, che ognuno di voi abbia avuto dalla vita 
quanto ho avuto io: un certo agio, stima, amore, successo. Ebbene, ve lo dico in verità, nulla di 
tutto questo, neppure alla lontana, ha avuto il sapore della carne dell’orso; il sapore di essere forti 
e liberi, il che significa liberi di sbagliare: il sapore di sentirsi giovani in montagna, padroni di se 
stessi, e cioè del mondo. ( Pagine sparse I, pp. 1133-1134) 
 
Ed ecco ora la versione in Ferro:  
 
Arrivammo in cima alle cinque, io tirando l’ala da far pena, Sandro in preda ad una ilarità 

sinistra che io trovavo irritante.                                                                                      
   -   E per scendere?  

-  Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiunse misteriosamente:  - Il peggio che ci possa 
capitare è di assaggiare la carne dell’orso -. Bene, la gustammo, la carne dell’orso, nel corso di 
quella notte, che trovammo lunga. (Il sistema periodico, p.780) 

 
Dormire al gelo, in montagna e sopravvivere utilizzando le tecniche apprese da 

Lammer, fu la vera iniziazione. 
 
 Era questa, la carne dell’orso: ed ora, che sono passati molti anni, rimpiango di averne mangiata 

poca, poiché di tutto quanto la vita mi ha dato di buono, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il 
sapore di quella carne, che è il sapore di essere forti e liberi, liberi anche di sbagliare e padroni del 
proprio destino.  (Il sistema periodico, pp. 780-781) 
 
Sono molte le differenze tra i due episodi, il primo è più didascalico e retorico, il 

secondo più misurato e più carico. Inoltre appare evidente che nel secondo non 
c’è solo il superamento della durissima prova di iniziazione, ma l’insegnamento, 
di quel giovanissimo maestro di vita che fu per lui Sandro Delmastro, alla cui 
memoria gloriosa Primo Levi intende rendere omaggio. 
I racconti di iniziazione presentano anche un altro elemento di interesse: sono 

narrati di sera, all’interno di un rifugio alpino, davanti a un bicchiere di vino. 
Appartengono ad un rituale, come dicevo più sopra.  
Le sere passate in rifugio contano fra le più alte ed intense dell’intera esistenza. 

Intendo parlare dei rifugi veri, quelli a cui si arriva per rifugiarsi, con quattro, 
cinque, sei ore di marcia, ed in cui non si trovano molti dei cosiddetti “conforti”. 
 
con l’avvento della seggiovia viene ad estinguersi un prezioso processo di selezione naturale, in 

virtù del quale chi sale al rifugio è sicuro di trovarvi, allo stato puro, un piccolo campione di una 
sottospecie umana poco nota. 

  È gente che non parla molto, e di cui gli altri non parlano affatto, per cui ne manca la menzione 
nella letteratura di quasi tutti i paesi. (Pagine sparse, I  p. 1125) 
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Spiega poi che si tratta degli alpinisti normali, non dei fuori classe, i 

sestogradisti che compiono le grandi imprese e i membri delle grandi spedizioni 
sull’Himalaia o sulle Ande.  
Il rifugio rappresenta il luogo in cui si manifesta l’incontro tra questi uomini, 

con una passione in comune, quella della montagna. 
 

 
Il Ghiacciaio  
 
 
Questo tema, poco trattato, ha però una presenza importante per i valori mitici e 

simbolici che evoca: lo testimonia questa poesia, una delle prime perché risale al 
marzo 1946, in cui è protagonista. 
 
Sostammo, e avventurammo lo sguardo 
Giù per le verdi fauci dolenti, 
E ci si sciolse il vigore nel petto 
Come quando si perde una speranza. 
Dentro gli dorme una forza triste: 
E quando nel silenzio della luna, 
A notte rado stride e rugge, 
È perché, nel suo letto di pietra, 
Torpido sognatore gigante, 
Lotta per girarsi e non può.                                 (A ora incerta, p. 533)  
 
È un gigante che “stride e rugge” perché non riesce a girarsi “nel suo letto di 

pietra”. 
Lo ritroviamo anche in Almanacco, l’ultima tra quelle pubblicate, del gennaio 

1987.  
 

Continueranno i ghiacciai  
A stridere levigando il fondo 
Od a precipitare improvvisi 
Recidendo la vita degli abeti.                              (Altre poesie, p. 628)  
 
I ghiacciai stridono, come nella poesia precedente, levigano il fondo, 

modellando il paesaggio o precipitano, distruggendo il bosco. Il contesto è però 
diverso. In questo caso l’accento è tutto sulla parte finale della poesia, in cui si 
parla della dissennata distruzione dell’ambiente da parte degli uomini, “di molto 
ingegno e poco senno” e che viene esaminata in dettaglio più oltre. 
Tra questa parentesi poetica compare in La carne dell’orso, il racconto apparso 

in «Il Mondo» nel 1961 e ripubblicato solo nelle Opere, Einaudi 1997, che 
costituirà il nucleo portante di Ferro. L’alpinista solitario raggiunge la sua meta 
dopo una lunga marcia. 
 
Arrivai al rifugio al tramonto, ed ero molto stanco. Rimasi fuori, sulla terrazza di legno, a 

considerare lo sconquasso rigido dei seracchi ai miei piedi, finché tutto sparí dietro silenziosi 
fantasmi di nebbia, e allora rientrai. (Pagine sparse I, p. 1125) 
 
Nel corso della serata, si trova allo stesso tavolo con altri quattro alpinisti. Dopo 

aver mangiato, davanti ad un bicchiere di vino, cominciano a conversare. Parlano 
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prima del tempo e del programma per l’indomani, ma poi cominciano a 
raccontarsi le modalità della loro iniziazione. Dopo una prima narrazione, il 
secondo alpinista adulto inizia a raccontare la sua. 
 
Si fermò come per riprendere fiato. Dagli altri tavoli tutti se ne erano andati a dormire: nel 

silenzio improvviso si udí distintamente lo scroscio profondo di una seraccata, come le ossa di un 
gigante che tenti invani di rigirarsi nel suo letto di pietra. 
 
Si ritrova qui esattamente la stessa immagine della prima poesia, quella del 

gigante che lotta inutilmente per girarsi nel suo letto di pietra. 
 Il gigante diventa protagonista, in Senza tempo, della notte passata nel bivacco 

da Faussone e la giovane maestra. Il ghiacciaio pericoloso, per i suoi crepacci, 
così si presenta ai loro occhi: 
 
la neve sul ghiacciaio si era sciolta, il ghiaccio era rimasto nudo, e nel ghiaccio l’acqua aveva 

scavato come dei canaletti verdolini, una quantità, tutti paralleli come se li avessero fatti a 
tratteggio. (La chiave a stella, pp. 1067, 1068) 
 
Durante la notte 
 
si sentivano dei rumori che non si capivano, come dei tuoni lontani o come di un muro che si 

diroccasse: lontani ma profondi, che facevano tremolare la roccia sotto le nostre schiene.  
(La chiave a stella, p. 1068) 
 
Il ghiaccio si spezza in profondità e provoca rumori e tremiti impressionanti nel 

silenzio cosmico. 
Infine, i “lastroni di pietra dura” dei marciapiedi Torino, richiamano il 

modellamento operato dai ghiacciai sulle rocce alpine: 
 
le lastre più antiche sono lisce e lucide, lavorate dai passi di generazioni di pedoni, ed hanno 

assunto l’aspetto e la patina calda delle rocce alpine levigate dal mostruoso attrito dei ghiacciai.     
(L’altrui mestiere, p. 686) 
 
ma anche l’ebraico, incastrato nel dialetto, a costituire il gergo degli ebrei 

piemontesi, viene definito: 
 
remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, levigata come l’alveo dei ghiacciai.  
(Il sistema periodico, p. 746) 
 
 
I racconti di isole 
 
 
Le montagne “erano un’isola, un altrove” (Il sistema periodico,  p.778) 
La sera dopo il lavoro, che consiste nel trovare il sistema per estrarre il nichel 

residuo dallo sterile della miniera d’amianto, effettua lunghe camminate sui 
fianchi della collina dove si trova il cratere della miniera. 
 
Questi vagabondaggi […] facevano nascere in me un legame nuovo, più sincero della retorica 

della natura imparata a scuola, con quei rovi e quelle pietre che erano la mia isola e la mia libertà, 
una libertà che forse presto avrei perduta. (Il sistema periodico, p. 803) 
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In altre sere, in quelle in cui non c’era la luna, 
 
nacquero due racconti di isole e di libertà, i primi che mi venisse in animo di scrivere dopo il 

tormento dei componimenti in liceo: uno fantasticava di un mio remoto precursore, cacciatore di 
piombo anziché di nichel; l’altro, ambiguo e mercuriale l’avevo ricavato da un cenno all’isola di 
Tristan da Cunha che mi era capitato sott’occhio in quel periodo.  (Il sistema periodico,  p. 803) 
 

 
L’isola vulcano montagna: Tristan da Cunha 
 
 
Il tema centrale del racconto è l’isola. Cosi dice il protagonista Daniel K. 

Abrahams: 
 
Con mia moglie Maggie, io sottoscritto caporale Abrahams abito in quest’isola da quattordici 

anni. Mi ci avevano mandato di guarnigione.  (Il sistema periodico, p. 822) 
 
Spiega che la guarnigione era stata istituita dal governo britannico per impedire 

che potesse essere utilizzata come base per tentare di far fuggire Napoleone da 
Sant’Elena. Alla morte di questi, gli altri soldati, dodici del Galles e del Surrey, 
rientrarono in patria. Loro decisero di restare per una questione di vecchi debiti. 
Allevano maiali, coltivano sorgo e patate, cacciano foche e uova di gabbiani.   
 
La mia isola si chiama “Desolazione”, e mai nome d’isola è stato meglio trovato; […] È l’isola 

più solitaria che sia al mondo. È stata scoperta più di una volta, dai portoghesi, dagli inglesi [La 
terra più vicina è un isola] a nord-est di questa, a non meno di 1200 miglia e si chiama Sant’Elena. 
(Il sistema periodico, p. 822) 
 
Il luogo dove abitano si chiama Aberdare,  
 
Non è una città, sono solo quattro baracche di legno, di cui due sfondate; ma ha insistito per 

chiamarle così uno dei gallesi, che era appunto di Aberdare. (Il sistema periodico, p. 823) 
 
Anche il nome della montagna Snowdon corrisponde a quello della più alta cima 

del Galles. Su un suo fianco si trova la foresta che piange, chiamata così perché vi 
sgocciola sempre acqua, anche durante i sei mesi in cui non piove. C’è anche una 
grotta misteriosa, da cui esalano dei vapori e il cui fondo è caldo. Maggie l’ha 
chiamata Holywell, pozzo santo. 
 Dopo qualche anno vengono sbarcati da una baleniera due olandesi, uno 

giovane, l’altro più vecchio. In seguito arrivano due marinai italiani naufraghi. 
L’equilibrio è perturbato, Maggie diventa l’oggetto del desiderio di tutti i maschi. 
Abrahams decide di chiedere alla baleniera che si ferma di tanto in tanto per 
scambiare un po’ di viveri, se gli possono trovare quattro donne. La risposta è 
negativa, non bastano i salumi barattati, ci vogliono dei soldi. Ma la sera stessa lo 
Snowdon, insospettato, rivela la sua vera natura di vulcano. L’eruzione non reca 
gravi danni, ma modifica la grotta sacra di Maggie. Dalla volta e dalle pareti stilla 
metallo liquido: mercurio. Produce strani effetti, per i suoi poteri magici, su 
Maggie e su Hendrik, l’olandese più anziano, che si rivela essere un alchimista. 
Abrahams si rende conto che questo strano liquido ha un valore commerciale 
elevato. Lo raccoglie e lo sigilla in vasi di terracotta. Viene affidato al baleniere 
Burton che, al suo ritorno, arriva con quattro donne.Si formano così le nuove 
coppie. Il finale è a sorpresa perché Daniel K. Abrams, dopo un attimo di 
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esitazione decide di cambiare moglie. Una ragazza giovane con due bambini, che 
potranno dare una mano nei campi di patate. Hendrik mostra di scegliere Maggie 
con cui già se la intendeva. Il riassunto della storia è necessario per vedere quanto 
sia un intreccio di reale di fantastico.  
Il nome inventato dell’isola oltre ad assumere una evidente connotazione 

simbolica, permette una libertà narrativa che la geografia e la storia della vera 
Tristan da Cunha avrebbero impedito. Non avendo a disposizione tracce delle 
fonti di Levi, posso supporre che una possibile sia il libro che Verne scrisse, 
riprendendo un romanzo famosissimo di Poe, The narrative of Arthur Gordon 
Pym of Nantucket. In questo si racconta che Gordon Pym, a bordo di una nave 
diretta verso il polo sud, si ferma a Tristan per fare provvista di viveri ed acqua. 
Pym prosegue il suo viaggio verso il Polo. Dopo mirabolanti avventure al fine 
rientra, senza che sia bene spiegato come, a Nantucket100. Verne lo considerò un 
romanzo non concluso e nel 1897 pubblicò La Sfinge dei ghiacci. In questo 
romanzo, oltre a Pym e agli altri personaggi del romanzo di Poe si trova anche 
che il narratore, lo scienziato Jeorling. Questi sbarca su Tristan da Cunha, 11 anni 
dopo Pym e incontra il governatore, l’ex caporale scozzese William Glass, verso 
il 1845. La storia vera parla anche di un olandese, Peter Green, naufragato nel 
1836. Nel 1867 l’isola vide la visita del duca di Edimburgo in viaggio verso le 
colonie dell’impero. In suo onore il villaggio venne chiamato Edimburgh. Nel 
1885 per raggiungere in mare, nonostante la tempesta, una nave alla fonda per 
effettuare i soliti scambi vitali, una barca si rovesciò e 15 uomini, di cui 13 capi di 
famiglia, morirono annegati. Nel 1892, il carico del brigantino Italia, che 
trasportava carbone dalla Scozia a Città del Capo, superato l’Equatore, prese a 
bruciare per autocombustione a causa del calore. Dopo giorni di tentativi inutili 
per spegnere l’incendio, il capitano decise di fare rotta sull’isola. La nave si 
fracassò sugli scogli e l’equipaggio prese terra sulle scialuppe: il diciottesimo 
naufragio sull’isola dall’inizio del secolo. 
Mesi dopo, tutti i marinai, tranne due, trovarono posto su una nave in transito. 

Gaetano Lavarello e Andrea Repetto, di Camogli, restarono, innamorati di due 
ragazze dell’isola. Diedero origine a due nuove famiglie che si aggiunsero alle 
cinque già esistenti sull’isola. 
Rispetto alla storia vera, Levi afferma che Abrahams e Maggie si trovano 

sull’isola da 14 anni, quindi dal 1829, perché la guarnigione fu stabilita nel 1815 
l’anno del confino di Napoleone a Sant’Elena. L’olandese e gli italiani ancora non 
c’erano. Arriveranno in momenti diversi e assai lontani tra di loro. Assolutamente 
di fantasia è il racconto dello sgorgare del mercurio nativo nella grotta, anche se 
si basa sul fatto scientifico che il principale minerale di mercurio, il cinabro che è 
un solfuro, si trova in giacimenti di origine vulcanica, come, in Toscana sul 
monte Amiata che è un antico vulcano. La fonte di Levi parla comunque 
dell’insediamento dei due marinai liguri, avvenuto molto tempo dopo l’episodio 
narrato da Verne. Si può ipotizzare che si sia servito di informazioni molteplici, 
una potrebbe essere letteraria, come già detto, Poe o Verne o entrambi, l’altra un 
articolo, magari di giornale, che parla dei discendenti dei due italiani. Interessante 
è poi l’eruzione vulcanica. La sola avvenuta a memoria d’uomo è quella 
dell’Agosto del 1961, che portò alla formazione di un cratere nei pressi di 

                                                           
100 Nantucket sull’isola omonima, a sud di Boston, era il principale porto baleniero degli Stati Uniti. 
Si ritrova anche in Moby Dick di Melville, che d’altronde riprende da Gordon Pym il tema della 
balena bianca. 
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Edimburgh, con potenti scosse sismiche. Tutti gli abitanti furono costretti ad 
abbandonare l’isola. Rientrarono due anni dopo quando il fenomeno si fu 
calmato. Il libro fu pubblicato nel 1974 è quindi possibile che, nonostante quanto 
dichiarato in Nichel, ci possa essere stata una riscrittura, con l’aggiunta 
dell’episodio dell’eruzione vulcanica. Anche se di Mercurio doveva già parlare 
prima perché è all’origine non solo del titolo ma di tutta la vicenda, incentrata sui 
rapporti tra Hendrik e Maggie in cui si fondono alchimia e magia nera. 
Il racconto presenta aspetti interessanti anche dal punto di vista della 

molteplicità dei luoghi e dei significati che racchiude. L’isola è nello stesso tempo 
un mondo a parte, per la lontananza e l’isolamento e un mondo al centro, perché 
rispetto a se stessa, ogni avvenimento è centrale101. La vicenda raccontata 
corrisponde benissimo a questo schema. L’isola presuppone il viaggio per 
raggiungerla, viaggio che spesso si conclude con un naufragio, e gli abitanti 
dell’isola della Desolazione sono dei rifugiati come il caporale Abrahams e la 
moglie Maggie, per sfuggire alla prigione per debiti, e i due olandesi Willem e 
Hendrik, o naufraghi come i due italiani, Gaetano di Amalfi e Andrea di Noli. 
Piove sei mesi all’anno. Le foresta che piange dà acqua anche quando non piove. 
Le piante hanno fiori carnosi dall’odore di gente sudicia, e bacche non buone da 
mangiare. Il racconto presenta anche un altro dei topoi insulari dall'Odissea in 
poi, quello della grotta. Normalmente la grotta è il luogo in cui i naufraghi, 
divenuti gli abitanti dell'isola, si rifugiano. Vi trovano protezione, una fonte per 
dissetarsi, diventa la loro dimora, un isola nell'isola. Nel nostro caso la grotta, 
Holywell,  presenta una valenza magica, fondamentale per lo sviluppo e il 
significato della storia. Invece dell'acqua, dopo l’imprevista ripresa dell’attività 
vulcanica, sgorga il mercurio, che è un metallo chiamato anche argento liquido. 
La sacralità della grotta per Maggie e per l’alchimista Hendrik, che già vi 
entravano a compiere riti misteriosi, risulta rafforzata. Inoltre il mercurio 
permette di risolvere il problema del popolamento dell'isola. Grazie alla sua 
vendita arrivano donne e bambini, e quindi si compie l’atto di fondazione della 
nuova comunità. Praticamente si tratta di una nuova creazione. Ultimo aspetto, 
nei racconti di isola da Robinson Crusoe in poi, di solito la narrazione è in prima 
persona. 
 
 
La valle di Guerrino 
 
 
Il tema della montagna nell’opera di Primo Levi è davvero fondamentale per la 

sua ricchezza di spunti e di suggerimenti. Lo testimonia ulteriormente il racconto 
La valle di Guerrino102 che fornisce due aspetti di grande interesse, molto diversi 
tra di loro. Il primo è di carattere teorico e metodologico. Il secondo invece 
appartiene alla categoria dei temi mitici. 
 
 
Leggere il paesaggio  
 

                                                           
101 Faccio qui riferimento al bel libro di Eric Fougère Les voyages et l’ancrage. Représentation de 
l’espace insulaire à l'Age classique et aux Lumières (1615-1797), Harmattan, Parigi 1995.  
102 Lilit , pp. 168-174. 
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L’attacco, che sembra appartenere ad un geografo attento e sensibile, evidenzia 

quei tratti che solo una lettura acuta del paesaggio permette di scorgere. 
 
Risalire a piedi o in bicicletta una valle di montagna, una di quelle che abbiamo percorso 

frettolosamente dozzine di volte in automobile o con i mezzi pubblici, è un impresa talmente 
remunerativa, e così poco costosa, da domandarsi perché siano così rari quelli che ci si risolvono. 
Di solito, si tende all’alta valle, agli alti luoghi del turismo: la valle bassa rimane sconosciuta, 
eppure proprio qui la natura e le opere dell’uomo portano più distinte e leggibili le impronte del 
passato. (Lilit ,  p. 168) 
 
In questi luoghi è ancora vivo il ricordo di un personaggio singolare, Guerrino, 

pittore girovago, che dipinse immagini sacre per tutta la valle. Le sue memorie 
sono riconoscibili, 
 
sono nitide e perenni, accessibili a chiunque: voglio dire a chiunque appunto sappia ancora 

viaggiare da pellegrino, ed abbia conservato l’antico talento di guardarsi intorno e di interrogare le 
cose e le persone con umiltà e pazienza. (Lilit ,  p. 168) 
 
Il camminare a piedi, il passeggiare viene sinteticamente definito: 
 
Fare una passeggiata non è come fare un viaggio; in un viaggio fai grandi scoperte, in una 

passeggiata ne fai magari molte, ma piccole. (Lilit ,  p.175) 
 
 In queste osservazioni si nota la sintonia con alcuni geografi.  
Il primo è senza dubbio Eugenio Turri, il massimo specialista italiano di 

geografia del paesaggio, che si esprime così in una sua opera recente: 
 
Passeggiare è una pratica di vita importante, È una pausa, rispetto all’agire, che ci consente di 

immergerci nel paesaggio, di guardarlo con occhio distaccato, godendone i molteplici aspetti, 
toccandolo con  mano […] Rispetto al guardare che si fa dall’alto o da lontano, dall’aereo o dal 
treno, il passeggiare rappresenta un modo di porsi nei confronti del paesaggio come attori […]103 
 
Lo stesso autore aggiunge che:  
 
specialmente in Italia, ogni passeggiata finisce con l’essere una camminata tra le memorie più 

varie, spesso tra cimiteri di segni e di oggetti che richiamano il passato, tra le presenze ammutolite 
di uomini ormai defunti inserite nelle forme naturali in modi storicamente diversi. Se si considera 
questo, la passeggiata può essere una occasione per leggere il territorio, per dare ad esso il valore 
di paesaggio […] 

Una passeggiata dunque, non è solo un movimento nello spazio ma lo è anche nel tempo104 
 
Un altro geografo italiano, Francesco Vallerani, che si occupa da anni dei legami 

tra geografia e letteratura nella definizione dei caratteri di un territorio, propugna 
una fruizione a scopo di turismo culturale di questo, che contrasti con la pratica 
odierna di viaggiare, soprattutto in automobile o in aereo: 
 
la mente dell’automobilista infatti, difficilmente è consapevole dei territori che sta attraversando; 

ciò che conta è impiegare il minor tempo possibile dal punto di partenza a quello di arrivo (Siddall 
1986), giudicando in modo negativo i necessari rallentamenti per l’attraversamento delle antiche 

                                                           
103 E. Turri, Il paesaggio come teatro, Marsilio, Padova 1998, p. 186. 
104 Ibidem, p.189. 
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borgate o il dover percorrere il tortuoso andamento di una viabilità che ancora ricalca le orditure 
poderali del passato105. 
 
L’autore individua diversi itinerari lungo i fiumi e i canali di un’area di bassa 

pianura tra le province di Venezia e Pordenone, con paesaggi in cui l’acqua 
occupa una posizione dominante e carica di suggestioni, anche letterarie, per le 
pagine di Nievo, Pascutto e Pasolini, da percorrere lentamente in canoa o 
imbarcazioni a remi tradizionali, a piedi, in bicicletta o a cavallo. Solo così si 
potrà apprezzarne il fascino e la ricchezza culturale. 
Franceso Vallerani si è occupato inoltre della nascita e della divulgazione del 

paesaggio letterario di Asolo, che presenta una “realtà geopoetica” che si può 
meglio cogliere a piedi, 
 
in quanto la suggestiva visuale del primo stadio percettivo si arricchisce dopo l’individuazione di 

un percorso e il susseguente abbandono dinamico all’euforia dello spostamento muscolare. E 
infatti “che bell’oggetto dinamico è un sentiero! Come rimangono precisi per la coscienza 
muscolare, i familiari sentieri della collina” (Bachelard 1993, 39). La fisicità dell’esperienza 
itinerante stimola la composizione di esperienze spaziali destinate a permanere nel capiente 
magazzino delle memorie …106 
 
Sia pure con ovvie differenze di linguaggio, due geografi specialisti di 

paesaggio, dell’importanza della cultura nella formazione e nella percezione delle 
stratificazioni che costituiscono il paesaggio, utilizzano concetti analoghi a quelli 
espressi da Primo Levi già nel 1978. Verrebbe quasi da dire che è stato, senza 
volere, un precursore della geografia culturale in Italia.  
 
 
L’uomo selvaggio 
 
 
Guerrino è realmente esistito, ma non si sa  
 
da dove fosse piovuto in valle, perché piemontese era ma non indigeno. È ricordato come un 

uomo tarchiato, dalle guance incavate e dalla mandibola prominente, dalla barba grigia incolta e 
arruffata, sporco, trasandato, ben piantato sulle gambe ercoline; indossava sempre, estate e 
inverno, una stessa casacca di taglio vagamente militare, e un paio di pantaloni di velluto nero, 
spelacchiati e lisi, mal sostenuti dalla cintura che egli teneva sotto la pancia obesa, e contribuiva a 
reggere anche quella. (Lilit , p.169) 

[…] doveva essere un tipo da prendere con le molle: […] beveva, era rissoso, vendicativo, aveva 
il coltello facile, e gli piacevano le donne.[…] Ma […] solo in un certo modo, gli piacevano 
troppo e gli piacevano tutte, tanto che non c’è villaggio o frazione in cui non vengano indicati ai 
forestieri uno o più suoi figli veri o presunti. Poi tanto per dirla chiara, gli dovevano piacere 
particolarmente le bambine (Lilit , pp. 171-172) 
 
Le madonne, “tutte diverse tra loro”, ma dai “tratti sorprendentemente infantili”, 

sono “dolcissime, ieratiche eppure vive”. 
 

                                                           
105 F. Vallerani, La scoperta dell’entroterra. Nuovi turismi tra Veneto orientale e Pordenonese, 
Ediciclo, Portogruaro 1994, p. 27.   
106 F. Vallerani, Un luogo letterario dalla codificazione culturale alla divulgazione neo ruralista: 
il caso di Asolo nelle colline trevigiane, in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1997) cit., p.  
33. 
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ognuna sarebbe un souvenir, forse una ricompensa gradita o magari sollecitata, un dono di 
maschio soddisfatto; o forse solo un item, un punto in più, una tacca nel suo calendario di fauno. 
[…] Non può che stupire il contrasto fra la gentilezza delle sue opere e la ruvidezza barbarica de 
suoi modi. È fama che quegli incontri, da cui nascevano le sue immagini aeree, fossero poco meno 
che stupri, assalti panici nel fitto dei boschi o sugli alti pascoli, sotto lo sguardo attonito delle 
pecore, fra i latrati dei cani. (Lilit , pp. 172-173) 
 
A questo punto del racconto Primo Levi opera il consueto stacco di carattere 

scientifico, in questo caso etnografico, sulla presenza del tema del “l’agguato alla 
pastorella” che viene definito: 
 
il motivo dominante della cultura popolare di queste valli, la pastorella vi compare come un 

oggetto sessuale per eccellenza, ed almeno la metà delle canzoni che si cantano qui svolgono in 
diverse varianti il tema della bergera spiata, desiderata, conquistata  (Lilit , p. 173)             
 
Questi sono i tratti fondamentali del personaggio, forse realmente esistito, ma 

che presenta, come lo stesso Primo Levi non manca di sottolineare, caratteri 
archetipici nella cultura delle valli alpine. 
Si trovano alcuni aspetti di questo personaggio nel romanzo il Bangher107 di 

Eugenio Turri. Il protagonista è un giovane studente universitario che ha origini 
montanare e che è coinvolto in una organizzazione terrorista minore. In seguito ad 
uno scontro a fuoco con i carabinieri, in cui uno dei suoi compagni muore e 
l’altro viene catturato, riesce a fuggire e a rifugiarsi in montagna. Inizia un lungo 
vagabondaggio per le Alpi, dal Veneto, al Trentino, alla Valtellina fino alla 
Valsesia, in cui finalmente rinuncia alla vita randagia e decide di costituirsi. 
Lungo questo percorso, recupera le sue radici montanare e si ritrova a condividere 
la vita dura, ricca da un punto di vista umano e estremamente affascinante, degli 
ultimi valligiani che ancora vivono d’economia tradizionale secondo gli usi 
antichi. Viene a conoscere la storia del Bangher, un fuorilegge suo malgrado, in 
cui in parte s’identifica. La leggenda di questo girovago è presente, con lo stesso 
nome in una valle trentina e nella Val Sesia, anche se storicamente i personaggi 
erano distinti e sono vissuti a distanza di un secolo l’uno dall’altro. Appartengono 
alla lunga serie dei fuorilegge delle Alpi dei tempi andati. 
Del primo Bangher così si racconta in Val di Sole:  
 
Viveva nelle baite, chiedeva ospitalità ai montanari che gliela davano in cambio di un po’ 

d’aiuto nei lavori di boschi e dei prati. Quando non trovava da mangiare rubava, per forza di cose. 
Cacciava caprioli e camosci che, si raccontava, riusciva ad uccidere con l’arco e le frecce da lui 
stesso costruiti. Era goloso di frutta che di notte andava a cogliere negli orti, silenzioso come un 
gatto. Poiché era un uomo forte e bello, faceva innamorare parecchie ragazze. Molte di loro si 
trovarono incinte108.  
 
Il secondo Bangher era, nella descrizione di una vecchia montanara, 
 
un uomo dell’altro mondo. Lei l’aveva visto, era sicura di averlo visto, anche se era nata quando 

di lui ormai non c’erano più tracce in Valsesia. Era alto, era grande: matai che uomo! Andava sui 
monti come un capriolo, come un camoscio. Nessuno poteva prenderlo. I suoi capelli lunghi-
biondi si muovevano nella corsa come la criniera di un puledro. Era bravo anche a conquistare le 
ragazze109. 

                                                           
107 E. Turri, Il Bangher. La montagna e l’utopia, Bertani, Verona 1988. 
108 Ibidem, p. 134. 
109 Ibidem, p. 196. 
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 Le ragazze lo consideravano un eroe e sognavano, in segreto d’incontrarlo, e  

“di ragazze ne mise incinta più d’una”110. 
  Guerrino e i due Bangher non sono identici. Hanno però caratteri evidenti di 
affinità tra di loro e rappresentano sicuramente l’incarnazione di un personaggio 
dei miti tradizionali di tutto l’arco alpino, l’uomo selvatico. 
Viene chiamato in vari modi nelle diverse lingue delle Alpi, dal Piemonte alla 

Slovenia: Omo sarvadzo, Um selvadi, Sarvanot, Salvan, Salvanèl, Om pelos, 
Omenet ros, Urciat, Mazarol, Wilder mann, Billmon. La tradizione erudita, fino a 
Linneo, lo prendeva in considerazione e ha radici anche nella mitologia greco 
romana, il che fa meglio capire come, nelle credenze popolari alpine questa sia 
ancor’oggi viva.111 “I selvaggi sono raffigurati nelle illustrazioni dei libri, sulle 
colonne delle case medioevali e rinascimentali”, sono inoltre evocati in opere 
celebrative di avvenimenti importanti.112 Erano raffigurati a volte con un solo 
occhio, come i ciclopi, e persino con corna sulla testa come i fauni. Pelosi, con 
qualcosa di animalesco, sia nella forza delle loro tozze membra che nell’agilità 
nello spostarsi tra i boschi e le rocce delle alpi. Si nutrivano di piante, di mirtilli, 
di fragole, di lamponi, ma anche del latte dei camosci e degli stambecchi e dei 
formaggi che ne ricavavano. Secondo diversi miti furono loro a insegnare agli 
uomini l’arte casearia. Facevano parte della natura selvaggia e primitiva con la 
quale vivevano in perfetta armonia. Anche se erano brutti non facevano ribrezzo 
agli uomini. Erano fortemente attratti dalle donne, che sovente rapivano, ma su 
cui esercitavano anche un indiscusso fascino. Sopravvivono come figurazione nei 
carnevali tradizionali dell’arco alpino, in cui sono rappresentati ricoperti di pelli, 
come orsi, con corna di caprone in testa o con maschere di scorza d’albero e di 
foglie. 
Ritornando a Guerrino, ai suoi modi da fauno e ai suoi assalti panici mi sembra 

che i rapporti con l’archetipo dell’uomo selvaggio siano abbastanza evidenti. 
Bisogna però aggiungere che la montagna, mondo primordiale, permette a tutti 
coloro che non riescono a integrarsi nel mondo “normale” o non vogliono, di 
inserirsi in una nicchia che conserva degli aspetti di umanità “selvatica”. Ritengo 
che non si tratti solo del sopravvivere fino ai giorni nostri di miti antichissimi, ma 
anche della possibilità di riviverli in montagna. Questo era ancor più vero nel 
momento in cui Primo Levi scrisse la storia di Guerrino. 
Anche nel bosco di Staryje Doroghi si verificano le condizioni perché 

riemergano questi aspetti e compaiano più individui di questo tipo. 
Ci sono per esempio le «ragazze del bosco», “mezze inselvatichite”,  
 
due ausiliarie della Wermacht, che non erano riuscite a seguire i tedeschi in rotta ed erano 

rimaste isolate negli spazi russi. […] avevano vissuto per mesi precariamente, di piccoli furti, di 
erbe, di prostituzione saltuaria e furtiva […]. Per un numero imprecisato d’italiani, andare «dalle 
ragazze del bosco» era diventata una consuetudine, e l’unica alternativa al celibato.[…] ricca di un 
fascino complesso [anche] per lo scenario fiabesco-esotico di quelli incontri. (La tregua, p. 337) 
 
Inoltre,  

                                                           
110 Ibidem, p. 196. 
111 Le informazioni sono tratte da C. Abry, I racconti delle origini e l’uomo selvaggio, in “L’uomo e 
le Alpi”, Vivalda, Torino 1993 pp. 383-386 e G. Buratti, Culture contre nature, in “L’alpe” n. 8, 
2000, pp. 6-8. 
112 C. Abry, op. cit., p. 383. 
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c’era chi nella foresta si era trasferito, e vi abitava: il primo era stato Cantarella, uno dei 

«rumeni», che si era scoperto la vocazione dell’eremita. Cantarella era un marinaio calabrese di 
altissima statura e di magrezza ascetica, taciturno e misantropo. Si era costruito una capanna di 
tronchi e di frasche a mezz’ora dal campo, e qui viveva in solitudine selvaggia, vestito soltanto di 
un perizoma. Era un contemplativo, ma non un ozioso: esercitava una curiosa attività sacerdotale. 
Possedeva un martello e una specie di rozza incudine […] con questi strumenti e con vecchie latte 
di conserva, fabbricava pentole con grande abilità e diligenza religiosa. (La tregua, p. 336) 
 
Quando un uomo e una donna decidevano di formare una coppia e di fare vita in 

comune, andavano nel bosco da Cantarella, “tenendosi per mano”. 
 
In poco più di un’ora, con sapienti colpi di martello, piegava e ribatteva lamiere nelle forme che 

i coniugi desideravano. Non chiedeva compenso, ma accettava doni in natura, pane, formaggio, 
uova; così il matrimonio era celebrato, e così Cantarella viveva. (La tregua, p. 336) 
 
Un altro bell’esempio è il Velletrano, che “nel bosco aveva ritrovato se stesso”. 
 
L’esperimento di trapiantare nella civiltà un «uomo selvatico» è stato tentato più volte, spesso 

con ottimo esito, a dimostrare la fondamentale unità della specie umana; nel Velletrano si 
verificava l’esperienza inversa, poiché, originario delle vie sovraffollate di Trastevere si era 
ritrasformato in uomo selvaggio con mirabile facilità. 

[...] In realtà, molto civile non doveva essere stato mai. Il Velletrano era un ebreo sulla trentina, 
reduce da Auschwitz. Doveva aver costituito un problema per il funzionario del Lager addetto ai 
tatuaggi, perché entrambi i suoi avambracci muscolosi erano fittamente coperti da tatuaggi 
preesistenti 

[...] Non pernottava quasi mai alla Casa Rossa: viveva nella foresta, scalzo e seminudo. Viveva 
come i nostri progenitori: tendeva trappole alle lepri e alle volpi, si arrampicava sugli alberi per 
nidi, abbatteva le tortore a sassate, e non disdegnava i pollai dei casolari più lontani; raccoglieva 
funghi, e bacche tenute generalmente per incommestibili, e a sera non era raro incontrarlo nelle 
vicinanze del campo, accovacciato sui talloni davanti a un gran fuoco, su cui cantando 
rozzamente, arrostiva la preda della giornata. Dormiva poi sulla nuda terra, coricato accanto alle 
braci. (La tregua, pp. 337-338) 
 
Altro esempio è Vincenzo, nuovo passeggero del vagone dopo la sosta a Szób, in 

Ungheria. 
 
Vincenzo era un ragazzo calabrese: un pastore calabrese di sedici anni, finito in Germania chissà 

come. Era selvaggio quanto il Velletrano, ma di natura diversa: timido, chiuso e contemplativo 
quanto quello era violento e sanguigno.[…] Era nomade nell’anima, inquieto, attratto a Staryje 
Doroghi dal bosco come da demoni invisibili (La tregua, p. 386) 
 
Scoprirono che era epilettico, e che, quando avvertiva i segni premonitori del 

suo male, si nascondeva. A Staryje Doroghi, 
 
Vincenzo, spinto da una sua selvatica fierezza, si era rifugiato nella foresta perché nesuno 

sapesse del suo male; o forse davanti al male fuggiva, come gli uccelli davanti alla tempesta.[…] 
Stette con noi alcuni giorni poi sparí: lo ritrovammo appollaiato sul tetto di un altro vagone. 
Perché? Rispose che di lassú si vedeva meglio la campagna. (La tregua, p. 386)  
 
 L’epilessia era chiamata nell’antichità la malattia sacra. Ippocrate113, nell’opera 

cosí intitolata, pensava che tale credenza fosse frutto di ignoranza e che la sua 
                                                           
113 “Coloro che sono già abituati alla malattia avvertono in anticipo quando stanno per essere 
attaccati e fuggono dai luoghi frequentati: a casa, se la loro casa è vicina, se no in un luogo solitario, 
dove pochissimi potranno vederli cadere, e subito si coprono il capo; fanno cosí perché si 
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origine fosse dovuta a una deregolazione cerebrale. Comunque le credenze 
popolari che l’epilettico sia posseduto da un dio oppure da un demonio, sono 
arrivate fino ai nostri giorni.  
Le immagini successive riguardano, infine, la variante di gruppo del topos 

leviano dell’“uomo selvaggio”. I tre racconti non sono identici pur nella loro 
notevole somiglianza. Nel primo, di fantasia, in cui c’è pure la “regressione” nella 
storia della civiltà, operata dalla guerra, appaiono degli “animaletti selvaggi”.   
Mendel e Leonid, dopo una marcia durata giorni e giorni, arrivano alla 

«repubblica delle paludi» Vengono accolti dal capo: 
 
Si chiamava Adam; poiché stava per annottare, chiamò a sé i bambini che cercavano erbe ai 

margini della radura, ed invitò Mendel e Leonid a seguirlo. I bambini, maschi e femmine erano 
una dozzina, dai cinque ai dodici anni, e ognuno aveva raccolto un fagottino d’erbe divise in 
fascetti. […] Si misero in cammino. I bambini guardavano i due soldati con curiosità diffidente: 
[…]. Erano animaletti timidi e selvaggi, dagli occhi senza quiete (Se non ora, quando?, p. 259) 
 
 Nel secondo caso si tratta di un fatto di cui Levi è testimone, anche questo con 

un aspetto della “regressione” appena citata.   
 
Uomini e donne, erano coperti di pelli di capra, serrate contro le membra da corregge di cuoio: 

portavano ai piedi calzari di scorza di betulla. (La tregua, p. 308) 
 
L’ultimo esempio, tratto da In una notte, è frutto dell’immaginazione dello 

scrittore. 
 
Infatti, di fra gli alberi proveniva un fruscio ritmico, sommesso ma ampio: dal bosco stava 

uscendo una piccola gente guardinga. 
Erano uomini e donne di bassa statura, esili, vestiti di scuro, avevano ai piedi grossolani stivali 

di feltro. (Pagine sparse I, p. 1291) 
 
 
I ribelli della montagna  
 
 
Dove siete, partigia di tutte le valli, 
Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Ulisse?114 
In piedi, vecchi, per noi non c’è congedo. 
Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna,             (A ora incerta, p. 561) 
 
Il tema del fuorilegge, estratto da quello precedente dell’uomo selvaggio, 

rappresenta un’altro dei grandi temi della montagna in generale e delle Alpi in 
particolare. Accostandovi questa frase già citata di Primo Levi: “La montagna, 
fatta da solo, senza guide, senza il C.A.I., rappresenta una forma di ribellione” si 
arriva a un’altra figura, quella del ribelle, che presenta la caratteristica di opporsi 
in forma violenta, perché non gli resta altra scelta, ad un autorità che considera 
                                                                                                                                                                                   
vergognano della malattia, non, come credono i più, per paura della divinità.” Cfr. Ippocrate, La 
malattia sacra, a cura di A. Roselli, Marsilio, Venezia 1966, p. 75. 
114 F. Castelli, in “La montagna nell'immaginario partigiano”, I Protagonisti N. 62, Anno XVII 
Gennaio-Marzo 1966, DolomitiNewsBbs – Rete Civica Belluno, scrive che i nomi di battaglia dei 
partigiani sono spesso legati in modo diretto o indiretto alla montagna. Saetta legato ai fenomeni 
atmosferici come Fulmine, Lampo e Folgore, è tra i più diffusi. Anche gli animali selvaggi come 
Lupo, Leone fino a Falco, Aquila e appunto Sparviero, che sono dei rapaci presenti in montagna, 
rappresentano dei nomi molto utilizzati. 
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ingiusta e prevaricatrice. I ribelli delle Alpi nella storia e nella letteratura, spesso 
sconfinando nelle leggende e nei miti, sono numerosissimi. Senza fare un’analisi 
dettagliata si possono rapidamente citare Fra Dolcino, Guglielmo Tell e Andreas 
Hofer. 
Un ribelle storicamente è un fuorilegge, un bandito nel senso etimologico, 

persona messa al bando, cacciata dal consesso civile. Ma non ha il significato 
spregiativo di bandito di strada, malvivente, delinquente, gangster, che acquistò in 
seguito. In questo secondo senso i tedeschi e i repubblichini chiamavano banditi i 
ribelli più numerosi e mossi dall’ideale più alto di tutta la storia italiana, cioè i 
partigiani.  
La scelta della resistenza armata è spiegata in modo sintetico nelle prime righe 

di Se questo è un uomo: 
 
Coltivavo un moderato e astratto senso di ribellione. 
Non mi era stato facile scegliere la via della montagna, e contribuire a mettere in piedi quanto, 

nella opinione mia e di altri amici di me poco più esperti, avrebbe dovuto diventare una banda 
partigiana affiliata a “Giustizia e Libertà”  
 
L’uso del condizionale è dovuto al fatto che mancava tutto quello che, armi, 

organizzazione, soldi ed esperienza, avrebbe dovuto fare del gruppo una vera 
unità per la guerra di guerriglia. Per questo la cattura fu inevitabile.  
 
chi sbaglia paga; per cui non posso che considerare conforme a giustizia il successivo svolgersi 

dei fatti.  (Se questo è un uomo, p. 7) 
 
Non solo non c’è nessuna esaltazione per il coraggio mostrato nell’andare in 

montagna, il che era vero, tenuto conto, che la scelta non era scontata, ma al 
contrario, con una autocritica impietosa, è sottolineata l’irresponsabilità che 
dimostrarono. 
Nell’Oro de Il sistema periodico la stessa storia è narrata in maniera più 

analitica, con tutti i passaggi logici ben concatenati.  
Il fatto si prepara a Milano nel 1942-43 all’interno di un gruppo di giovani ebrei 

torinesi, ivi trasferitisi per lavoro. Dapprima pur con una sensazione d’estraneità 
per essere stati dichiarati “altri”, conducono una vita normale, tra il lavoro, gli 
innamoramenti, il teatro, i concerti e le arrampicate sulle Grigne. Le poche notizie 
che filtrano sui massacri e le deportazioni già effettuate dai nazisti, in Ucraina o a 
Salonnico, vengono autocensurate. Ma lo sbarco alleato in Nord Africa evidenzia 
in modo geografico che la guerra si sta inesorabilmente avvicinando. 
 
Nel giro di poche settimane ognuno di noi maturò, più che in tutti i ventanni precedenti.  
(Il sistema periodico, p. 851)  
 
 Intellettuali antifascisti, che per la loro opposizione al regime, erano stati 

costretti a rimanere nell’ombra, senza essere stati piegati, uscirono allo scoperto. 
 
Riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di cui avevamo inutilmente cercato fino allora la 

dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montagna. (Il sistema periodico, p. 851) 
 
Nella sua lucidità Primo Levi mette in guardia, che anche le cose umane più 

elevate, come la religione, la scienza e l’alpinismo, sua gran passione, possono, in 
certe circostanze, essere delle fughe dalla realtà. 
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 Si sottopongono allora ad una specie di corso intensivo di storia contemporanea 
e di teoria politica, sentono parlare per la prima volta di Gramsci, Salvemini, 
Gobetti e dei fratelli Rosselli. In realtà erano antifascisti già da qualche tempo, 
solo che non avevano ancora maturato l’idea dell’impegno, perché le circostanze 
difficilmente l’avrebbero permesso. La presa di coscienza finale avviene in modo 
rapido anche per la piega che prendono gli eventi. La caduta del fascismo, il 25 
aprile e l’occupazione nazista dopo l’8 settembre, determinano 
 
il brutale risveglio: la commedia era finita, l’Italia era un paese occupato, come la Polonia, come 

la Jugoslavia, come la Norvegia.  
In questo modo, dopo la lunga ubriacatura di parole, certi della giustezza della nostra scelta, 

estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in cuore assai più disperazione che speranza, e sullo 
sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo scesi in campo per misurarci. Ci separammo per 
seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa. (Il sistema periodico, p. 852) 
 
Montagna e partigiani sono tutt’uno perché questa viene eletta territorio naturale 

della guerriglia, luogo predestinato. 
C’è una canzone della guerra partigiana che si intitola Dalle belle città (Carlo 

Pastorino o Emilio Casalini)115 
 
Dalle belle città date al nemico 
fuggimmo un dì su per l’aride montagne  
cercando libertà fra rupe e rupe 
contro la schiavitù del suol tradito. 
Lasciammo case, scuole ed officine, 
mutammo in caserme le vecchie cascine, 
armammo le mani di bombe e mitraglia, 
temprammo i muscoli e i cuori in battaglia. 
Siamo i ribelli della montagna, 
viviam di stenti e di patimenti, 
ma quella fede che ci accompagna 
sarà la legge dell’avvenir. (rit.) 
 
 Mi sembra che esprima in parte lo stesso tipo di sentimento. 
Raggiunta la montagna non riescono nemmeno ad entrare in azione. 
 
Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani più disarmati del Piemonte, e probabilmente anche 

i più sprovveduti. Ci credevamo al sicuro, perché non ci eravamo ancora mossi dal nostro rifugio, 
sepolto da un metro di neve: ma qualcuno ci tradì ed all’alba del tredici dicembre 1943 ci 
svegliammo circondati dalla repubblica: loro erano trecento, e noi undici, con un mitra senza colpi 
e qualche pistola. Otto riuscirono a fuggire, e si dispersero per la montagna: noi non riuscimmo. I 
militi catturarono noi tre, Aldo, Guido e me, ancora tutti insonnoliti. (Il sistema periodico, p. 854) 
 
Dopo una lunga marcia nella neve sotto scorta vengono trasportati in autobus 

alla caserma d’Aosta. Durante questo tragitto, un pensiero gli attraversa la mente. 
 
Ci fecero salire, sedere separati, ed io avevo militi tutto intorno, seduti ed in piedi, che non 

badavano a noi e continuavano a cantare. Uno, proprio davanti a me mi voltava la schiena, e dalla 
cintura gli pendeva una bomba a mano di quelle tedesche, col manico di legno, che scoppiavano a 
tempo: avrei potuto benissimo levare la sicura, tirare la funicella e farla finita insieme con diversi 
di loro ma non ne ebbi il coraggio. (Il sistema periodico, p. 853) 
 

                                                           
115 V. Savona – M. Straniero, Canti della Resistenza italiana, Rizzoli, Milano 1985.  
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Vengono separati, in celle diverse e interrogati a più riprese. Uno dei due 
interroganti era particolarmente abile. Gli disse ad un certo punto che valeva la 
pena che ammettesse che era ebreo, perché lo avrebbero internato a Carpi “fino 
alla vittoria finale”, tanto loro non erano sanguinari. Se invece risultava che era 
partigiano lo avrebbero subito fucilato. 
 
Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezza, in parte anche per un’irrazionale impuntatura 

d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parole. Non aveva detto lui stesso che la direzione di 
quella stessa caserma, entro pochi giorni, sarebbe passata alle SS?  (Il sistema periodico, p. 855) 
 
Conosce un altro prigioniero che dice di essere stato arrestato per contrabbando 

e che gli si rivolge chiedendogli: “Siete voi i ribelli?”.  
Ritorna la parola ribelle, sia pure nelle parole di un altro, a confermare la sua 

associazione con montagna. 
Nella sua cella c’é un topo a fargli compagnia e con cui spartire il pane: 
 
Mi sentivo più topo di lui: pensavo alle strade nei boschi, alla neve fuori, alle montagne 

indifferenti, alle cento cose splendide che se fossi tornato libero avrei potuto fare, e la gola mi si 
chiudeva come per un nodo. (Il sistema periodico, p. 855) 
 
E dalla finestrella penetra “il fiato gelido e puro delle montagne”. Si ritrova con 

la sua solitudine e “l’angoscia del domani” È questo l’unico episodio in cui le 
montagne, assumono una valenza negativa. Non solo non l’hanno protetto sotto la 
loro coltre di neve, ma assistono, indifferenti e con il loro fiato gelido, alla sua 
angoscia.    
Il racconto Fine del Marinese del 1949, presenta la conclusione drammatica che 

nella descrizione della vera cattura è solo immaginata. 
 
Non c’erano stati morti. Soltanto Sante e il Marinese erano caduti in mano ai tedeschi […] 

Quando li portarono via il cielo era grigio, e la strada era coperta di neve ormai rassodata in 
ghiaccio. (Pagina sparse I, p. 1109) 
 
Il Marinese, stretto sul camion tra i soldati tedeschi, si accorge che, una bomba a 

mano infilata nella cintura di un soldato stretto addosso a lui, è alla sua portata. 
Decide di strappare la cordicella che comanda l’esplosione. Gli ultimi secondi 
sono frenetici. I tedeschi vicino a lui tentano di strappargli la bomba per lanciarla 
lontano, inutilmente. L’esplosione provoca la sua morte e quella di quattro 
tedeschi. 
La morte eroica dell’amico d’Università e di montagna è un altro episodio della 

guerra partigiana. Sandro Delmastro fu 
 
il primo caduto del Comando Militare Piemontese del Partito d’Azione. Dopo pochi mesi di 

tensione estrema, nell’aprile 1944 fu catturato dai fascisti, non si arrese e tentò la fuga dalla Casa 
Littoria di Cuneo. Fu ucciso con una scarica di mitra alla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quindici anni che la repubblica di Salò aveva 
arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase a lungo abbandonato in mezzo al viale, perché i 
fascisti avevano vietato alla popolazione di dargli sepoltura. (Il sistema periodico, p. 780) 
 
Il racconto della partecipazione di Primo Levi alla Resistenza è all’origine di 

una polemica tra lo scrittore ed una giornalista ebrea americana F. Ebersatdt 
autrice di Reading Primo Levi nella rivista Commentary dell’ottobre 1985. La 
signora aveva affermato che solo ai primi segni della vittoria alleata e del crollo 
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del regime fascista Levi trovò in se la volontà di resistere. Egli scrive una lettera 
alla rivista in cui dice: 
 
L’affermazione equivale ad un’accusa di opportunismo, e mi sembra offensiva. Non sono stato il 

solo a scendere in campo così tardi: non parlo qui della minuscola comunità ebraica italiana, ma 
l’intero movimento di resistenza contro i nazisti in tutta l’Europa, ha avuto inizio solo dopo 
l’invasione tedesca (Pagine sparse II, p. 1291) 
 
Inoltre, come lui stesso ha narrato in Zinco e Ferro ne Il sistema periodico, il 

suo antifascismo era già maturato da prima.  
Mi sembra opportuno far osservare che molti, ancor oggi, confondono 

Antifascismo con Resistenza. Il primo, movimento politico clandestino, di 
opposizione al Fascismo, si manifestava in forma pacifica, anche se non esente da 
rischi, come le incarcerazioni numerose e gli assassinii di alcuni degli esponenti 
più importanti dimostrano. La seconda fu un fatto militare di lotta armata, 
organizzata per bande, e fu una conseguenza dell’occupazione militare del 
territorio da parte dei nazisti. La confusione porta spesso a sminuire l’importanza 
dei due fenomeni. A conclusione, così ribatte all’accusa di essersi ritirato a vita 
privata: 
 
Non mi sono ritirato a coltivare rose ed a comporre anagrammi, né ho mai mangiato ostriche; 

anzi, il mio impegno civile è quotidiano e costante, cosa abbastanza nota non solo in Italia.       
  (Pagine sparse II, p. 1293) 
 
L’amico di giovinezza Eugenio Gentili Tedeschi ricorda l’anno e mezzo che 

passarono insieme a Milano, i colloqui in gruppo o da soli e le gite in montagna, 
insomma quanto è riferito in Oro in cui Primo coglie 
 
bene il  significato di maturazione che hanno avuto per noi quegli incontri, le nostre letture, i 

discorsi che progressivamente ci hanno portati da un fatalismo elusivo, da una rimozione fondata 
sulle mille ambiguità di quegli anni in cui stava disfacendosi la struttura fascista nella 
disinformazione sistematica, a una consapevolezza o almeno alla necessità di porsi delle domande 
precise. Se non altro quella di esserci schierati tutti nelle file della Resistenza116.  
 
Ribadisce che:  
 
a partire dall’autunno 1942, col rovesciarsi delle fortune tedesche in Africa e a Stalingrado, 

iniziasse un nostro risveglio, una voglia di sapere e di conoscere persone in grado di illuminarci, e 
soprattutto di “fare”, non importa che cosa, perché ci mancava qualsiasi esperienza, ma di essere 
presenti in prima persona in un conflitto che ci aveva comunque classificato come nemici. 

Così, nei giorni che seguirono l’armistizio, dice Primo, “con in cuore assai più disperazione che 
speranza […] ci separammo per seguire il nostro destino, ognuno in una valle diversa”117 

[…] la Valle d’Aosta era la nostra  grande palestra. 
  Dopo l’8 settembre l’avevamo scelta come campo di battaglia perché credevamo di conoscerla 

un poco e che ciò compensasse in qualche modo la nostra totale inesperienza, in realtà perché 
quanto ne sapevamo ci pareva offrisse qualche maggiore protezione ai rischi della guerra 
partigiana rispetto ai terreni sconosciuti118. 
 
L’atteggiamento autocritico di Gentili Tedeschi, che mi sembra ricalchi 

perfettamente quello dello stesso Levi, prosegue mettendo in evidenza come 

                                                           
116 E. Gentili Tedeschi, La valle di Primo, cit., p. 142.  
117 Ibidem, p. 142. 
118 Ibidem, p. 143. 
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l’alpinismo faccia conoscere solo la parte che emerge, che appare da lontano, le 
cime, impedendo di vedere quello che sta un po’ più in basso e che costituisce la 
montagna vera, la montagna di tutti i giorni, l’ambiente povero e duro dei suoi 
abitanti. 
 
Ma in effetti la nostra conoscenza era assolutamente superficiale, si limitava a qualcosa dei 

luoghi, nulla delle persone, delle storie, delle stagioni, dei colori, della vita reale, delle strade più o 
meno segrete che univano gli abitanti, nulla della sofferenza e della povertà, dei tessuti complessi 
e antichi che legavano uomini, vicende e ambiente119. 
 
Questa frase in modo molto chiaro e assolutamente condivisibile, allarga ed 

esplicita quanto Primo Levi accenna ne La valle di Guerrino, sul percorrere la 
montagna con la capacità di “guardarsi intorno e di interrogare le cose e le 
persone con umiltà e pazienza.” 
 
La montagna e la conoscenza scientifica 
 
Le Alpi hanno rappresentato già dal rinascimento un luogo privilegiato per lo 

sviluppo della scienza moderna. La geologia, con le sue scienze accessorie: 
stratigrafia, paleontologia, mineralogia, cristallografia e petrografia è nata man 
mano che l’approccio con le Alpi è diventato sempre più profondo ed è aumentato 
il desiderio di carpirne i segreti, che  allo stesso tempo hanno permesso di iniziare 
a ricostruire la storia della crosta terrestre120.  
La montagna nelle opere di Primo Levi è anche origine di conoscenza 

scientifica. Solo che l’autore non ci arriva da solo ma tramite un demiurgo, 
Sandro Delmastro, che gli dimostra, durante le loro escursioni, che la Materia 
autentica, la Urstoff, non è quella delle polverine da analizzare nelle esercitazioni 
di laboratorio di chimica qualitativa, ma quella senza tempo, costituita dalla pietra 
e dal ghiaccio delle montagne. Gli trasmette la conoscenza vera, non filosofica, 
dei quattro elementi: 
 
Quale commercio, quale confidenza avevo io avuto, fino allora, coi quattro elementi di 

Empedocle? Sapevo io accendere una stufa? Guadare un torrente? Conoscevo la tormenta in 
quota? Il germogliare dei semi?  (Il sistema periodico,  p. 776) 
 
Sandro, che discendeva da una stirpe di fabbri del Canavese, aveva col ferro un 

rapporto particolare, amava riconoscere nella roccia la vena rossa del minerale. 
Quando arrampicava salutava 
 
ironico, nell’appiglio a cui si afferrava, il silicio, il calcio e il magnesio che aveva imparato a 

riconoscere al corso di mineralogia. (Il sistema periodico,  p. 777) 
 
I due amici si ritrovano ben presto in perfetta sintonia come è confermato da 

queste parole di Primo Levi: 
 

                                                           
119 Ibidem, p. 143. 
120 Questo aspetto è stato al centro del colloquio internazionale “Science et montagne. Histoire 
d’une cordée originale.” tenutosi a Ginevra i cui atti sono stati pubblicati in un libro: J-C. Pont - J. 
Lacki, (a cura di) Une cordée originale. Histoire des relations entre science et montagne, Georg, 
Ginevra 2000.  
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la passione della montagna era complice della passione per la chimica, nel senso di ritrovare in 
montagna gli elementi del sistema periodico, incastrati tra le rocce, incapsulati tra i ghiacci, e 
cercare di decifrare attraverso essi la natura della montagna, la sua struttura, il perché della forma 
di un canalino, la storia dell’architettura di un seracco […] Una volta, ai picchi del Pagliaio, 
Sandro si attacca ad un appiglio cristallino che però gli rimane nelle mani. Me lo fa vedere senza 
scomporsi, dicendomi: si sfalda secondo 001, che è la terminologia delle operazioni 
stereografiche, perché i cristalli si identificano dal loro modo di sfaldarsi121. 
 
In Nichel riaffiora questo rapporto, quando è coinvolto nell’impresa stimolante e 

disperata, di riuscire a strappare dal serpentino della discarica di una miniera 
d’amianto il pochissimo nichel che contiene. 
 
Per quella roccia senza pace provavo un affetto fragile e precario: con esso avevo contratto un 

duplice legame, prima nelle imprese con Sandro e poi qui tentandola come chimico per strapparle 
il tesoro. (Il sistema periodico,  p. 803) 
 
Nel primo dei due racconti anomali de Il sistema periodico, perché 

assolutamente fantastici e stampati in caratteri italici per evidenziarli dal resto del 
libro, Piombo, appare con chiarezza il rapporto di formazione della conoscenza 
scientifica in montagna. Rodmund, il protagonista è cercatore di pietra da piombo 
in un epoca che non viene precisata, ma che risale a circa duemila anni fa.  
 Solo i maschi della sua famiglia conoscono il segreto che permette di strapparla 

alle viscere della montagna e se lo tramandano di padre in figlio nel corso della 
loro breve vita. 
 Il vecchio giacimento si è esaurito, e Rodmund parte da solo alla ricerca di un 

altro. Così racconta: 
 
Ho viaggiato per quattro anni, di contrada in contrada, evitando le pianure, risalendo le valli, 

battendo col martello, trovando poco o nulla (Il sistema periodico,  p. 810) 
 
Prosegue allora il suo viaggio, ancora verso sud: 
 
 Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni sereni, si vedeva a sud una catena di montagne. A 

primavera mi sono rimesso in cammino, deciso a raggiungerle: ero pieno di noia per quella terra 
appiccicosa e molle, buona a nulla, buona a far ocarine di coccio, priva di virtù e segreti. In 
montagna è diverso, le rocce, che sono le ossa della terra, si vedono scoperte, suonano sotto le 
scarpe ferrate, ed è facile distinguere le diverse qualità: le pianure non fanno per noi.  

(Il sistema periodico, p. 811) 
 
Raggiunte queste montagne il cercatore di piombo prosegue la sua ricerca, 

risalendo il fondo di una valle, secondo un metodo empirico, ma scientificamente 
corretto:  
 
mi sono messo con pazienza ad esaminare le pietre: questa è una delle nostre malizie, i sassi dei 

torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro a chi sa capire. C’era un po’ di tutto: pietre focaie, 
sassi verdi, pietre da calce, granito, pietra da ferro, persino quella che noi chiamiamo galmeida, 
tutta roba che non mi interessava (Il sistema periodico, p. 812) 
 
Ma pensa che in un luogo siffatto qualcosa ci deve pur essere:  
 

                                                           
121 A. Papuzzi, L’alpinismo? È la libertà di sbagliare, in  M. Belpoliti, (a cura di) Primo Levi, 
Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 30. 



IL MONDO DEGLI ODORI 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  95 

ecco, poco sotto la confluenza di un altro torrente più piccolo, ho visto un sasso in mezzo a 
milioni di altri sassi, un sasso quasi uguale a tutti gli altri, un sasso bianchiccio con dei granelli 
neri, che mi ha fatto fermare, teso ed immobile proprio come un bracco che punta. L’ho raccolto, 
era pesante (Il sistema periodico,  p. 812) 
 
Ne prova un pezzo fondendolo nel crogiolo che sempre porta con se, e appare un 

dischetto di piombo. Effettua allora una lunga e difficile perlustrazione per 
rintracciare la roccia di origine del sasso, dormendo tre giorni all’addiaccio e, 
risalendo un torrente ricco di roccia buona, finalmente la trova. 
 
Il giacimento era molto fuori mano, in un canalone ripido: la pietra bianca affiorava dall’erba 

stenta, a portata di mano, e bastava scavare due o tre palmi per trovare la pietra nera, la più ricca 
di tutte, che io non avevo ancora visto ma mio padre mi aveva descritta. Pietra compatta, senza 
scoria, da lavorarci cento uomini per cento anni. (Il sistema periodico,  p. 813) 
 
Attraverso le osservazioni empiriche, ma sicure di Rodmund, che si comporta 

come un geologo, munito del proprio acuto spirito di osservazione, di martello e 
crogiolo, Primo Levi ci trasmette un duplice messaggio: che la geologia moderna 
nasce in montagna proprio perché “le rocce […] ossa della terra, si vedono 
scoperte, […] ed è facile distinguere le diverse qualità” e che la scienza è il 
risultato di un lunghissimo processo di osservazioni che diventano bagaglio 
comune trasmissibile, fino ai giorni nostri. Proprio come il cercatore della pietra 
nera e pesante122 che, attraverso l’insegnamento dei suoi avi, ha imparato a 
riconoscere le diverse rocce delle viscere della montagna e le loro proprietà.  
Anche nell’episodio drammatico e disperato della cattura, traspare questa 

valenza della montagna. In carcere entra in contatto, quando lo portano a scaldarsi 
nel locale della caldaia, con uno strano prigioniero, di cui non si fida, temendo 
che gli sia stato messo vicino per ricavare informazioni. Questi gli dice di fare il 
cercatore d’oro nelle acque della Dora. Gli spiega un po’ come si fa. L’oro si 
trova nella sabbia delle anse del fiume, che però bisogna conoscere bene, e poi si 
deve lavare la sabbia, ma non tutti sono capaci. Suo padre l’ha insegnato solo a 
lui, perché era il più svelto dei fratelli e gli ha lasciato anche la scodella. Gli dice 
anche:  
 
“non tutti i giorni sono buoni: va meglio quando c’è sereno ed è l’ultimo quarto. Non saprei dirti 

perché, ma è proprio così caso mai ti venisse in mente di provare.”  
  Apprezzai in silenzio l’augurio. Certo, che avrei provato […] Certo, che avrei cercato l’oro: 

non per arricchire, ma per sperimentare un’arte nuova, per rivisitare la terra l’aria e l’acqua, da cui 
mi separava una voragine ogni giorno più larga; e per ritrovare il mio mestiere di chimico nella 
sua forma essenziale e primordiale, la “Scheidekunst”, appunto l’arte di separare il metallo dalla 
ganga. (Il sistema periodico, p. 858) 
 
Ritorna anche qui il rapporto tra la montagna e gli elementi fondamentali, manca 

solo il fuoco, e la chimica, che già avevamo visto in Ferro, per opera di Sandro. 
L’uso del tedesco ha un significato molto pregnante, sia per il rapporto affettivo 
col manuale di Chimica Organica  Pratica di Ludwig Gattermann, che fu alla base 
dei primi rudimenti di quella lingua che tanto peso avrà poi nella sua vita, sia 
perché in tedesco il linguaggio della chimica assume un significato “essenziale e 
primordiale” autentico e senza tempo come Scheidekunst e Urstoff . 
 

                                                           
122 La galena, solfuro di piombo (PbS), il principale minerale del piombo, è appunto nera e pesante 
per l’elevato numero atomico, 82, dell’elemento. 
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La nostalgia della montagna 
 
 
Nell’episodio famosissimo del Canto di Ulisse in Se questo è un uomo, che verrà 

esaminato dettagliatamente più avanti parlando dell’identità, si trova scritto: 
 
E le montagne, quando si vedono di lontano…le montagne…oh Pikolo, Pikolo di’ qualcosa, 

parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne, che comparivano nel bruno della sera quando 
tornavo in treno da Milano a Torino!”  (Se questo è un uomo,   p.110) 
 
Si tratta di nostalgia, nel senso più esatto del termine: “Desiderio ardente e 

doloroso di persone, cose e luoghi a cui si vorrebbe tornare, di situazioni già 
trascorse che si vorrebbero rivivere e sim.”123  
Eugenio Turri, geografo veronese che per molti anni ha vissuto a Milano per 

lavoro, e che ama moltissimo le montagne della sua terra, così si esprime: 
 
Questo territorio montano è percepibile con un unico sguardo arrivando a Verona col treno [...] 

È una visione ben radicata nella mia personale iconografia. Mi sento allora interamente uomo-
abitante, come un animale che si ritrova nel suo territorio, lieto di cogliere con un unico sguardo 
questo spazio…124 
 
Non è per niente straordinaria questa coincidenza, la montagna ma anche altri 

elementi che sintetizzano uno spazio geografico identitario, appartengono al 
bagaglio dell’esperienza di qualsiasi essere umano. Turri, va oltre, ritiene che 
questo rapporto sia tipico anche degli animali.  
Nella letteratura italiana Primo Levi è in buona compagnia. Nei Promessi Sposi 

si trovano dei riferimenti di questo genere molto significativi. Innanzitutto, per la 
coincidenza del punto di vista e anche del sentimento suscitato, quest’episodio, 
del cammino di Renzo da Monza a Milano: 
 
Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, vide all’orizzonte quella cresta frastagliata di 

montagne, vide distinto e alto tra quelle il suo Resegone, si sentì tutto rimescolare il sangue, stette 
lì alquanto a guardar tristamente da quella parte, poi tristamente si voltò, e seguitò la sua strada125.   
 
La forte connotazione affettiva del valore identitario che assumono le montagne 

è presente in almeno tre altri passi, senza contare il famosissimo Addio monti. 
 
I passeggeri silenziosi, con la testa voltata indietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato 

dalla luna, e variato qua e là di grand’ombre126.  
 
Questa notazione precede di qualche riga il monologo interiore di Lucia. Il 

voltarsi indietro indica la volontà di fissare nella memoria il paesaggio, in cui 

                                                           
123 M. Cortellazzo – P. Zolli, Dizionario etimologico della lingua italiana, Bologna, Zanichelli 
1983. 
124 E. Turri, Introduzione a La montagna dei veronesi, Cierre, Verona 1988, p. 7. 
125 A. Manzoni, I Promessi Sposi, capoverso 2750. 
126 Ibidem, capoverso 2043. 
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l’elemento dominante sono i monti, il villaggio assume un valore in quanto ci 
sono i monti che lo fanno risaltare. 
Più avanti Lucia sta implorando l’Innominato di lasciarla andare senza farle del 

male. È terrorizzata. 
 
Mi mandi con questa donna a ***, dov’è mia madre. 
Oh Vergine santissima! Mia madre! mia madre, per carità, mia madre! 
Forse non è lontana di qui…ho veduto i miei monti!127  
 
Il richiamo ai monti coincide con l’invocazione alla madre. I monti terra 

materna, si potrebbe dire, che appaiono come il luogo della salvezza. 
Infine: 
 
Chi domandasse se non ci fu anche del dolore in distaccarsi dal paese nativo, da quelle 

montagne; ce ne fu sicuro, ché del dolore, ce n’è, sto per dire, un po’ per tutto128   
 
Dopo il matrimonio, che è la conclusione del romanzo, Renzo e Lucia si 

trasferiranno altrove. 
Il distacco dal paese nativo e dalle montagne, quasi sinonimi, è doloroso. 
Mi sembra che da questo insieme di brani manzoniani si ricavi facilmente 

l’aspetto identitario-affettivo delle montagne e la loro valenza nativo-materna. 
Tra gli scrittori nella cui opera la montagna occupa una parte notevole si trova 

senza dubbio Dino Buzzati. Nell’introduzione a Le Alpi129, effettua un’analisi del 
significato della montagna. Egli afferma che la forza evocativa è dovuta ad una 
serie di fattori, tra questi la lontananza “che di per se stessa promuove in noi 
ineffabili desideri e speranze”130. 
Ancora più sono determinanti:  
 
la ripidezza [che] moltiplica la sensazione di lontananza e l’immobilità che da il senso del non 

cambiamento, della eternità che scandisce con la sua presenza la nostra vita e il volgersi della 
nostra storia.131 
 
In Bàrnabo delle montagne il guardiacaccia protagonista, parte dalle sue 

montagne per trasferirsi in pianura e si allontana nel bosco. 
  
Si fermò a sedere in una piccola radura. Guardò a lungo la catena  delle montagne mentre più 

dense e pesanti si facevano le nubi. Tutte le cime stavano attorno, immobili e burrascose. 
Si rimise  il sacco sulle spalle. Guardò le immense rocce cupe per la tempesta imminente, i 

boschi senza confini, la caligine della lontana pianura132 
 
Nel racconto Montagne, di carattere autobiografico, Buzzati esprime il suo 

attaccamento alle montagne: 
 
Tutte le volte, e capitava abbastanza spesso, che risalivo dalla pianura, la valle dove sono nato, e 

quasi all’improvviso, sulla sinistra, dietro le selvatiche gobbe erbose delle Prealpi domestiche, 

                                                           
127 Ibidem, capoversi 4923-4925. 
128 Ibidem, capoverso 8664. 
129 Reader’s Digest,  Milano 1971. 
130 L. De Anna, Dino Buzzati e il segreto della montagna, Pubblicazioni di lingua e cultura italiana 
n. 1 Università di Turku, pp.31-32. 
131 Ibidem,  p. 32. 
132 Barnabo  delle montagne, Garzanti, Milano 1964, p. 47. 
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spuntavano le cuspidi estreme delle Dolomiti, come arcano miraggio, con quel loro colore 
indescrivibile, e poi, via via che procedevo, si spalancava lo spettacolo delle intere pareti nella 
loro dolorosa solitudine, allora io provavo dentro di me un rimescolamento doloroso e squisito. 
Questo perché loro, le vecchie montagne, immediatamente mi riconoscevano e mi chiamavano a 
se.133  
 
Ognuno degli esempi riportati presenta alcuni caratteri distintivi. Però c’é un filo 

che li lega, cioè il forte legame affettivo con le montagne, luogo privilegiato 
dell’identità personale. 
Mi sembra che questo dipenda dal fatto che le montagne dell’arco alpino, visibili 

anche di lontano dai principali centri della pianura padana, appaiono, a volte 
d’improvviso, con un brusco stacco dal monotono paesaggio piatto, e suscitano 
sensazioni dolci e forti allo stesso tempo in chi le conosce fin dall’infanzia e che 
le ama intensamente. Non è indispensabile l’esserci nati. Primo Levi e Alessandro 
Manzoni sono infatti cittadini, conta il legame avuto fin dall’infanzia con questo 
tipo di paesaggio. 
Proprio gli esempi qui sopra ci fanno pensare alla montagna, come esempio di 

espace heureux134. Si tratta di un luogo dello spazio vissuto, amato, posseduto, 
esaltato, uno spazio che attira. I suoi valori, tutti positivi, sono anche in parte 
immaginati, e quindi con tutta la parzialità dell’immaginazione ma anche con il 
suo fascino evocativo. 
A questi episodi si può aggiungere il passo di Primo Levi tratto dall’intervista 

con Giovanni Tesio, in cui dice che durante la prima fase della deportazione, da 
Aosta a Fossoli135, 
 
Quando il treno arrivò a Chivasso, era un tramonto di febbraio. Il cielo era torbido, ma dalla 

stazione riuscii a vedere la Mole. Fu quello il momento dello strappo, un addio che mi straziò136. 
 
La Mole Antonelliana costruita alla fine del XIX secolo, l’edificio più alto della 

città e il suo simbolo, fa funzione in questo caso di montagna. Il suo valore di 
segno è accresciuto poiché, secondo il progetto iniziale, avrebbe dovuto essere la 
nuova sinagoga della comunità ebraica torinese.  
 
 
Il bosco 
 
 
Qualche accenno  compare anche in Se questo è un uomo (p.12) : “il treno 

percorreva interminabili pinete nere”. L’aspetto è senza dubbio sinistro, perché 
ormai sono “dall’altra parte”. Quando esce dal campo nella “buona giornata” 
vede lontano, in quella che è l’unica vera descrizione paesaggistica del libro, “una 
fila di colline basse, verdi di foreste” (p. 67), ma l’immagine è straziante, perché 
indicano la direzione del campo delle loro donne e dei forni crematori. Ne La 
tregua si trovano immagini ben diverse. La prima è una struggente voglia di 
bosco, mentre a letto, si sta lentamente riprendendo dalla malattia, a Katowice. 

                                                           
133 G. Ioli, Dino Buzzati, Mursia, Milano, 1988, p. 7. 
134 G. Bachelard, La poétique de l’espace, P.U.F., Parigi 1974, p. 17. 
135 Fossoli, in comune di Carpi, provincia di Modena, fu il Campo di raccolta degli ebrei italiani 
prima della deportazione definitiva, verso Auschwitz. 
136 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 25. Intervista a 
Giovanni Tesio del 1980. 
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Era triste stare fra quattro muri, mentre fuori l’aria era piena di primavera e di vittoria, e dai 

boschi non lontani il vento portava odori stimolanti, di muschio, di erba nuova, di funghi (La 
tregua,  p. 287) 
 
Infatti non appena si può alzare, esce fuori, nel bosco, a respirare “l’aria come 

una medicina” e a “ristabilire il contatto, rotto ormai da due anni, con gli alberi e 
con l’erba”.  
Partito da Katowice, nella speranza di un ritorno rapido, via Odessa, in Italia, il 

treno attraversò 
 
foreste dense e selvagge che credevo scomparse da millenni dal cuore dell’Europa: conifere e 

betulle talmente fitte che, per attingere la luce del sole, dalla reciproca concorrenza erano costrette 
a spingersi disperatamente all’insù, in una verticalità opprimente. Il treno si faceva strada come in 
galleria, in una penombra verde-nera, frammezzo ai tronchi bruni e lisci, sotto la volta altissima e 
continua dei rami fittamente intrecciati. (La tregua, p. 301) 
 
Questi boschi, forse per l’ansia del rientro, non sono attraenti ma opprimono. 

Invece, quando la notte passata all’aperto, senza controllo, fa provare un senso 
perduto di libertà, subentra la contentezza di  
 
fare cose che da troppo tempo non [facevano]: bere l’acqua di un pozzo, stendersi al sole in 

mezzo all’erba alta e vigorosa, odorare l’aria dell’estate, accendere un fuoco e cucinare, andare 
nel bosco per fragole e funghi, fumare una sigaretta guardando un alto cielo pulito dal vento.  

(La tregua, p. 324) 
 
A Staryje Doroghi il bosco, anzi “la foresta intorno al campo” che “esercita una 

attrazione profonda”, diventa protagonista, tanto che il capitolo si intitola Il bosco 
e la via. Forse perché ricordava altri boschi, e permetteva di abbandonarsi alla 
solitudine, di cui da tanto tempo erano privi, ma anche perché si presenta come 
uno spazio immune da segni di presenza umana. 
 
verso sud, a poche centinaia di passi dalla Casa Rossa, ogni traccia umana spariva, Anche ogni 

traccia di vita animale, se si eccettui l’occasionale balenare fulvo di uno scoiattolo, o il sinistro 
occhio fermo di una biscia d’acqua, avvolta intorno a un tronco marcito. Non c’erano sentieri, non 
tracce di boscaioli, nulla: solo silenzio, abbandono e tronchi in tutte le direzioni, tronchi pallidi di 
betulle, rosso-bruni di conifere, slanciati verticalmente verso il cielo invisibile; e altrettanto 
invisibile era il suolo, coperto da uno spesso strato di foglie morte e di aghi, e da cespi di 
sottobosco selvaggio, alto fino alla cintura.  

La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spese, con sorpresa e spavento, che il rischio di 
«perdersi nel bosco» non esiste solo nelle fiabe.  (La tregua,  p. 335) 
 
All’inizio cammina orientandosi con il sole, ma poi il cielo si annuvola e il 

sistema del muschio sui tronchi ad indicare il nord non funziona perché ce n’è da 
ogni lato. Comincia allora a provare un timore di perdersi che si trasforma in 
paura, infine in terrore quando inizia a far buio e nel lunghissimo crepuscolo 
viene investito da “sciami di grosse zanzare affamate” e da altri insetti che gli 
sbattono sul viso “grossi e duri come pallottole”. 
 
Camminai ancora per ore sempre più stanco ed inquieto, fin quasi al tramonto: e già pensavo che 

se anche i compagni fossero venuti a cercarmi, non mi avrebbero trovato, o solo dopo giorni 
stremato dalla fame, forse già morto. […] 
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Procedetti così nel lunghissimo crepuscolo della estate settentrionale, fin quasi al buio completo, 
ormai in preda ad un orgasmo panico, alla paura antichissima delle tenebre, del bosco e del vuoto.  
(La tregua,  p. 335) 
 
Le paure antichissime fanno parte di quell’aspetto già presente in Se questo è un 

uomo, secondo il quale, nelle situazioni in cui scompaiono le regole della  
normale convivenza civile, affiorano sia dei comportamenti “bestiali”, sia, 
soprattutto ne La tregua, ancestrali. Nel bosco, come davanti al vuoto e alle 
tenebre, riaffiorano le paure ataviche. L’accostamento bosco vuoto sembra 
illogico, perché è fitto, questo in particolare, ma sgomenta come il vuoto di una 
pianura, per la mancanza di punti di riferimento. Il fischio di un treno è la fine 
dell’incubo. Segnala la strada ferrata che, una volta raggiunta, indica la direzione 
della Casa Rossa. 
In questo bosco si trova anche cibo: 
 
Dopo alcuni giorni di pioggia, e altri di sole e di vento, nel bosco i funghi e mirtilli crebbero con 

tale abbondanza da diventare interessanti non più sotto l’aspetto puramente georgico e sportivo, 
ma sotto quello utilitario. Tutti, prese le opportune precauzioni per non smarrire la via del ritorno, 
passavamo intere giornate alla raccolta. I mirtilli, in arbusti molto più alti di quelli nostrani, erano 
grossi quasi come nocciole, e saporiti: ne portavamo al campo a chili, e tentammo, (ma invano) di 
farne fermentare il succo in vino. Quanto ai funghi se ne trovavano di due varietà: alcuni erano 
normali porcini, gustosi e sicuramente commestibili; gli altri erano simili a questi come forma e 
come odore, ma più grossi e legnosi e di colori alquanto diversi. (La tregua,  p. 338) 
 
Non si poteva certo “lasciarli marcire nel bosco” con “la memoria della fame di 

Auschwitz” “ancora troppo recente”. Cesare li cucina e li distribuisce in piccole 
porzioni, per ridurre il rischio, a diverse cavie, compreso lui stesso. Il giorno dopo 
effettua un controllo.  
 
Stavano tutti benissimo, i funghi strani si potevano mangiare. (La tregua,  p. 339) 
 
Le sorprese del bosco magico, evidentemente locus amoenus, non sono finite. 
 
In una radura del bosco, a metà distanza fra il villaggio e il campo, era il bagno pubblico, che 

non manca in alcun villaggio russo, e che a Staryje Doroghi funzionava a giorni alterni per i russi 
e per noi. Era un capannone di legno con dentro due lunghe panche di pietra, e sparse ovunque 
tinozze di zinco di varia misura. Alla parete rubinetti con acqua fredda e calda a volontà.  

 (La tregua,  pp. 340-341) 
 
 Ma il benessere, dovuto anche all’“incanto della natura ritrovata” era rotto “a 

intervalli dal pensiero doloroso della casa lontana”. L’osservazione ricorda i 
sentimenti, ben più dolorosi, provati durante il primo ricovero nell’infermeria del 
campo.  
Inoltre la breve estate volge al termine, comincia a piovere e a fare fresco. 

L’arrivo dell’inverno viene segnalato dall’odore “della legna umida che brucia.” 
 
Al villaggio si videro i contadini rientrare dal bosco con carri di fascine e di legna; altri 

rintoppavano le loro abitazioni, assestavano i tetti di paglia; tutti, anche le donne, calzarono 
stivali. Il vento portava dalle case un odore nuovo allarmante: il fumo aspro della legna umida che 
brucia, l’odore dell’inverno che viene. Un altro inverno, il terzo: e quale inverno.  

(La tregua,  p. 365) 
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Quando inizia a disperarsi, arriva improvviso e inaspettato l’annuncio della 
partenza, durante lo spettacolo teatrale messo in scena dagli italiani. 
 
Uscimmo all’aperto in disordine, […]. Accendemmo fuochi nel bosco, e nessuno dormì: 

passammo il resto della notte cantando e ballando, raccontandoci a vicenda le avventure passate, e 
ricordando i compagni perduti: poiché non è dato all’uomo di godere gioie incontaminate.      

 (La tregua,  p. 366) 
 
Ne Il sistema periodico questo tema è poco presente.  
 Ce n’è un accenno in Piombo, quando Rodmund, giunto infine in Icnusa trova 

un grande giacimento di piombo, sentendolo e facendosi guidare come gli acquari 
sentono l’acqua. 
 
Non so dire come, ma proprio lì era il piombo, lo sentivo sotto i miei piedi torbido velenoso e 

greve, per due miglia lungo un ruscello in un bosco dove, nei tronchi fulminati, si annidano le api 
selvatiche. (Il sistema periodico,  pp. 820-821) 
 
Il giacimento si trova lungo un ruscello nel bosco, che diventa il luogo centrale 

della conclusione del racconto.  
Nell’altro racconto, “d’isole e di libertà”, Mercurio, il bosco ha unna 

connotazione fantastica, quasi magica.   
 
Sulle pendici est dello Snowdon crescono lecci e altre piante di cui non conosco il nome: 

d’autunno buttano fiori celesti, carnosi, dall’odore di gente sudicia; d’inverno, bacche dure, acide, 
non buone da mangiare. Sono piante strane: succhiano acqua dalla terra profonda e la rigettano in 
pioggia dalla cima dei rami; anche nei giorni asciutti, il terreno sotto a questa foresta è umido. 
L’acqua che piove dai rami è buona da bere, ed anzi fa bene per le flussioni, benché sappia di 
muschio: noi la raccogliamo, con un sistema di gronde e tinozze. Questa foresta, che del resto è la 
sola dell’isola, l’abbiamo chiamata «Foresta che piange». (Il sistema periodico, p. 823) 
 
Questa immagine trova, in parte, corrispondenza in quella de Nel Parco. 
 
Ai due lati del viottolo si vedevano alberi maestosi ed esotici, di molte specie diverse; dai loro 

rami pendevano fiori gialli e color carne, alcuni sembravano proprio di carne, ed erano in 
ghirlande lunghe fino a terra. Insieme c’erano frutti allungati e tondeggianti: l’aria portava un 
profumo leggero e gradevole, ma un po’ muschiato, simile a quello dei fiori di castagno.  

 (Vizio di forma, p. 672) 
 
Ne La chiave a stella si trovano diverse situazioni con presenza del bosco. 

Faussone monta un derrick per la ricerca del petrolio in un paese tropicale, dalla 
continua pioggia tiepida, in una radura in mezzo a un bosco. La baracca in cui 
abitano, in Russia, è nei pressi di un bosco. 
 
Era domenica, l’aria era fresca e profumata di resina, il sole non tramontava mai, e noi due ci 

eravamo messi in cammino attraverso la foresta con l’intenzione di raggiungere il fiume prima del 
buio: quando cessava il fruscio del vento tra le foglie morte se ne udiva la voce poderosa e 
tranquilla, che sembrava venire da tutti i punti dell’orizzonte. Si sentiva anche, a intervalli, ora 
vicino ed ora lontano un martellio tenue ma frenetico, come se qualcuno stesse tentando di 
conficcare nei tronchi dei minuscoli chiodi con dei minuscoli martelli pneumatici. Faussone mi ha 
spiegato che erano picchi verdi, e che ci sono anche dalle nostre parti, ma sparargli è proibito.     

  (La chiave a stella, p. 975)  
[…] Nella dolce luce del tramonto avevamo ripreso la via del ritorno, lungo un sentiero appena 

segnato nel folto della foresta.  (La chiave a stella, p. 979) 
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Un’ampia descrizione di un bosco russo si trova in Batter lastra: 
 
Ci eravamo inoltrati nel bosco, un bosco autunnale splendido di colori inattesi: l’oro verde dei 

larici, i cui aghi avevano appena cominciato a cadere, la porpora cupa dei faggi, e altrove il  bruno 
caldo degli aceri e delle querce. I tronchi ormai nudi delle betulle accendevano il desiderio di 
accarezzarli come si fa coi gatti. Tra gli alberi, il sottobosco era basso, e le foglie morte ancora 
poche: il terreno era sodo ed elastico, come battuto, e suonava stranamente sotto i nostri passi. 
Faussone mi ha spiegato che, se non si lasciano gli alberi crescere troppo fitti, il bosco si pulisce 
da se: ci pensano le bestie piccole e grosse, e mi ha fatto vedere le tracce della lepre nel fango 
indurito dal vento, e le galle gialle e rosse delle querce e delle rose canine, col vermino dentro 
addormentato. (La chiave a stella,  p. 1011) 
 
L’autunno, tema che ritroviamo soprattutto nella lirica leviana, è una stagione in 

cui la vita vegetale si riduce, i fiori scompaiono e le erbe perdono il verde 
brillante, insomma il quadro del paesaggio diminuisce la varietà dei suoi colori, e 
le tonalità tendono a farsi più smorte. Ma lo spettacolo di questa fase 
dell’autunno, tipico delle Alpi al di sopra dei mille metri e in Russia anche in 
pianura, contraddice quest’immagine, per questo i colori sono inattesi, soprattutto 
in pianura, dove da noi non esistono né larici, né faggi, né betulle né aceri. Siamo 
inoltre di fronte ad un altro esempio della ricchezza coloristica delle descrizioni 
paesaggistiche leviane. I tronchi delle betulle hanno la scorza bianca e liscia e 
viene voglia di “accarezzarli” come Amelia in Disfilassi accarezza il tronco del 
ciliegio. (Il racconto venne pubblicato su “La Stampa” nell’agosto del 1978, 
proprio quando stava per pubblicare La chiave a stella) 
Continuano ad inoltrarsi nel bosco: 
 
Eravamo arrivati a una radura, e Faussone mi ha fatto notare, come rigonfiamenti appena 

percettibili in superficie, i labirinti eleganti delle talpe, punteggiati dai monticelli conici di terra 
fresca espulsa durante i loro turni di notte. Poco prima mi aveva insegnato a riconoscere i nidi 
delle allodole nascosti nelle depressioni dei campi, e mi aveva indicato un ingegnoso nido di 
ghiro, a forma di manicotto, seminascosto tra i rami bassi di un larice. Più tardi ha smesso di 
parlare e mi ha arrestato, ponendo il braccio sinistro davanti al mio petto come una barriera: con la 
mano destra indicava un leggero fremere dell’erba a pochi passi dal nostro sentiero. Un serpente? 
No, su un tratto di terreno battuto è emersa una curiosa piccola processione: un porcospino 
avanzava cauto, con brevi arresti e riprese, e dietro di lui, o di lei, venivano cinque cuccioli, come 
minuscoli vagoni a rimorchio di una locomotiva –giocattolo. Il primo stringeva in bocca la coda 
della guida, ognuno degli altri allo stesso modo, stringeva il codino dell’antecedente. La guida si è 
fermata netta davanti a un grosso scarabeo, lo ha rivoltato sul dorso con la zampina e lo ha preso 
fra i denti: i piccoli hanno rotto l’allineamento e le si sono affollati intorno; poi la guida è arretrata 
dietro un cespuglio, trascinandosi dietro tutti i personaggi. (La chiave a stella, pp. 1017-1018) 
 
Nel bosco ci sono anche gli animali, solo che questi sono molto discreti, non si 

mostrano facilmente. Bisogna saperne riconoscere le tracce, il che richiede 
consuetudine. Da un punto di vista linguistico si trova  un esempio della lingua di 
Faussone, basata sul gergo operaio piemontese, quando viene detto che le talpe 
fanno i “turni di notte”. 
Dalle immagini idilliache della foresta russa si passa a quelle apocalittiche della 

piena del grande fiume indiano, ne Il ponte. 
 
Giù lungo la corrente arrivava di tutto: non solo dei rottami, ma sembravano delle isole 

galleggianti. Si vede che più a monte il fiume passava attraverso un bosco, perché venivano giù 
degli alberi ancora con le foglie e le radici, e fino dei pezzi di sponda tutti interi, che non si capiva 
come facessero a stare a galla, con sopra erba terra e piante in piedi e coricate, insomma dei pezzi 
di paesaggio. (La chiave a stella,  p. 1043) 
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In Senza tempo, ancora in un paesaggio russo, appare un richiamo all’ Inferno. 
 
Fuori pioveva un po’ meno, ma si era levato un vento impetuoso; gli alberi agitavano i rami 

come se gesticolassero, e si vedevano correre raso terra dei curiosi ammassi di sterpi globosi, 
grossi da mezzo metro a un metro; volavano via rotolando e saltellando, modellati così 
dall’evoluzione per disseminarsi altrove: aridi e insieme tenebrosamente vivi, sembravano fuggire 
dalla foresta di Pier delle Vigne. (La chiave a stella, p. 1058) 
 
I due episodi successivi, di cui sono protagoniste due giovani donne, proseguono 

e aumentano questa sensazione di inquietudine che inducono gli alberi. 
 Il primo appartiene ad Ammutinamento. Clotilde è una bambina di undici anni, 

figlia dei vicini, orticoltori, che fin da piccola è cresciuta a contatto con le piante. 
Ora sostiene di aver imparato la lingua delle piante e di parlare con loro, che le 
raccontano così la loro vita, i loro segreti e le loro voglie. Molte piante, 
addomesticate dall’uomo, vorrebbero tornare al bosco. 
 
Una pianta, se non è tutta addomesticata, ha nostalgia, specie se sta in vicinanza di un bosco 

selvatico: vorrebbe tornare al bosco, e che solo le api si curassero di fecondarla, e gli uccelli e il 
vento di disseminarla. Mi ha mostrato i peschi del loro frutteto, ed era proprio come lei diceva, gli 
alberi più vicini alla recinzione tendevano i rami oltre, come braccia (Vizio di forma, p.721)  
 
Gli alberi gesticolano con le loro braccia. 
Un rosmarino le ha confidato “una notizia importante”. 
 
Il rosmarino le aveva fatto dei gesti per farle capire che doveva andare in quel bosco, a una certa 

distanza e in una certa direzione, e che avrebbe trovato una cosa importante: lei c’era già andata 
pochi giorni avanti, ed era proprio vero, e voleva farlo vedere anche a me. […] nel centro del 
bosco c’era una piccola radura circolare che non c’era mai stata prima. In quel punto, il terreno 
era quasi piano, e il suolo appariva liscio e battuto, senza un solo filo d’erba e senza un sasso […] 
quella era una scuola di alberi, un posto segreto dove gli alberi si insegnano l’un l’altro a 
camminare in odio agli uomini e a loro insaputa.[…] intorno a ogni tronco, il terreno era smosso e 
screpolato e come costipato verso l’esterno, e invece depresso verso l’interno; […] tutti i tronchi 
pendevano un poco all’infuori (Vizio di forma,  p. 722) 
 
Non tutte le piante vogliono o sanno liberarsi. 
 
 Alcuni alberi, come gli olivi, si sono rassegnati da secoli, però si vergognano, e si vede bene dal 

modo come crescono, tutti storti e disperati. (Vizio di forma,  p. 723) 
 
Il secondo esempio è tratto da Disfilassi. 
Amelia deve sostenere un esame di Storia Moderna. Il professore, che sembra 

ben disposto, le chiede di parlare di un argomento a sua scelta. Parla così della 
disfilassi. Lei conosce bene il tema perché, quando cominciò a manifestarsi 
questo fenomeno di fecondazione che supera non solo le barriere specifiche, ma 
anche quelle tra umani e vegetali, sua bisnonna fu fecondata dal polline di un 
larice durante una passeggiata primaverile nel bosco. 
 
Di solito agli esami era timida e legata, ma quel giorno non riconosceva se stessa: eccitata e 

sorpresa, udiva la sua voce descrivere il fantastico universo di semi, di germi e di fermenti in cui 
l’uomo vive senza accorgersene, il pullulare di pollini e di spore nell’aria che respiriamo ad ogni 
istante […] 

Si sentì addirittura arrossire quando prese a dire del vento dei boschi, saturo di fecondità 
innumerevoli (Lilit , p. 97) 
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Ma il professore non la sta a sentire e alla fine la congeda con un voto 

canzonatorio di risicata sufficienza. Se ne va arrabbiata. 
 
Salì sul filobus, scese al capolinea e prese un sentiero nel bosco che conosceva bene  
[...] Il sentiero era piano, ombroso e solitario, e camminando Amelia si calmò. C’erano fiori sul 

margine, modesti ma gradevoli: primule, miosotis, qualche fiorellino bianco di fragole, ed Amelia 
se ne sentiva attratta. 

[...] Si fermò davanti ad un ciliegio in fiore: ne accarezzò il tronco lucido in cui sentiva salire la 
linfa, ne toccò leggera i nodi gommosi, poi si guardò intorno e l’abbracciò stretto, e le parve che 
l’albero le rispondesse con una pioggia di fiori. Se li scosse di dosso ridendo: «Sarebbe bella se 
mi capitasse come alla bisnonna!» Ebbene perché no? Era meglio Fabio o il ciliegio? Meglio 
Fabio senza dubbio, non bisogna cedere agli impulsi del momento: ma in quel momento Amelia 
fu consapevole di desiderare che in qualche modo il ciliegio entrasse in lei, fruttificasse in lei. 
Giunse alla radura e si sdraiò fra le felci, felce lei stessa, sola leggera e flessibile nel vento.      
 (Lilit , p. 99) 
 
Sembra di poter  ricavare, dai due racconti che le donne hanno una sensibilità 

particolare che permette loro di entrare in un contatto intimo e profondo col 
mondo vegetale. Forse per ragioni ancestrali che riaffiorano anche in modo 
inconscio. Infatti all’origine delle società umane, quando l’economia era basata 
sulla caccia e la raccolta, quest’ultima, che prevedeva una profonda conoscenza 
dei vegetali era compito prevalentemente femminile.  
La forza generatrice che emana dal bosco si ritrova anche in questo brano, che si 

riferisce al momento in cui Mendel e Leonid, dopo quasi un anno di alterne 
vicende, entrano finalmente a far parte della banda partigiana di Gedale, costituita 
da soli ebrei. 
 
A metà giugno si mise a piovere a dirotto, tutti i corsi d’acqua gonfiarono e divenne impossibile 

attraversarli a guado. Anche i pantani si erano fatti più profondi. Avvistarono un mulino a vento, 
lo esplorarono e lo trovarono abbandonato e vuoto. Vuoto sì, farina non ce n’era, non un sacco, 
non una manciata, ma l’odore acido della farina fermentata pervadeva tutti i recessi della 
costruzione, commisto all’odore di muffa e di fungo del legno impregnato di pioggia. 
 (Se non ora, quando?, p. 361) 
 
L’odore della farina acida fermentata, che connota il mulino. È un ulteriore 

indicatore odorifero della gamma leviana che si aggiunge agli odori più consueti 
della muffa e dei funghi. Quest’ultimo in particolare è una presenza largamente 
diffusa. 
Decidono di passare la notte nel mulino, ma Mendel non riesce a prendere 

sonno: 
 
 L’aria era tiepida, gravida di umori notturni e del sentore acre e dolce dei pollini, e Mendel si 

sentiva invadere dal desiderio. (Se non ora, quando?, p. 361) 
 
I pollini e il desiderio richiamano il racconto della disfilassi, con la differenza, 

che Mendel, da maschio, indirizza il proprio desiderio verso le donne che gli 
dormono vicino. 
Questo è un romanzo di “paludi e di bosco”. La presenza di quest’ultimo è una 

specie di filo conduttore del racconto, il viaggio a piedi verso occidente, seguendo 
gli spostamenti del fronte, del gruppo di partigiani ebrei. Solo al suo epilogo, 
quando la loro direzione volgerà a sud, proseguirà in treno fino a Milano. 
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L’incontro casuale di due dei protagonisti, il giovane soldato sbandato Leonid, 
di Mosca, e l’artigliere orologiaio Mendel, nei pressi del villaggio di Valuets, che 
“ha il bosco tutto intorno”segna l’inizio del racconto. 
 Mendel, originario di un villaggio, Strelka, distrutto dai nazisti insieme alla sua 

popolazione ebrea e non, spiega al cittadino la situazione del luogo in cui si 
trovano: 
 
È un posto tranquillo, la ferrovia è a trenta chilometri, il bosco è fitto e le strade sono piene di 

fango, o di polvere o di neve, secondo la stagione: posti come questo ai tedeschi non piacciono,  
(Se non ora, quando?, p. 214) 
 
Passano la notte insieme e si raccontano reciprocamente le proprie vicende di 

guerra; hanno un gran bisogno di raccontare: 
 
è quasi un anno che non parlo con un essere umano perché un disperso è meglio se non parla: 

può solo parlare con un altro disperso. 
[…] Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra non seminata si era levato un profumo tenue di 

funghi e di muschio. Si sentiva la musica di pace delle gocce di pioggia che cadevano di foglia in 
foglia, e dalle foglie al suolo, come se la guerra non ci fosse, non ci fosse mai stata.  

(Se non ora, quando?, p. 219) 
 
 Fin dall’inizio il bosco assume il significato di luogo di pace e protezione. 

Purtroppo devono abbandonare quest’oasi idilliaca perché sono stati casualmente 
scoperti da una bambina. Ripartono alla ricerca di altri rifugi, sempre nel bosco. 
 
Si fermarono per riposarsi dopo tre ore di cammino. 

  Stanco, eh moscovita? – chiese Mendel. Leonid negò, ma senza convinzione. – Non è 
stanchezza, è che non sono abituato al tuo passo. Al corso di addestramento si facevano le marce, 
e ci hanno anche spiegato come si vive in un bosco, come ci si orienta, il muschio sui tronchi, la 
stella polare e come ci si scava una tana: ma era tutta teoria, gli istruttori erano moscoviti anche 
loro. E neanche sono abituato a camminare fuori dalle strade. 

- Bene, imparerai qui. Neanche io sono nato in mezzo ai boschi, ma poi ho imparato: L’unico 
bosco nella storia di Israele è il Paradiso Terrestre, e sai bene com’è finito: poi basta per seimila 
anni. Eh sì, quando c’è la guerra è tutto diverso, bisogna rassegnarsi a diventare diversi anche noi, 
e forse non ci farà male. Poi il  bosco d’estate è un amico, ha le foglie per nasconderti, e ti dà 
persino qualcosa da mangiare. (Se non ora, quando?, p. 221) 
 

 
La linea nera 
 
 
Il bosco appare anche come una linea nera; ma questa si ritrova anche in altri 

contesti paesaggistici, con un forte rilievo visivo. Sembra appartenere al bisogno 
di separazione e classificazione presente in Levi. 
Ne La tregua si trova questa breve descrizione, dalla stazione di Staryje 

Doroghi: 
 
 Intorno alla stazione, lievemente sopraelevata, si estendevano praterie interminabili, limitate 

solo a ponente dalla linea nera del bosco, e tagliate dal nastro vertiginoso dei binari.  
(La tregua, p. 369) 
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Il bosco costituisce la linea, nera, dell’orizzonte, come l’esempio successivo da 
Se non ora, quando? in una descrizione dichiaratamente pittorica centrata sulla 
foresta: 
 
Piotr mostrò loro, a sud-ovest, un vasto settore di foresta che, come un orizzonte tracciato con un 

pennello sottile, separava il bianco della neve dall’azzurro del cielo invernale. Li, da qualche parte 
in mezzo agli alberi, stava il campo della banda di Ulybin; […] (Se non ora, quando?, p. 290) 
 
Questa sembra riprendere, da un punto di vista stilistico, il modello de 

L’aiutante, sempre riferito al paesaggio russo. 
 
Contro il cielo di ponente si stagliava netta una lunga ondulazione del terreno, e al di sopra di 

questa, parallela e bassa, correva una nuvola sottile nera, come se un pittore si fosse pentito di un 
suo tratto, e lo avesse ripetuto poco sopra. Era una nuvola strana: ne abbiamo discusso, poi 
Faussone mi ha convinto, era la polvere sollevata da una mandria lontana nell’aria senza vento.     

(La chiave a stella, p. 970) 
 
Per finire in Batter lastra, nell’episodio della lunga passeggiata nel bosco, in cui 

Faussone dimostra la sua conoscenza delle piante e degli animali selvatici, si 
trova una descrizione che ha in comune con gli esempi precedenti, la presenza 
della linea nera. 
 
Al crepuscolo il cielo velato si è fatto limpido; quasi ad un tratto, ci siamo accorti di uno stridore 

lontano e mesto, e, come avviene, ci siamo accorti di averlo già inteso prima, senza porvi mente. 
Si ripeteva ad intervalli quasi regolari, e non si capiva da quale direzione provenisse, ma poi 
abbiamo scoperto, altissimi sopra le nostre teste, gli stormi ordinati delle gru, uno dopo l’altro, in 
una lunga riga nera contro il cielo pallido, come se piangessero per aver dovuto partire.  

(La chiave a stella, p. 1018) 
 
La linea, o riga, nera in tre esempi su quattro, è una linea che separa, la terra dal 

cielo, e coincide quindi con la linea dell’orizzonte, o divide in due il cielo. 
L’orizzonte rappresenta il futuro, che ne La Tregua era ancora incerto e pieno di 
incognite.  
Nello stesso libro c’è però un capitolo che s’intitola Da Iasi alla linea. In questo 

caso la linea coincide con un confine, che, anche se non è segnato su nessuna 
carta, rappresenta, con il passaggio dalle mani dei russi a quella degli americani, 
la raggiunta sicurezza dell’ormai prossimo ritorno a casa, senza più il rischio 
d’imprevedibili e interminabili variazioni di percorso. A Vienna, dopo tre giorni 
“di soste e di manovre” in cui il treno sembra incollato, la vista di uno strano 
veicolo, una jeep, con sopra due soldati americani, segna il cambiamento. 
 
uno degli occupanti si sbracciava verso di noi; e urlava in napoletano: - Si va a casa, guaglioni! 

La linea di demarcazione era dunque vicina: la raggiungemmo a St. Valentin, a pochi chilometri 
da Linz. (La tregua, pp. 389, 390) 
 
Qui vengono fatti scendere dal treno e passano in forza agli americani. 
In questo caso la linea rappresenta il confine, il passaggio, tra il caos e l’ordine, 

tra l’incertezza e la sicurezza, tra il viaggio infinito e la fine del viaggio. 
 
 
Il fiume  
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Seguendo l’ordine di pubblicazione delle sue opere il primo esempio 

significativo della descrizione di un corso d’acqua appare in Nel parco. 
La descrizione è volutamente molto convenzionale, perché deve rispondere ad 

un modello letterario di “bello”. 
 
la corrente era rapida e silenziosa, […] Le acque riflettevano i colori di un cielo quale Antonio 

non aveva mai visto (Vizio di forma p. 673) 
 
Dopo un primo tratto in battello sul fiume che segna l’ingresso nel Parco dei 

personaggi, lo scrittore, divenuto personaggio a sua volta, prosegue a piedi.  
 
Poco oltre, il sentiero costeggiava l’ansa di un grande fiume torbido: un vaporetto, rugginoso e 

guasto, era ammarato presso la sponda.  Un gruppo di uomini bianchi stavano seppellendo 
qualcosa in una fossa scavata nella melma; un negro dall’aria insolente si sporse dalla murata, ed 
annunciò con ferocia e disprezzo:  
- Mistah Kurtz. He dead -. Il tono di quella voce, lo scenario, il silenzio, il calore, perfino il 
pesante fiato palustre del fiume, erano precisamente quali Antonio se li era da sempre immaginati.     
(Vizio di forma p. 676) 
 
L’odore pesante di palude del fiume africano appartiene alla geografia 

dell’odore che ritroveremo più avanti. Il riferimento è evidentemente a Cuore di 
tenebra di Conrad, autore importante per Levi; è presente anche nella Ricerca 
delle radici. 
Ne Il sistema periodico troviamo delle situazioni che collegano dei corsi 

d’acqua, alla presenza di metalli. 
Dapprima in Piombo, quando Rodmund cerca dei giacimenti di galena, in una 

mitica valle d’Aosta. 
 
Sono sceso al torrente che era abbastanza impetuoso (mi ricordo che aveva l’acqua torbida e 

bianchiccia, come se ci fosse mescolato del latte, cose che dalle mie parti non si è mai vista), e mi 
sono messo con pazienza ad esaminare le pietre: questa è una delle nostre malizie, i sassi dei 
torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro a chi sa capire. C’era un po’ di tutto: pietre focaie, 
sassi verdi, pietre da calce, granito, pietra da ferro, perfino un po’ di quella che noi chiamiamo 
galmeida, tutta roba che non mi interessava 

[…] Poco sotto la confluenza di un torrente più piccolo, ho visto un sasso in mezzo a milioni di 
sassi, un sasso quasi uguale a tutti gli altri, un sasso bianchiccio con dei granelli neri, […]. L’ho 
raccolto, era pesante, accanto ce n’era un altro simile ma piú piccolo. 

(Sistema periodico, pp. 811-812) 
 
   È sicuro di non sbagliarsi, ma “a buon conto” se ne porta via un pezzetto per 

“saggiarlo”. Si tratta proprio del metallo lucido e pesante la cui ricerca è lo scopo 
della sua vita, come di quella dei suoi antenati, di generazione in generazione. Per 
trovare l’ubicazione del giacimento c’è ancora molto da faticare. 
 
 Bisogna risalire il torrente, e ad ogni biforcazione cercare se la pietra buona continua a destra o 

a sinistra.  (Sistema periodico, p. 813) 
 
Ad un certo punto la valle si trasforma in una gola ed è impossibile proseguire, 

bisogna aggirare l’ostacolo. Raggiunge un villaggio di pastori e si riposa per 
qualche giorno. 
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Essendomi riposato ho ripreso la ricerca, sempre col sistema del torrente, […]. Il giacimento era 
molto fuori mano, in un canalone ripido: […] (Sistema periodico, p. 813) 
 
Sotto la pietra bianca affiorante, trova facilmente la pietra nera, la galena pura 

che suo padre gli aveva descritto. Inizia a sfruttare il giacimento e a venderne il 
metallo, spiegando a cosa può servire, a fare tubi per gli acquedotti, ad esempio. 
Gli affari vanno bene, ma ha deciso di ripartire per vedere paesi caldi e 
attraversare il mare. Vende il giacimento e realizza il suo sogno. Raggiunge la 
Sardegna, e qui, il paese dei metalli. Ce ne sono talmente tanti da dare il capogiro. 
Ma la pietra dei Rodmund è il piombo e lo trova “lungo un ruscello in un bosco”. 
Per la presenza delle api decide di chiamare il posto, nella sua lingua che sta 
dimenticando, Bak der Binnen, il «Rio delle Api», 
 
Ma la gente di qui ha accettato il nome solo in parte, e fra loro, nel loro linguaggio che ormai è il 

mio, lo chiamano «Bacu Abis». (Sistema periodico, p. 821) 
 
Il torrente alpino e il ruscello sardo, incidono la terra e trasportano i massi. 

Permettono cosí di mettere in evidenza, lungo le loro valli, le presenze delle 
rocce, altrimenti nascoste. Questo è il senso, nei due episodi, dei corsi d’acqua. Il 
torrente è bianco come il latte, perché siamo nel momento in cui fonde l’ultima 
neve e anche il ghiaccio che si vede biancheggiare in alto; l’acqua spumeggiante, 
trasporta con se dei finissimi sedimenti che la intorbidano dandole questo 
caratteristico colore. 
Ricompare un fiume valdostano, la Dora Baltea, in Oro. In carcere ad Aosta 

incontra un contrabbandiere, che in realtà, quando la Dora sgela, esercita la sua 
vera attività.  
 
Non avevo capito l’accenno alla Dora gelata, e gliene chiesi conto: era forse un pescatore? 
- Sai perché si chiama Dora? – mi rispose: - Perché è d’oro. Non tutta si capisce, ma porta oro, e 

quando gela non si può più cavarlo.  
- C’è oro nel fondo? 
- Sì nella sabbia, non dappertutto, ma in molti tratti. È l’acqua che lo trascina giù dalla 
montagna, e lo accumula a capriccio, in un’ansa sì, in un’altra niente. La nostra ansa, che ce la 
passiamo di padre in figlio, è la più ricca di tutte: […] Vedi non è che di oro ce ne sia tanto: ce 
n’è anzi molto poco, si lava tutta una notte e si tira fuori uno o due grammi: ma non finisce mai. 
Ci torni quando vuoi […] e l’oro è ricresciuto; e così da sempre e per sempre, come torna l’erba 
dei prati. (Sistema periodico, p. 856) 
 
L’episodio si conclude, quando, tornato da solo nella sua cella, lo prende 

“l’angoscia del domani”. 
 
Tendendo l’orecchio, nel silenzio del coprifuoco si sentiva il mormorio della Dora, amica 

perduta, […] scorreva vicina ma indifferente, trascinando l’oro nel suo grembo di ghiaccio fuso.  
(Sistema periodico, p. 859)  
 
Prova invidia per il cercatore d’oro, che presto sarebbe tornato 
 
alla sua vita precaria ma mostruosamente libera, al suo inesauribile rigagnolo d’oro  
(Sistema periodico, p. 859)  
 
Come nei casi precedenti è il fiume che fa apparire il metallo prezioso, ma in più 

trasporta con se, incessantemente, e deposita nelle sue sabbie, il “suo inesauribile 
rigagnolo d’oro”, simbolo di libertà. 
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Ne La chiave a stella appaiono i grandi fiumi. Ne La ragazza ardita, Faussone 
racconta mentre attraversano a piedi la foresta russa per raggiungere il fiume: 
 
quando cessava il fruscio del vento tra le foglie morte se ne udiva la voce poderosa e tranquilla 

che sembrava venire da tutti i punti dell’orizzonte. (La chiave a stella, p. 975) 
 
Faussone prosegue la narrazione ma, 
 
nel frattempo eravamo arrivati al fiume, e siamo rimasti per qualche attimo senza parola. 

Sembrava piuttosto un braccio di mare che non un fiume: scorreva con un fruscio solenne contro 
la nostra riva, che era un alto argine di terra friabile e rossiccia, mentre l’altra riva si intravedeva 
appena. Contro la sponda si rompevano piccole onde trasparenti e pulite. 

(La chiave a stella, p. 978)  
 
Ne il vino e l’acqua il fiume, la madre Volga, diventa il protagonista. È 

domenica, fa molto caldo e decidono di andare al fiume per prendere il primo 
battello di passaggio. 
 
Sull’alzaia faceva quasi fresco, e l’impressione di refrigerio era rafforzata dall’inaspettata 

trasparenza dell’acqua e dal profumo palustre e muschiato che ne emanava. Sulla superficie del 
fiume spirava una brezza leggera che increspava l’acqua in onde minute, ma ad intervalli la 
direzione dell’aria si invertiva, ed allora sopravvenivano da terra soffi torridi odorosi di argille 
calcinate; simultaneamente, sotto il pelo dell’acqua ritornata alla calma si distinguevano le 
fattezze confuse di case rustiche sommerse. Non erano eventi remoti, mi ha spiegato Faussone, 
non era stata una punizione divina, né quello un villaggio di peccatori. Era semplicemente 
l’effetto della diga gigantesca che si intravedeva al di là del gomito del fiume, costruita sette anni 
prima, e a monte della quale si era ammassato un lago, anzi un mare, lungo cinquecento 
chilometri. (La chiave a stella, p. 1022)  
 
In questo episodio vi sono anche due notazioni spaziali basate sull’odore. 

L’acqua emana un profumo palustre e muschiato, che nel contesto del refrigerio e 
della limpidezza, è sicuramente gradevole, un profumo appunto. Anche il calore, 
che arriva a vampate quando la direzione dell’aria si inverte, è testimoniato 
dall’odore, un soffio torrido di argille calcinate. Anche in questo caso è il naso del 
chimico, o del geologo, che entra in funzione, perché le argille calcinate non 
appartengono alla capacità sensoriale di una persona comune. Anche se 
quest’odore è molto diffuso, nelle calde giornate estive lungo tutto l’arco 
apenninico, dal piemonte alla Sicilia e nella pianura padana, dove affiorano vaste 
coltri argillose. 
Durante la calda domenica il fiume è anche un luogo di svago. 
 
Aveva ricominciato a far caldo, e la riva sinistra del fiume, lungo la quale il battello navigava, 

era gremita di bagnanti: per lo più erano famiglie intere, che mangiavano e bevevano, 
diguazzavano nell’acqua o si arrostivano al sole su coperte stese sulla sponda polverosa.  

(La chiave a stella, p. 1028)  
 
A Levi viene voglia, una volta sbarcati, di cercare una spiaggia per fare un 

bagno ristoratore. Ma Faussone rifiuta perché non sa nuotare e ha paura 
dell’acqua. Racconta come avesse cercato di superare la paura una volta su una 
spiaggia in Calabria. Vi era quasi riuscito ma la macabra scoperta di un cadavere 
nel cemento di un pilone del viadotto dell’autostrada cui stava lavorando, lo 
bloccò definitivamente.  
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era la foce di uno di quei loro torrenti che ci passa l’acqua solo quando piove, cioè quasi mai, ma 
quando passa porta via tutto. Un greto di sabbia e di rocchi (La chiave a stella, p. 1029)  
 
All’interno dello stesso racconto compaiono due fiumi, il Volga e una fiumara 

calabrese, agli antipodi tra loro, legati dall’idea del bagno, anche se nel secondo 
caso, il tentativo da parte di Faussone d’imparare a nuotare si svolge in mare, 
sulla spiaggia alla foce del fiume, e “il pilone di mezzo era già di qualche metro 
dentro il mare”. Mentre sta tentando di nuotare è proprio in quel pilone che scopre 
il cadavere. 
Il viadotto dell’autostrada calabrese ci permette di passare al ponte in India, un 

gran ponte sospeso.  
Si tratta ancora di un gran fiume, come il Volga, probabilmente il Gange, in 

preda ad una piena improvvisa. 
 
Qui da noi non siamo abituati a pensare alla forza dei fiumi. In quel punto il fiume era largo 

settecento metri e faceva una curva; […]. Noi eravamo sulla sponda di destra, che era rinforzata 
con un argine di cemento, bello robusto, ma lì il fiume non c’era già più: nella notte, aveva 
cominciato a mangiare la sponda di sinistra dove c’era un argine uguale, e al mattino presto 
l’aveva sfondata.[…] Sotto di noi, come le dicevo, l’acqua non c’era già più: solo un fango nero, 
che cominciava già a fumare e a puzzare sotto il sole, con dentro tutta una confusione di alberi 
strappati, tavole, fusti vuoti e carogne di bestie. L’acqua correva tutta contro la sponda sinistra, 
proprio come se avesse avuto la volontà di portarla via, e difatti, mentre stavamo lì incantati a 
guardare senza sapere che cosa fare e che cosa dire, abbiamo visto staccarsi un pezzo di argine, 
lungo una decina di metri, andare a sbattere contro uno dei piloni, rimbalzare e filare a valle sulla 
corrente come se invece che di cemento fosse stato di legno. L’acqua aveva già portato via un bel 
tratto della sponda sinistra, si era infilata nella breccia e stava allagando i campi dall’altra parte: 
aveva scavato un lago rotondo largo più di cento metri, e dentro arrivava sempre altra acqua come 
una bestia cattiva che volesse fare danno, girava in tondo per la spinta che aveva, e si allargava a 
vista d’occhio. (La chiave a stella, pp. 1042-1043)  
 
L’inizio della descrizione contiene l’affermazione, “Qui da noi non siamo 

abituati a pensare alla forza dei fiumi”, che vede poi una ricca serie di immagini 
grandiose, volte a confermarla nell’ascoltatore. Il fiume è un’enorme “bestia 
cattiva”che sembra avere la volontà di portare via la sponda e di fare danno. Da 
sottolineare il fango nero che puzza, che rientra nell’immaginario consueto di 
Levi. 
La personificazione degli oggetti inanimati, in quest’episodio, dal fiume“bestia 

cattiva”, prosegue con il vento (“fiato di vento”) e con il ponte: 
 
Era come se, sotto quel fiato di vento, anche il ponte si stesse svegliando: sì come uno che ha 

sentito un rumore, si sveglia, si scrolla un po’, e si prepara a saltare giù dal letto: tutto il ponte si 
scuoteva: la carreggiata scodinzolava a destra e a sinistra, […] (La chiave a stella, p. 1054) 
 
Il ponte è un mostro gigantesco, metà uomo metà cane. 
Tra i fiumi il Po è presente, solo con rapidi cenni sparsi in varie parti dell’opera, 

ma nessuna descrizione paesaggistica gli è dedicata. È solo coprotagonista in una 
poesia, I gabbiani di Settimo, in cui viene descritto il suo percorso.  
 
Di meandro in meandro, anno per anno, 
I signori del cielo hanno risalito il fiume 
Lungo le sponde, su dalle foci impetuose. 
Hanno dimenticato la risacca e il salino, 
Le cacce astute e pazienti, i granchi ghiotti. 
Su per Crespino, Polesella, Ostiglia, 
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I nuovi nati più risoluti dei vecchi, 
Oltre Luzzara, oltre Viadana spenta, 
Ingolositi dalle nostre ignobili 
Discariche, d’ansa in ansa più pingui, 
Hanno esplorato le nebbie di Caorso, 
I rami pigri fra Cremona e Piacenza, 
Rotti dal fiato tiepido dell’autostrada, 
Stridendo mesti nel loro breve saluto. 
Hanno sostato alla bocca del Ticino,  
Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza 
Tra grumi di catrame e lembi di polietilene. 
Han veleggiato a monte, oltre Casale e Chivasso, 
Fuggendo il mare attratti dalla nostra abbondanza. 
Ora planano inquieti su Settimo Torinese: 
Immemori del passato, frugano i nostri rifiuti.   (Ad ora incerta, p.551) 
 
Crespino e Polesella sono in Polesine, in provincia di Rovigo. La prima località 

non è molto lontana dall’inizio del delta. Ostiglia è in provincia di Mantova, nel 
cuneo tra Veneto ed Emilia. Luzzara, in provincia di Reggio, è nota, anche in 
campo letterario, per essere la patria di Cesare Zavattini. In questo elenco è la 
prima località sulla destra Po. 
Viadana è di nuovo in provincia di Mantova, sulla sinistra, e non molto lontana 

dalla precedente. Viene definita spenta ed è la sola località accompagnata da un 
aggettivo, che per di più nel lessico leviano si accompagna sempre alla 
distruzione degli ebrei durante il nazismo. In questo caso potrebbe significare la 
scomparsa, già avvenuta all’inizio del novecento, di una comunità che aveva 
goduto di una certa importanza, tanto da far costruire, nel 1880, una bella 
sinagoga.  
Tra discariche e sostanze inquinanti, i gabbiani continuano a risalire il corso del 

Po. Tra le nebbie di Caorso, nota in quel periodo per la centrale nucleare in 
costruzione, e i grandi meandri, “rami pigri”, tra Cremona e Piacenza. Poi la foce 
del Ticino, e il ponte di Valenza, tra la Lombardia e il Piemonte. Casale 
Monferrato, Chivasso, da cui si vede Torino, secondo una testimonianza dello 
stesso Levi, e infine Settimo Torinese, praticamente alle porte della città. 
Il racconto Il gabbiano di Chivasso, sviluppa lo stesso argomento. È stato 

pubblicato nel marzo 1987 su «Airone» in forma di intervista. Un gabbiano reale, 
di origine ligure, spiega come è arrivato fin lì. 
 
C’è un mio lontano parente che viveva a Chioggia, e non se la cavava neanche tanto male; ma 

poi l’acqua si è fatta schiumosa, puzzava di nafta, e il pesce ha cominciato a scarseggiare. Lui e 
sua moglie allora hanno risalito il Po, tappa per tappa, appunto fino a Chivasso. A mano mano che 
risalivano, l’acqua era meno inquinata. (Pagine sparse II, p. 1336) 
 
Il Po rappresenta l’asse dell’inquinamento della pianura padana, il che è ancor 

oggi tristemente vero. 
 

 
La storia delle origini 
 
 
In alcuni casi gli elementi di paesaggio appena esaminati contengono brani che 

rievocano, a volte in modo esplicito, la storia primaria della terra e dell’umanità. 
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La terra primigenia appare in questo frammento di Ferro, già esaminato a 
proposito della montagna. 
 
ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create 

nella notte appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. (Il sistema periodico, p. 778) 
 
Ma si incontra, soprattutto, un’umanità che ripercorre reinventandola la propria 

storia a partire dalle origini della civiltà. All’inizio de Una buona giornata, la 
comparsa del sole “per la prima volta” “vivo e nitido fuori dell’orizzonte di 
fango” gli fa compiere la seguente osservazione: 
 
quando io pure ho sentito il tepore attraverso i panni, ho compreso come si possa adorare il sole.   

(Se questo é un uomo, p. 66) 
 
Il sole è una divinità ricorrente in quasi tutte le religioni più antiche, sia tuttora 

praticate sia in quelle oggi scomparse ma che hanno lasciato traccia, in forme 
sincretistiche, nell’Europa cristiana. 
Il calendario europeo è ricco di riferimenti all’antico culto solare. La festa 

svedese di S. Lucia, celebra la luce che scompare, e la rievoca con una corona di 
candele sul capo di una fanciulla che si sposta di luogo in luogo, diffondendola 
per farla restare nel ricordo. Natale cade in un altro momento importante del  
ciclo solare: la luce è rinata e, giorno dopo giorno si fa vedere sempre più a lungo. 
I falò dell’Epifania, celebrano, rafforzandolo nella notte, questo ritorno vittorioso. 
Il 24 giugno, i fuochi della notte di S. Giovanni sono l’epilogo trionfante del ciclo 
solare. Anche nel calendario ebraico c’è la festa delle luci137. 
Ne La tregua sono presenti altri momenti significativi di questa rievocazione 

della storia dell’umanità.  
L’esplosione del mercato fa ritrovare a Cracovia la sua funzione di città, come il 

mercato è all’origine della nascita delle città. 
Il Velletrano, uno degli uomini selvatici del bosco di Staryje Doroghi, incarna il 

concetto che, in condizioni anomale, l’umanità ripercorre le tappe dello sviluppo 
tecnologico e sociale. 
 
Ma poiché era figlio d’uomo tuttavia, perseguiva a suo modo la virtù e la conoscenza, 

perfezionava di giorno in giorno le sue arti e i suoi strumenti: si fabbricò un coltello, poi una 
zagaglia e un ascia, e se ne avesse avuto il tempo, non dubito che avrebbe riscoperto l’agricoltura 
e la pastorizia. (La tregua, p. 338) 
 
La natura umana è fatta per perseguire virtù e conoscenza. Questo concetto è una 

ripresa della conclusione dantesca de Il canto di Ulisse, già più volte ricordato. 

                                                           
137 La festa di Channukkàh dura otto giorni e si celebra in dicembre. La parola Channukkàh 
significa alla lettera "inaugurazione" e ricorda la riconsacrazione, ad opera dei fratelli Maccabei, del 
Santuario di Gerusalemme, che era stato profanato con statue di idoli. Durante la festa, si accende 
una lampada ad otto fiammelle, aumentandone una per ognuna delle otto sere. Secondo la 
tradizione, allorché i fratelli Maccabei entrarono nel Tempio, la loro prima cura fu quella di 
riaccendere la lampada perenne (Ner tamid), spenta durante la profanazione. Ma, nel luogo sacro 
trovarono solo una bottiglietta di olio puro, ancora sigillato, con il sigillo del Sommo Sacerdote, che 
sarebbe bastato appena per tenere acceso il lume fino all’indomani. Per un vero miracolo, però, 
l’olio bastò per ben otto giorni, il tempo necessario a preparare una provvista di nuovo olio per la 
lampada. E’ in ricordo di ciò che durante questa festa, detta anche Festa delle luci, si accendono di 
sera, davanti ad una finestra, le otto luci, fino all’accensione  completa del candelabro. (Adattato da 
http://www.nostreradici.it/ebraismo.htm) 
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Primo Levi e Mario Rigoni Stern 
 
 
 Le affinità, i richiami e i rimandi sono molto numerosi e di diverso tipo. Alcuni 

sono esplicitamente dichiarati, altri invece, sotto forma di consonanze, 
appartengono ad esperienze ed interessi comuni. 
I due scrittori si stimavano e si conoscevano. In un primo tempo si conobbero 

solo attraverso i primi libri rispettivi che erano stati pubblicati entrambi da 
Einaudi. Li spinse ad un conoscenza diretta la notevole affinità nelle vicende 
vissute e il grande amore che li univa per la montagna e per la natura.  
Così ricorda Mario Rigoni Stern: 
 
Un giorno lessi un’intervista di Primo, gli chiedevano dove gli sarebbe piaciuto trascorrere 

Natale e Capodanno, e lui rispondeva che avrebbe voluto passarli con me in un rifugio. Doveva 
essere la fine degli anni Cinquanta. Di me non sapeva nulla, non ci eravamo mai visti, aveva 
soltanto letto Il sergente nella neve che era uscito da poco. Io conoscevo il suo Se questo è un 
uomo138. 
 
Un’altra versione la troviamo nell’intervista a Marco Paolini. 
 
Paolini: Quando hai conosciuto Primo Levi? 
Rigoni: L’ho conosciuto appena uscito Il Sergente e Se questo è un uomo, ci siamo scritti ed era 

il Natale del 1953. 
Un’intervistatrice gli aveva chiesto: Con chi vorrebbe passare il Natale?”, e Primo rispose: 

“Vorrei passarlo con Rigoni in una Baita in montagna, noi due soli a guardare il fuoco” Io gli 
scrissi e cominciò un’amicizia, lo invitai a venire ci siamo incontrati, non venne subito 
quell’inverno, nemmeno altri inverni venne, il suo sogno era quello di stare un po’ insieme in 
qualche luogo, in un luogo come questo, noi due soli a passare magari un inverno. 

Paolini: Non ce l’avete mai fatta. 
Rigoni: Non ce l’abbiamo mai fatta, ed è un rimpianto. Ricordo quando incontravo Primo Levi 

aveva mille problemi, personali anche, e qualche volta ci si apriva il cuore l’un con l’altro139. 
 
 Nel 1962 Primo Levi prende l’iniziativa di entrare in contatto diretto con una 

lettera di elogio per Il bosco degli urogalli, che inizia così:  
 
Caro Signor Stern, 
   Non so se lei conosce il mio nome: sono come Lei un non-letterato che ha visto delle cose e le 

ha scritte, ed ora (dopo aver letto a suo tempo, due volte di seguito, il «Sergente») mi è venuto in 
mano «Il bosco degli Urogalli», e mi permetto di ringraziarLa per il piacere che ho provato 
leggendolo. 

[   ] Questo suo libro mi è piaciuto singolarmente: mi pare che sia importante, e che venga ad 
inserirsi in un vuoto della nostra letteratura, così povera di esperienze di vita e di odore di natura. 

La lettera prosegue con elogi e con un rammarico:   
[…] la storia finisce troppo presto. Mi ha lasciato con una grande curiosità di conoscere il Suo 

paese, e di saperne di più sulle volpi, sui galli, sui cani e sugli alberi. […] Spero anche di avere 
occasione di incontrarLa. 
 
 Quando effettivamente s’incontrarono “era come se ci fossimo conosciuti da 

chissà quando” 
                                                           
138 M. Dini - S. Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano1992, pp. 189-190. 
139 C. Mazzacurati - M. Paolini, Ritratti. Mario Rigoni Stern, Biblioteca dell’immagine, Pordenone 
2000, p. 66. 
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Bastava che lui dicesse che lo avevano preso in Val d’Aosta e di colpo eravamo già in 

montagna, uno vicino all’altro, con la fantasia, con i ricordi140.  
 
La loro affinità: essere dei “non letterati che hannno visto delle cose e le hanno 

scritte” è sottolineata dallo storico Mario Isnenghi. 
 
Mario Rigoni Stern e Primo Levi – questi nel secondo libro di guerra, quello del ritorno, La 

tregua – trasformano grazie alla sconfitta l’occasione agressiva in occasione d’incontro e 
riconoscimento tra i popoli141. 
 
Nelle stesso scritto brevi note accompagnano i libri della memorialistica di 

guerra. Cosí l’ autore definisce La Tregua: “Il secondo libro della Seconda guerra 
mondiale; il ritorno come riconoscimento dei popoli.”  
In entrambi i libri è messa in evidenza la straordinaria umanità dei Russi, come 

traspare dalle figure femminili de La tregua o da quanto dice Rigoni Stern:  
 
Rigoni: La nostra guerra era sempre una guerra di aggressione verso gli altri. Siamo andati noi a 

portare offese agli altri, e gli altri si sono difesi. 
Paolini: Però in mezzo a questa guerra, decisa in questo modo, i racconti de Il Sergente nella 

neve sono racconti di incontri con le persone, anche con i nemici, oppure con le popolazioni 
occupate. 

Rigoni: Infatti io non ho considerato nemico quello che mi era davanti. Eravamo noi i nemici 
loro, veramente, noi eravamo i loro nemici, ma loro non erano nostri nemici. 

Paolini: Ma com’è possibile mangiare la minestra con i nemici dentro l’isba? 
Rigoni: Ma lì la cosa è molto semplice. Ho chiesto permesso come quando si bussa davanti ad 

una porta chiusa, e dal momento che io ho chiesto di entrare loro mi hanno accolto. Non ero più 
un nemico, ero un disgraziato che aveva fame. 

È tutto quello, fu così142. 
 
O come in quest’altro episodio ricordato nell’intervista citata e che appartiene a 

Il Sergente nella neve. 
 
Rigoni: Eravamo nei dintorni di Gomel. Ero andato a dormire in quest’isba, dove nel pomeriggio 

venivano un paio di ragazze a filare la canapa. E c’era una culla appesa al soffitto, e dentro la 
culla un bambino che ogni tanto piangeva. E allora muovavno la culla e il bambino si calmava, e 
queste ragazze cantavano, e sembrava che la guerra fosse molto lontana. 

Paolini: E in più  mi ha detto che stava piazzato di solito … 
Rigoni: Sotto il tavolo. 
Paolini: Sotto il tavolo,  normalmente mangiava anche sotto il tavolo?! 
Rigoni: No, quando ero a cena, la sera. E cosa curiosa arrivavano dei partigiani, che operavano 

nella zona, forse erano i parenti, i figli di quelli che ci avevano ospitato, e mangiavano con noi. 
Mi chiamavano a mangiare con loro attorno ad un tavolo tutti assieme, e dopo mangiato 

ritornavo sotto il tavolo143. 
 
L’affinità tra i due scrittori è messa in evidenza anche in una recensione su “Le 

Monde Litteraire” dell’edizione francese di due libri di Mario Rigoni Stern, 

                                                           
140 M. Dini - S. Jesurum, op. cit., p. 190. 
141 M. Isnenghi, Le guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi, 1848-1945, Mondadori, Milano 
1989, in appendice a M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve e Ritorno sul Don, Einaudi, Torino 
1998. 
142 C. Mazzacurati - M. Paolini, op. cit., pp. 45-46. 
143 C. Mazzacurati - M. Paolini, op. cit.,  pp.57-58. 



IL MONDO DEGLI ODORI 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  115 

Aspettando l’alba (En attendant l’aube) e Uomini, boschi e api (Hommes, bois, 
abeilles). 
 
Come Primo Levi, Rigoni Stern ha conservato un ricordo preciso e generoso dei giovani che 

hanno condiviso con lui la detenzione nei campi. Sente il dovere senza limiti di rendere loro 
omaggio, come se tale gesto di coraggio e di abnegazione non dovesse mai essere esaurito dal 
racconto che ne sarebbe fatto, e richiamasse all’infinito una nuova rievocazione144.    
 
 Levi inserisce la Storia di Tönle dello scrittore amico nella sua Ricerca delle 

radici. Nella nota introduttiva spiega le ragioni della sua scelta. 
 
Che Mario Rigoni Stern esista, ha qualcosa di miracoloso. In primo luogo perché ha del 

miracoloso la sua sopravvivenza: quest’uomo così lontano dalla violenza è stato costretto dalla 
sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, ed è uscito indenne e incorrotto dai fronti francese, 
albanese e russo, e dal Lager nazista. Ma è altrettanto miracoloso che Rigoni sia quello che è, che 
sia riuscito a conservarsi autentico e schivo in quest’epoca di inurbamento suicida e di confusione 
dei valori.  

È raro trovare in altri libri una più piena aderenza fra l’uomo che vive e l’uomo che scrive; è raro 
trovare pagine altrettanto dense. Questo Tönle è uno stoico e un ostinato. Pastore, minatore, 
venditore di stampe, contrabbandiere, socialista a modo suo, è un giramondo poliglotta non per 
scelta ma per destino: se dipendesse da lui, se ne starebbe nella sua casa col ciliegio sul tetto, 
“tenue riparo”, come quello delle donne di Canterbury. Tönle, “difensore corrucciato di una 
rustica civiltà”, tiene della pietra e della radice, e la sua radice è qui nello splendido altipiano 
d’Asiago straziato da tutti i conflitti. (La ricerca delle radici, p. 1515) 
 
In queste parole Mario Rigoni Stern appare come un “alter ego” di Primo Levi. 

La sopravvivenza che ha del miracoloso, l’autenticità nella confusione dei valori, 
l’“aderenza fra l’uomo che vive e l’uomo che scrive”, la densità delle pagine, 
sono tutte caratteristiche che si possono tranquillamente attribuire allo stesso 
scrittore torinese. Tönle è un “giramondo poliglotta” suo malgrado, come molti 
dei personaggi leviani, in questo ripete la caratteristica che fa di questo tipo di 
personaggio un eroe positivo. Mantiene però salde radici, che penetrano 
profondamente nei crepacci del Rosso Magnaboschi, il calcare tipico 
dell’altipiano. 
Prosegue il ricordo di Mario Rigoni Stern. 
 
A me basta andare in montagna, a caccia, a sciare, mi tiro dietro una saracinesca che fa da 

sbarramento con il resto dell’umanità. Anche Primo adorava la montagna, ne parlavamo spesso. 
  C’è un posto in cui ci eravamo ripromessi di andare, noi due soli. È un lago nelle Alpi. Lo 

conoscevamo sia lui che io, e volevamo andarci insieme. Il nome di quel lago non lo dico perché 
rimane un segreto fra me e Primo. Era un appuntamento ideale, una specie di sogno. Quel lago è 
in quota, circondato da montagne altissime e nere. Lo si può raggiungere due o tre mesi all’anno, 
e allora è azzurrissimo, con mille e mille fiori accanto. Giù, molto più giù, ci sono le vacche al 
pascolo, gli escursionisti non ci arrivano perché non lo conoscono. Non siamo riusciti ad andarci. 
È rimasto il nostro sogno145. 
 
Le parole di Rigoni Stern fanno emergere un altro aspetto della montagna che è 

quello del perdurare del suo mito, anche nel ventesimo secolo. In una precedente 
citazione Primo Levi diceva:  
 

                                                           
144 R. de C., Le montagnard pacifiste, in “Le monde Litteraire”, 28, 8, 2001, p. V, n. t. 
145 M. Dini - S. Jesurum, op. cit., p. 190. 
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Uscivamo all’aurora, strofinandoci gli occhi dalla portina del bivacco Martinotti, ed ecco tutto 
intorno, appena toccate dal sole, le montagne candide e brune, nuove come create nella notte 
appena svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erano un’isola, un altrove. (SP., p. 778) 
 
Lo stesso concetto è espresso anche dallo scrittore di Asiago in due occasioni. 

La prima presenta una straordinaria analogia con  quella già analizzata in Levi: 
 
Io domando tante volte alla gente: avete mai assistito ad un’alba sulle montagne? Salire la 

montagna quando è ancora buio e aspettare il sorgere del sole: È uno spettacolo che nessun altro 
mezzo creato dall’uomo vi può dare, questo spettacolo della natura. Ad un certo momento, prima 
che il sole esca dall’orizzonte, c’è un fremito. Non è l’aria che si è mossa, è un qualche cosa che 
fa fremere l’erba, che fa fremere le fronde se ci sono alberi iontorno, l’aria stessa, ed è un brivido 
che percorre anche la tua pelle. E per conto mio è proprio il brivido della creazione  che il sole ci 
porta ogni mattina146. 
 
 La secona la troviamo nel racconto La scure, molto emblematico perché 

dedicato a Primo Levi. 
 Mario Rigoni Stern si trova in un letto d’ospedale, da cui a fatica riesce a 

scorgere una “striscia di bosco”147 
 
Una mattina ci fu un grande silenzio; […] Attraverso la finestra scendeva la neve. 
Fu come se la stanza dove ero disteso dentro il letto bianco si staccasse da tutto il resto del 

fabbricato e se ne andasse per conto proprio come una mongolfiera, o meglio come un palloncino 
colorato nel cielo di aria buona e di neve: sopra i boschi dei cervi, sopra le case degli uomini. 
Tutto appariva nuovo come il giorno della creazione dopo un milione di anni luce. Cosí era stato 
allora. Nel 1945148.  
 
Qui è la neve, vista dal letto d’ospedale, che ha la forza di far affiorare il mondo 

nuovo, come appena creato. 
Se colleghiamo i due esempi a quest’altra citazione di Mario Rigoni Stern del 

lago segreto nelle Alpi che 
 
circondato da montagne altissime e nere si può raggiungere due o tre mesi all’anno, e allora è 

azzurrissimo, con mille e mille fiori accanto149 
 
si vede subito che quest’aspetto della montagna come sacro luogo che realizza il 

sogno di un mondo primordiale e incontaminato che solo gli adepti, i puri, sono in 
grado di apprezzare pienamente, lontano dal fracasso e dalla confusione della 
folla superficiale degli escursionisti della domenica che salgono in funivia, 
profanandolo, appartiene ad entrambi gli scrittori. 
La poesia Una valle, dell'ottobre 1984, una delle ultime, anche se negli ultimi 

anni il ritmo della produzione poetica si infittì, esprime ancora meglio quanto 
detto e sembra un allargamento dell’immagine espressa dallo scrittore amico. 
 
C'è una valle che io solo conosco. 
Non ci si arriva facilmente, 
Ci sono dirupi al suo ingresso, 
Sterpi, guadi segreti ed acque rapide, 
Ed i sentieri sono ridotti a tracce. 

                                                           
146 C. Mazzacurati - M. Paolini, op. cit., p. 80. 
147 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve e Ritorno sul Don, Einaudi, Torino 1998, p. 274. 
148 Ibidem, p. 274. 
149 M. Dini - S. Jesurum, op. cit., p. 193. 
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La maggior parte degli atlanti la ignorano: 
La via d’accesso l’ho trovata da solo. 
Ci ho messo anni 
Sbagliando spesso, come avviene, 
Ma non è stato tempo gettato. 
Non so chi ci sia stato prima, 
Uno qualcuno o nessuno: 
la questione non ha importanza. 
Ci sono segni su lastre di roccia, 
Alcuni belli, tutti misteriosi, 
Certo qualcuno non di mano umana. 
Verso il basso ci sono faggi e betulle, 
In alto abeti e larici 
Sempre più radi, tormentati dal vento 
Che gli rapisce il polline a primavera 
Quando si svegliano le prime marmotte. 
Più in alto ancora sono sette laghi 
D’acqua incontaminata, 
Limpidi, scuri, gelidi e profondi. 
A questa quota le piante nostrane 
Cessano, ma quasi sul valico 
C’è un solo albero vigoroso, 
Florido e sempre verde 
A cui nessuno ha dato ancora nome: 
È forse quello di cui parla la Genesi. 
Dà fiori e frutti in tutte le stagioni, 
Anche quando la neve gli grava i rami. 
Non ha congeneri: feconda se stesso. 
Il suo tronco reca vecchie ferite 
Da cui stilla una resina 
Amara e dolce, portatrice d’oblio. 
 
La valle incantata, come quella di Shangri la è presente nei miti e ha precedenti 

letterari illustri. In questo caso il suo paesaggio presenta i caratteri, realistici, ben 
delineati, delle fasce di vegetazione legate alla quota. Più in basso faggi e betulle, 
in alto abeti e larici, il cui polline è trasportato dal vento in primavera. Qui si può 
intravedere un riferimento al racconto della disfilassi, in cui si dice che la 
bisnonna di Amelia, la protagonista, 
 
ai primi tempi della disfilassi, quando i controlli erano ancora rudimentali, durante una gita in 

val di Lanzo aveva commesso un’imprudenza ed era stata fecondata da polline di larice: la nonna 
Gianna era nata cosí. (Lilit , p.94) 
 
Il tema della fecondazione anemofila in Levi è presente in un altro racconto di 

fantascienza, I figli del vento, in cui si narra delle remote Isole del Vento, nel 
Pacifico, Mahui e Kaenunu, in cui vivono dei roditori, che presentano un 
dimorfismo sessuale tanto spiccato, da apparire come specie diverse e da essere 
quindi chiamati con nome diverso: il maschio, atoúla e la femmina, nacunu. 
Ancora più singolare è il loro modo di riprodursi, senza accoppiamento. Durante 
la stagione degli amori, che concide con la stagione secca, i maschi salgono sulle 
alture e sulle cime degli alberi. 
 
Vi sostano, senza mangiare nè bere, per tutta la durata del giorno: volgono il dorso al vento, e 

nel vento stesso emettono il loro seme. Questo è costituito da un liquido fluido, che nell’aria calda 
e secca evapora rapidamente, e si spande sottovento in una nube di polvere sottile: ogni granello 
di questa polvere è uno spermio. Siamo riusciti a raccoglierli su lastrine di vetro spalmate d’olio: 
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gli spermi degli atoúla sono diversi da quelli di tutte le altre specie animali, e sono piuttosto da 
assimilarsi ai granelli dei pollini delle piante anemofile. (Lilit , p. 118) 
 
Anche in Mario Rigoni Stern, l’impollinazione delle conifere è una presenza 

significativa, ma solo nel contesto del ritmo delle stagioni e del fluire del tempo, 
senza le valenze di sessualità primordiale espresse da Levi. In Annata di pasciona 
troviamo queste prima affermazione: 
 
Plinio, nella sua Storia naturale, ci racconta che «l’abete mette dei fiori color zafferano verso il 

solstizio e produce i semi dopo il tramonto delle Pleiadi; il pino e la picea hanno una 
germinazione piú precoce di circa quindici giorni, peró anch’essi recano i semi dopo le Pleiadi». 
Scrive ancora che intorno all’anno 430, in un suolo suburbano, nacque un bosco resinoso a 
seguito di una pioggia solforosa e feconda150. 
 
Un po’ piú avanti, nello stesso racconto, in cui si parla di un anno di eccezionale 

vitalità delle piante del bosco, c’é un secondo esempio: 
 
Intanto in questi giorni, a ogni spirare di vento leggero, nuvole gialle si staccano dalle picee e 

come impalpabile polvere vanno a posarsi sulle erbe e sulle pietre. La pioggia di ieri, poi, ha 
accumulato chiazze gialle di polline dense come vernice ai margini delle strade e dei sentieri. 
Anche le foglie degli arbusti del sottobosco sono striate di giallo, persino il pelo della mia cagna. 
Sui davanzali, sui muri, sul poggiolo, negli interstizi dei serramenti si è formato uno strato di 
polvere d’oro e basta un soffio per disperderla nuovamente nell’aria. Sono le manifestazioni di 
quel fenomeno abbastanza raro che gli antichi chiamavano «pioggia di zolfo»151. 
 
La stessa epressione era già  presente in un racconto dedicato ai pini: 
 
Quando tra maggio e giugno sono in fioritura, camminando sotto di loro ci si puó ritrovare con 

gli abiti tutti spruzzati di una polvere gialla che si stacca dagli stami ad ogni leggero soffiare di 
vento; un tempo questo fenomeno veniva chiamato pioggia miracolosa di zolfo152. 
 
Proseguendo nell’esame dell’opera di Primo Levi si incontrano altri riferimenti, 

dichiarati o impliciti, allo scrittore d’Asiago:  
 
Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima volta Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, ho 

avuto un soprassalto imbattendomi nella domanda epica, ripetuta ossessivamente nella notte e nel 
gelo del Don, “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?” Baita, il ricovero, l’asilo, la salvezza, la casa.  
(L’altrui mestiere,  p. 819) 
 
All’esempio precedente mi sembra sembra si possa accostare questa citazione 

implicita dello stesso libro, tratta da Off-Shore, in cui Faussone racconta la sua 
avventura nella neve dell’Alasca, e di come rischiò di morire.  
 
E pensavo anche a mio padre, che di solito non ci penso. 
Perché sa, mio padre era del ’12, che era una leva disgraziata. Gli è toccato di fare tutte le naie 

possibili, l’Africa, poi la Francia, l’Albania, e alla fine la Russia, ed è tornato a casa con un piede 
congelato […]. Insomma quella volta io mi sentivo un po’ come mio padre, che l’avevano 
mandato a perdersi nella neve ben che era un bravo battilastra, e lui, mi diceva, aveva una gran 
voglia di sedersi giù nella neve e aspettare di morire, ma poi invece si era fatto coraggio e aveva 
camminato ventiquattro giorni finché non era uscito dalla sacca: così mi sono fatto coraggio 
anch’io. (La chiave a stella, p. 998) 

                                                           
150 M. Rigoni Stern, Sentieri sotto la neve, Einaudi, Torino 1998, p. 97. 
151 Ibidem, p. 98. 
152 M. Rigoni Stern, Arboreto selvatico, Einaudi, Torino 1991, p. 18. 
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Ammutinamento, è un racconto scritto tra il 1968 e il 1970 dedicato 

esplicitamente a Mario Rigoni Stern. È la storia di una bambina, figlia di una 
famiglia di orticoltori che parla con le piante, essendo cresciuta in simbiosi con la 
terra e le piante. Queste le raccontano che intendono ribellarsi alle costrizioni 
imposte dagli uomini. Le piante del bosco, infatti, hanno già cominciato a 
spostarsi. Nel corso del racconto, ambientato nel retroterra ligure, Clotilde spiega 
le caratteristiche, o meglio il carattere di alcunedi loro. Il convolvolo, gentile ma 
pigro, la gramigna, sotterranea e cattiva, ammazza le altre piante ma lei non 
muore mai. C’è un limone che si lamenta,  
 
- Si lamenta di che cosa? L’acqua non gli manca, e lo trattiamo preciso come gli altri. 
- Non so, non è sempre facile capire. Vedi che da questa parte ha tutte le foglie accartocciate; è 

da questa parte che qualcosa non va. Forse urta con le radici contro una roccia: vedi che, sempre 
dalla stessa parte, fa una brutta ruga nel tronco. (Vizio di forma, p. 720)  
 
La bimba spiega che non bisogna tenere piante e fiori nei vasi, è come tenere gli 

animali in gabbia. Ci sono delle piante addomesticate che cercano di sfuggire al 
controllo dell’uomo. 
 
- Se non ci stai attento, inselvatichiscono e non danno più frutto, o lo danno come piace a loro e 

non come piace a noi: aspro, duro, tutto nocciolo. Una pianta, se non è tutta addomesticata, ha 
nostalgia, specie se sta in vicinanza di un bosco selvatico. Vorrebbe tornare al bosco, e che solo le 
api si curassero di fecondarla, e gli uccelli e il vento di disseminarla.  (Vizio di forma, p. 721)  
 
Clotilde parla il linguaggio di Stern, che sovente nei suoi libri narra delle piante, 

dei boschi come del suo orto. All’epoca aveva scritto Il bosco degli urogalli, che 
a Levi era molto piaciuto, e, in seguito, Arboreto selvatico.  
La bimba prosegue poi dicendo che c’era un ciliegio selvatico che parlava. 
 
Non era che parlasse in italiano, ma era come quando si fa conversazione con gli olandesi che 

vengono al mare di luglio, che insomma non si capisce parola per parola, ma dai gesti e 
dall’intonazione uno finisce col rendersi conto abbastanza bene di quel che vogliono dire. (Vizio 
di forma, p. 723)  
 
L’osservazione sulla lingua è molto leviana, ma il contesto è sempre quello caro 

allo scrittore dell’altipiano.  
C’è poi un racconto: Ospiti, una storia partigiana ambientata nella montagna 

vicentina, nei pressi dell’altipiano d’Asiago, territorio che è al centro dell’opera 
di Mario Rigoni Stern. Gli elementi sterniani sono, oltre all’ambientazione 
territoriale, anche il ritorno a casa, l’osteria, i soldati tedeschi e la figura del padre 
con il suo senso etico. Tutti questi richiamano la Storia di Tönle. 
Sante è un giovane partigiano che anche se la guerra non è ancora finita “ha già 

il cuore in pace” (Lilit , p. 180) torna a casa a rassicurare il padre, depone la 
pistola nel cassetto e va all’osteria. 
 
Era un pezzo che non andava all’osteria con calma: perché entrare, tirare giù un bicchiere e 

scappare via è come neanche andarci. (Lilit , p. 180) 
 
Quando ormai fa buio rientra verso casa. Sulla piazza del paese: 
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sentì un passo e si fermò. Sante aveva l’orecchio fino del contrabbandiere e del bracconiere, e si 
accorse che non era un passo di paesani: era pesante e duro, un passo di gambe stivalate, e infatti 
la voce che disse «Alt, chi va là»era una voce tedesca. (Lilit , p. 180) 
 
Dopo un attimo di paura si rende conto che i due soldati hanno più paura di lui, 

hanno fame e vogliono finire la guerra più in fretta possibile senza rimetterci la 
vita. Li porta a casa, dà loro da mangiare, ma nel frattempo si svegliano il padre e 
il fratello. Scoprono nello zaino di uno dei tedeschi, una bella scatola di compassi, 
sicuramente rubata, che potrebbe servire al fratello per scuola, ma il padre non è 
d’accordo. 
 
Gli altri possono fare quello che vogliono, ma qui siamo a casa mia e voi non toccate niente: se 

gli altri sono ladri, noi siamo gente per bene. Hanno mangiato sotto questo tetto: sono nostri 
ospiti, anche se sono prigionieri; io ho fatto la grande guerra, e come si trattano i prigionieri lo so 
meglio di voi. Gli prendete i parabelli, gli rendete gli zaini e li portate al vostro comando; ma 
prima gli date ancora un po’ di pane e quel salame che c’è sotto il camino, perché la strada è 
lunga. (Lilit , p. 183) 

 
La conclusione del racconto mostra Sante che mentre, qualche giorno dopo, è 

assieme ad altri paesani a fare il bagno in una pozza del Brenta vede passare i 
soldati prigionieri, scortati, verso Asiago. 
 
Sante saltò a riva nudo com’era, e i tedeschi lo riconobbero, lo salutarono e lo ringraziarono. 

Sante tornò a tuffarsi nell’acqua limpida e gelata, e si sentì contento di avere finito la sua guerra in 
quel modo. (Lilit , p. 184) 
 
Il documento che segue è una lettera che Primo Levi inviò all’amico Mario il 28 

luglio del 1984. Ho trascritto come si trova nel libro citato.153  
 
Caro Mario, 
     un saluto invidioso, da questo caldo torinese, a te, ad Anna ed ai tuoi figli e nipoti. So bene 

che fare poesie non è un mestiere tanto serio, ma mi prendo ugualmente la libertà di mandarti 
questa poesia che si intitola  

            A MARIO E A NUTO 
Ho due fratelli con molta vita alle spalle, 
Nati all’ombra delle montagne. 
Hanno imparato l’indignazione 
           Nella neve di un paese lontano,  
Ed hanno scritto libri non inutili. 
Come me, hanno tollerato la vista 
Di Medusa, che non li ha impietriti. 
Non si sono lasciati impietrire 
Dalla lenta nevicata dei giorni. 
   È per uso interno e privato e non conto di pubblicarla.[…] 
   Vi abbracccio tutti quanti: a presto.154 
 

                                                           
153 M. Dini - S. Jesurum, Primo Levi. Le opere e i giorni, Rizzoli, Milano 1992. 
154 Nuto Revelli, che qui compare, coetaneo di Levi, fu ufficiale degli Alpini durante la campagna 
di Russia ed eroico ed abile comandante partigiano. Dopo la guerra scrisse diversi libri su queste 
esperienze. Il piú noto è La guerra dei poveri, 1962. Il mondo dei vinti. Testimonianze di vita 
contadina (2 voll.) 1977, è invece un saggio ricchissimo di testimonianze sulle condizioni di vita 
dei contadini del cuneese nel novecento. È anche legato da una forte amicizia con Mario Rigoni 
Stern. 
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In questa poesia si trovano elementi che riguardano i due reduci dalla Russia, “la 
neve di un paese lontano” e l’“essere nati all’ombra delle montagne”, ma 
soprattutto appare una comunione fra i tre amici. L’avere molta vita alle spalle, 
l’amore per le montagne, l’avere imparato l’indignazione, l’avere scritto libri non 
inutili, il non essersi lasciati impietrire, si possono considerare caratteri distintivi 
dei tre scrittori. 
Un altro elemento comune si ricava da questa risposta di Mario Rigoni Stern alla 

domanda che Marco Paolini gli rivolge utilizzando la voce della poetessa polacca 
Wislawa Szymborska, sulla fine del nostro XX° secolo che “doveva essere il 
migliore degli altri”. 
 
Come vivere? Allora questa domanda ce la dobbiamo porre non soltanto alla fine di un 

millennio, di un secolo, di un anno, ma tutti i giorni, e tutti i giorni svegliandoci si dovrebbe dire: 
“Oggi che cosa ci aspetta?”. Allora io considero che si dovrebbero fare le cose bene, perché non 
c’è maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatto. Un lavoro ben fatto, qualsiasi lavoro, fatto 
dall’uomo che non si prefigge solo il guadagno, ma anche un arricchimento, un lavoro manuale, 
un lavoro intellettuale che sia, un lavoro ben fatto è quello che appaga l’uomo155. 
 
Queste affermazioni fanno evidentemente il paio con quelle ben piú note, anche 

per le polemiche che suscitarono, delle conclusioni di Primo Levi 
all’affermazione di Faussone che dice di amare il proprio lavoro.  
 
L’argomento era centrale e mi sono accorto che Faussone lo sapeva. Se si escludono istanti 

prodigiosi e singoli che il destino ci può donare, l’amare il proprio lavoro (che purtroppo è 
privilegio di pochi) costituisce la migliore approssimazione concreta alla felicità sulla terra: ma 
questa è una verità che non molti conoscono. (La chiave a stella,  p. 1015) 
 
Questo concetto viene poi ribadito più avanti: 
 
il termine «libertà» ha notoriamente molti sensi, ma forse il tipo di libertà più accessibile, più 

goduto soggettivamente, e più utile al consorzio umano, coincide con l’essere competenti nel 
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a svolgerlo. (La chiave a stella, p. 1074) 
 
Mario Rigoni Stern dedica all’amico un racconto, La scure, in cui la neve vista 

dal letto d’ospedale rievoca il ricordo doloroso di altri inverni e di altre nevi, 
quelle della steppa durante la ritirata e del Lager, di cui non riesce a liberarsi nei 
primi tempi dopo il ritorno a casa, tanto da non riuscire a rientrare in rapporto col 
suo paesaggio familiare ricco di ricordi e di affetti, finché un rumore, quello della 
scure di un boscaiolo, non fa riaffiorare il senso dell’appartenenza al suo 
territorio. 
 
Il Lager  avrebbe dovuto restare dietro le spalle, lontano; in una landa della Polonia. Ma non era 

perché le baracche allineate nei blocchi, i reticolati con sopra, alte come su trampoli, le torrette 
delle mitragliatrici mi seguivano. […] Di notte, nel sonno urlavo. Di giorno andavo per i boschi 
senza sentire i fringuelli, senza vedere le tracce del capriolo, senza odorare il sambuco. E non 
cercavo nessuno. 

Una mattina sentii  battere una scure sul fianco del monte: un rumore nuovo. La scure di un 
legnaiuolo, non la mitrgliatrice, e lo avevo percepito156. 
 

                                                           
155 C. Mazzacurati – M. Paolini, op. cit., p. 78. 
156 M. Rigoni Stern, Il sergente nella neve, cit., pp. 274-275. 
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Il perchè della dedica all’amico si trova nel ricordo del Lager e nel difficile 
reinserimento dei reduci, una volta tornati a casa. Richiama alla mente la 
conclusione de La tregua, con la domanda “dove avremmmo attinto la forza per 
riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi che crescono 
spontaneamente durante tutte le assenze?”(La tregua,  p. 394). 
 Ed anche l’abitudine durata alcuni mesi  
 
di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi qualche cosa da mangiare o da 

intascare presto e vendere per pane  (La tregua,  p. 395)  
 
e il sogno ricorrente del ritorno a casa, con la natura in fiore come inganno, solo 

il Lager è vero. Il sogno termina con: 
 
una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e sommessa. È il comando 

dell’alba in Auschwitz, una parola straniera, temuta e attesa: alzarsi, « Wstawać» (La tregua,  p. 
395)  
 
Il dramma dei superstiti è anche quello di non essere ascoltati e creduti. 
 
Tante volte la lezione dei sopravvissuti non serve, perché abbiamo visto che poi la guerra ha 

ripreso, in giro per il mondo ad ogni latitudine. E allora anche chi è sopravvissuto a lager, chi è 
sopravvissuto a campi di concentramento, chi è sopravvissuto a battaglie e vede ripetersi queste 
cose, gli viene da dire: “ma la gente non capisce proprio niente!”. 
 
Era il dramma di Primo Levi157. 
La sua morte drammatica sconvolge Mario Rigoni Stern che cosí la commenta. 
 
Io credo che quella mattina abbia sentito la parola straniera, quel “Wstawac”, alzarsi che non gli 

dava tregua. Da poco era stato in ospedale per un piccolo intervento chirurgico, era depresso, 
stanco. Nello stesso periodo anch’io sono stato in ospedale. Quella del ricoverato è una 
condizione, per noi forse troppo difficile da spiegare agli altri: è un po’ rivivere l’immagine di 
quando ti hanno rasato, ti hanno fatto la disinfestazione, ti hanno buttato dentro a una baracca. 
L’umiliazione del clistere, del pappagallo, della propria assoluta dipendenza. Insomma l’opsedale 
diventa facilmente il ricordo del lager158. 
 
L’ultimo esempio di questo rapporto d’amicizia, discreto e profondo, che non 

termina con la morte di uno dei due, appare in L’altra mattina sugli sci con Primo 
Levi.  
D’inverno Mario Rigoni Stern, quando fa bel tempo, ama sciare con i suoi 

ricordi per sentieri e strade forestali, a osservare o ascoltare la natura. Lo 
accompagnano amici che sono morti, il cui numero aumenta ogni anno.  
 
In questi luminosi giorni di fine inverno vado quasi ogni mattino per una strada tra la foresta con 

i miei leggeri sci ai piedi ed è con il caro Primo che mi accompagno. Una volta mi aveva scritto 
che avrebbe voluto abbandonare tutto, prendere gli sci e venire con me; ma gli era difficile uscire 
dalla città: l’intasamento delle strade, il traffico sull’autostrada, gli obblighi che sentiva, o altro, 
non gli concedevano la libertà di farlo. Lo fa ora, senza legami, e mi aspetta a quel bivio dove la 
strada silvestre non ripulita dallo spartineve si distacca dalla provinciale e si inoltra tra gli alberi 
ancora decorati dall’ultima nevicata. 

- Che sciolina hai messo stamattina ?- mi chiede. 

                                                           
157 C. Mazzacurati - M. Paolini, op. cit., p. 65. 
158 M. Dini - S. Jesurum, op. cit., p. 194. 
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- Il termometro e la neve mi hanno suggerito la blu special. Dovrebbe andare bene. Ma 
spiegami, tu che sei dottore in chimica e specialista in resine: come agisce la sciolina sulla neve? 

- Credo si tratti della combinazione tra i cristalli della neve e la composizione della sciolina, 
della micro compenetrazione tra elementi. Naturalmente la temperatura è determinante. Dovrebbe 
funzionare così: la sciolina al momento della spinta trattiene i cristalli e gli sci non sdrucciolano 
all’indietro ma scorrono veloci perché i cristalli si sciolgono per l’attrito, formando microscopiche 
particelle di acqua. Io, quando prima della guerra andavo in montagna, usavo le pelli di foca che 
forse hanno lo stesso effetto.159 
 
La conversazione verte poi sulle affinità tra le loro esperienze durante la guerra 

fino ai sentimenti provati dopo, una volta tornati a casa. 
 
Ma dopo, ricordando e pensando mi chiedevo, ho incominciato a chiedermi: «Perché sono 

rimasto vivo? Per merito? O per quale colpa?» 
-  I sommersi e i salvati 
- Tu, razionalmente e da scienziato, hai scrutato nelle coscienze e sei riuscito meglio di ognialtro 

a descrivere la condizione dei sopravvissuti. Il tuo ultimo libro mi ha chiarito molte cose che non 
riuscivo a capire. Ho letto e riletto quel tuo terzo capitolo, La vergogna160. 
 
Il discorso cambia, volutamente. 
 
Ricordo un tuo racconto in Vizio di forma, scrivevi di alberi che si muovevano, di fiori che 

comunicavano con una bambina che diceva che tutto quello che cresce sulla terra e ha foglie verdi 
è gente come noi. E dei caratteri degli alberi, della loro voce che anche tu hai tentato di ascoltare, 
di alberi domestici che volevano ridiventare selvatici agli uomini che li avevano costretti a 
produrre fiori e frutta. Quella tua fantasia non era poi tanto sbagliata; gli scienziati poeti vedono 
lontano. Pensa che in un recente convegno di dottori forestali c’è stata una relazione che spiegava 
di consociazioni di alberi della stessa specie, come una famiglia con vincoli di sangue, che si 
aiutano vicendevolmente scambiandosi elementi vitali attraverso le radici; e con i rami si 
proteggono l’un l’altro dalle inclemenze. 

- Ma dall’acqua? Come fanno a proteggersi dalle piogge acide? E dall’inquinamento 
atmosferico? 

- Non lo so ci vorrebbe il tuo aiuto161  
 
Si trova qui il riferimento al racconto, già citato, a lui dedicato, rivisto alla luce 

di nuove scoperte,e l’attenzione di Levi ai problemi ecologici, oltre alla sua 
qualità di scienziato. 
Il racconto si chiude: 
 
Eravamo giunti al punto dove ero solito girare gli sci per il ritorno. Il sole, ormai allo zenit, 

entrava con i raggi tra la foresta facendo risaltare il candore della neve e il verde cupo degli abeti. 
Ero tutto concentrato sulla pista e sul coordinamento dei miei movimenti per non cadere (alla 
nostra età potrebbe essere pericoloso), così che Primo mi lasciò andare162. 

                                                           
159 M. Rigoni Stern, L’altra mattina sugli sci con Primo Levi, in Sentieri sotto la neve, Einaudi, 
Torino 1998, p. 90. 
160 Ibidem, p. 93. 
161 Ibidem, pp. 93-94.  
162 Ibidem, p. 94. 
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L’olfatto occupa un ruolo molto rilevante negli scritti di Primo Levi. Lo dichiara 

lui stesso in un articolo, che potremmo definire di carattere teorico. Questo senso 
trascurato, negletto, condannato come peccaminoso dalla religione cristiana e 
considerato sconveniente dalla educazione borghese, è poco usato anche dagli 
scrittori, salvo i poeti, e dai geografi. 
 Dal punto di vista della comunicazione scritta o verbale, risulta difficile, se non 

impossibile comunicare al ricevente l’esatta sensazione per la mancanza di un 
lessico specifico e univoco. L’aspetto olfattivo di un paesaggio o di una 
situazione presentano un largo margine di soggettività nel ricevente. Se questo è 
uno svantaggio rispetto alla precisione, spesso apparente, che offre la vista, è però 
un arricchimento da un punto di vista della carica evocativa perché lascia spazio 
alla partecipe fantasia del lettore-ascoltatore e il risultato raggiunge una grande 
efficacia suggestiva. 
Scorrendo la sua opera nell’ordine dell’edizione Einaudi 1997 di tutti i suoi 

scritti, la prima notazione che si incontra riguarda l’acqua del campo, la sera 
stessa dell’arrivo nel Lager. Un cartello indica che è proibito bere, Primo Levi 
pensa che sia una beffa dei carnefici che ben conoscono la loro sete, dopo cinque 
giorni senz’acqua. Beve lo stesso ma è costretto a sputare,  
 
l’acqua è tiepida e dolciastra, ha odore di palude (Se questo è un uomo, p. 16) 
 
Quest’odore, nel contesto de La Tregua o di Se non ora, quando? assume una 

valenza positiva. Ma questo è il caso anche di altri elementi, come il sole, che 
normalmente hanno valenza positiva, ma in Se questo è un uomo possono 
assumere una valenza sinistra, per il rapporto con il contesto che modifica lo stato 
d’animo e quindi influenza la percezione sensoriale. Lo spazio vissuto dipende 
proprio dal correlarsi di questi elementi.  
La descrizione dell’acqua del campo sembra la definizione dei caratteri 

organolettici di un’acqua, inquinata da sostanze organiche in decomposizione, 
effettuata da un chimico.  
Il rapporto tra chimica e uso dell’olfatto è molto stretto. Così si esprime Primo 

Levi a proposito del “linguaggio degli odori”: 
 
È questo un argomento che mi ha sempre affascinato: spesso ho avuto il sospetto che la mia 

scelta giovanile per la chimica, a livelli profondi, sia stata dettata da motivi diversi da quelli che 
ho razionalizzati e più volte dichiarati. Sono diventato chimico non (o non solo) per il bisogno di 
comprendere il mondo intorno a me; non come reazione alle verità dogmatiche e fumose della 
Dottrina del Fascismo; non nella speranza della gloria scientifica o dei quattrini, ma per trovare o 
costruirmi un’occasione di esercitare il mio naso. (L’altrui mestiere, p. 836) 
 
Secondo Jean François Staszak163 l’olfatto è il nostro senso chimico, quello i cui 

meccanismi sono i più vicini  alle reazioni molecolari: il contatto tra una molecola 
e una cellula dà origine alla sensazione.  

                                                           
163 J-F. Staszak, Pistes pour une géographie des odeurs, in Robert Dulau e Jean-Robert Pitte (a cura 
di) Géographie des odeurs L’Harmattan, Paris 1998, pp. 49.58 
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Per questo è un senso immediato e le sensazioni che passano attraverso le narici 
posseggono una violenza e un’immediatezza che scavalca la coscienza, facendo 
emergere all’improvviso dei ricordi perduti. È un senso primitivo perché ci 
riavvicina agli animali, nei quali è spesso più importante della vista, e primario 
perché è il primo senso a entrare perfettamente in funzione alla nascita 
permettendo al neonato di raggiungere il seno materno.  
La capacità che l’odorato presenta nel fare risaltare sensazioni nella memoria in 

modo istantaneo e senza nessun controllo razionale è il tema de I mnemagoghi.  
Il dottor Montesanto, medico condotto in un paese di montagna, raggiunta l’età 

della pensione sta per essere rilevato dal giovane dott. Morandi. Lo scambio delle 
consegne rappresenta per l’anziano solitario una rara occasione per parlare a 
lungo con qualcuno in grado di capirlo. Gli confida così qualcosa che non ha mai 
rivelato a nessuno prima. 
 
- Morandi, ha mai notato con quale potenza certi odori evochino certi ricordi? 

 (Storie naturali,  p. 404) 
 
In seguito aggiunge di essersi dedicato da tempo “alla questione delle sensazioni 

olfattive” spinto anche dalla volontà di evitare “che anche uno solo dei [propri] 
ricordi abbia a cancellarsi” 
 
ho tratto partito dalla mia esperienza di farmacologo ed ho ricostruito con esattezza e in forma 

conservabile, un certo numero di sensazioni che per me significano qualcosa.  
Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli sovente) io chiamo mnemagoghi: “suscitatori di 

memorie” (Storie naturali,  p. 405) 
 
Apre un armadio, mostra una cinquantina di boccette a tappo smerigliato164, 

ognuna contiene un odore che suscita immediatamente il ricordo di una situazione 
particolare. Per il dott. Montesanto si tratta dei sui ricordi. L’infanzia nella scuola 
elementare, il travaglio di una crisi religiosa, le sue prime esperienze in ospedale 
come studente di medicina, una ragazza amata. Tutti i ricordi evidentemente sono 
personali. Risulta definito con chiarezza, attraverso l’analisi degli odori contenuti 
nelle boccette, che lo stesso odore, una volta riconosciuto assume significati 
evocativi diversi, secondo la storia individuale della persona che lo odora, 
secondo le sue esperienze e capacità di cogliere il mondo esterno. 
Un’ultima boccetta viene mostrata a Morandi con orgoglio: 
 
- Di questo preparato le confesso che provo tuttora una certa fierezza. Quantunque non ne abbia 

mai pubblicato i risultati, considero questo un mio vero successo scientifico. Vorrei sentire la sua 
opinione. 

  Morandi odorò con ogni cura. Certo non era un odore nuovo: lo si sarebbe potuto chiamare 
arso, asciutto, caldo… 

-…Quando si battono due pietre focaie…? 
- Sì, anche. Mi congratulo con lei per il suo olfatto. Si sente questo odore in alta montagna 

quando la roccia si riscalda al sole; specialmente quando si produce una caduta di sassi. Le 
assicuro che non è stato facile riprodurre in vetro e rendere stabili le sostanze che lo costituiscono 
senza alterarne le qualità sensibili. 

- Un tempo andavo spesso in montagna, specialmente da solo. Quando ero giunto in cima, mi 
coricavo sotto il sole nell’aria ferma e silenziosa, e mi pareva di aver raggiunto uno scopo. In quei 

                                                           
164 Si tratta di recipienti di uso corrente, per più di un secolo, nei laboratori chimici. Il tappo di vetro 
smerigliato, a contatto col vetro del collo della boccetta, impedisce l’evaporazione, il che è di 
fondamentale importanza trattandosi di sostanze estremamente volatili. 
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momenti, e solo se vi ponevo mente, percepivo questo leggero odore, che è raro sentire altrove. 
Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare l’odore della pace raggiunta. (Storie naturali, p. 407) 
 
Questa citazione rappresenta un condensato di aspetti fondamentali dell’opera di 

Primo Levi. L’odore, che è quello del mnemagogo della “pace raggiunta”, è 
efficace sia sul piano del ricordo, sia da un punto di vista della descrizione di uno 
spazio geografico, in questo caso dell’alta montagna, topos fondamentale.  
Infine, nella straordinaria descrizione: l’odore “arso, asciutto, caldo [dell’] alta 

montagna, quando la roccia si riscalda al sole; specialmente quando si produce 
una caduta di sassi”, si ritrovano la sua conoscenza specialistica di chimica e 
fisica e la conseguente precisione di scrittura. Questo concetto permette di 
identificare Primo Levi. 
Ne Il linguaggio degli odori insiste nel sottolineare come il naso sia ancora, 

nonostante le apparecchiature sempre più sofisticate, un eccellente strumento al 
servizio del chimico, che va però tenuto in esercizio: 
 
Se ne avessi l’autorità, per i giovani aspiranti chimici introdurrei un corso e un esame 

obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terrei il relativo laboratorio (null’altro che un archivio, 
un migliaio di boccette con l’etichetta in codice, pochi grammi di sostanza da identificare in ogni 
boccetta; anche questo sarebbe un investimento irrisorio!) aperto a tutti coloro, giovani o anziani 
che desiderino introdurre nel proprio universo sensoriale una dimensione in più, e percepire il 
mondo sotto un aspetto diverso.  (L’altrui mestiere, pp. 837-838) 
 
Il nostro olfatto ha bisogno solo di essere educato. È infatti trascurato dalla 

nostra civiltà, come 
 
è dimostrato dalla povertà del nostro linguaggio relativo agli odori: abbiamo un assortimento di 

aggettivi univoci che si riferiscono a colori ben definiti, anche se alcuni di questi (“rosa”, “viola”) 
risentono ancora, almeno in italiano, del loro originario carattere di esempi; per contro non 
disponiamo di un solo termine autonomo che designi un odore, per cui siamo costretti a dire “odor 
di pesce”, o “di aceto”, o “di muffa”. Che poi l’esercizio dia frutto, è mostrato dalla selettività 
olfattiva dei cuochi e dei profumieri; ma neanche loro dispongono di una terminologia svincolata 
dai sostrati concreti. (L’altrui mestiere, p. 838) 
 
Viene qui ribadito come  
 
tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinari suscitatori di memorie. È d’obbligo citare 

l’aroma della Petite Madeleine che evoca in Proust, dopo decenni, «l’edificio immenso del 
ricordo».  (L’altrui mestiere, p. 840) 
 
 In occasione del suo “ritorno ad Auschwitz”165, non è stato tanto colpito dal 

paesaggio quanto “percosso come una mazzata” dall’ 
 
“odore di Polonia”, innocuo, sprigionato dal carbon fossile usato per il riscaldamento delle case 

[…]: ha risvegliato a un tratto un intero universo di ricordi, brutali e concreti, che giacevano 
assopiti, e mi ha mozzato il respiro. 

Con altrettanta violenza, “laggiù”, ci ferivano gli occasionali odori del mondo libero: il catrame 
caldo, evocatore di barche al sole; il fiato del bosco, odoroso di funghi e muschio veicolato dal 
vento dei Beschidi; il profumo di sapone nella scia di una donna “civile” incontrata sul lavoro.  

                                                           
165 Fu in occasione di un viaggio organizzato per un gruppo di studenti delle scuole medie superiori 
di Firenze da parte della Regione Toscana nel 1982. Primo Levi, su richiesta degli organizzatori, fu 
la guida di questo viaggio. Venne documentato sotto forma di intervista televisiva che, con la regia 
di Daniel Toaff, fu trasmessa in Sorgente di Vita, sui Rai 2, il 25 aprile 1983. 
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 ( L’altrui mestiere, p. 840) 
 
“Il fiato del bosco, odoroso di funghi e muschio veicolato dal vento dei 

Beschidi”, è un esempio estremamente preciso della geografia degli odori che 
occupa un posto preminente nelle geografie di Primo Levi, come è stato 
sottolineato nell’anticipazione di questo aspetto nel paragrafo sulla palude.  
Altri esempi, molto significativi, sono relativi alla capacità suscitatrice di 

memoria, tipica degli odori. Il primo caso appare in Se questo è un uomo, nel 
canto di Ulisse, all’inizio dell’episodio già esaminato, in quell’incredibile 
momento di benessere, dato il contesto.  
Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla terra grassa un leggero odore di 

vernice e di catrame che mi ricordava una qualche spiaggia estiva della mia 
infanzia. ( Se questo è un uomo, p. 107) 
L’esempio successivo di odore suscitatore di memorie, sembra un anticipazione 

di quello che sarà poi il tema de I mnemagoghi e de Il linguaggio degli odori. 
Si tratta del momento insperato, dopo l’esame assurdo, dell’entrata nel 

laboratorio di chimica della Buna. 
 
L’odore mi fa trasalire come una frustata: il debole odore aromatico dei laboratori di chimica 

organica. Per un attimo, evocata con violenza brutale e subito svanita, la grande sala semibuia 
dell’università, il quarto anno, l’aria mite del maggio in Italia. (Se questo è un uomo, pp.135, 136) 
 
L’odore fa risentire il tepore sulla pelle, attiva cioè la memoria di un altro senso 

trascurato nelle descrizioni, il tatto, ma il ricordo di momenti felici è intollerabile 
nella situazione che sta vivendo in Auschwitz.  
 
[…] nessun maggior dolore 
che ricordarsi del tempo felice 
nella miseria166 
 
La citazione dantesca non è di Primo Levi, ma mi sembra quasi d’obbligo, 

soprattutto se si tiene conto della forte presenza dell’Inferno in Se questo è un 
uomo. 
In un altro caso, mentre Leonid e Mendel, partigiani ebrei di Se non ora, 

quando? percorrono un sentiero nel bosco, a un tratto il primo trova una 
bamboletta e Mendel  
 
la accostò al naso, e percepì un odore dell’infanzia, l’odore patetico della canfora, della 

celluloide; per un attimo, evocate con violenza brutale, le sue sorelle, l’amichetta delle sorelle, 
Strelka, la fossa. (Se non ora, quando?,  p.257) 
 
La stessa espressione dell’esempio precedente: “evocate con violenza brutale”. 

Qui non sta a significare solo il consueto meccanismo dello scoppio del ricordo  
innescato dall’odore della celluloide, come la mazzata dell’odore del carbone 
polacco che percuote lo scrittore in occasione del suo secondo ritorno ad 
Auschwitz, ma anche la violenza brutale dei tedeschi che massacrano tutta la 
famiglia di Mendel, tutti gli abitanti ebrei del villaggio di Strelka, dopo aver fatto 
loro scavare la fossa. 
La cronologia delle edizioni, (Se questo è un uomo 1947,1958; Storie naturali 

1961, 1966; Se non ora, quando? 1982; L’altrui mestiere 1985) da cui ho tratto 
                                                           
166 D. Alighieri, Divina Commedia,  Inf. V, vv. 121-123. 
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gli esempi, permette di dire, osservando la continuità del discorso e il legame tra i 
momenti considerati, che non solo gli odori rivestono un importanza 
fondamentale sia da un punto di vista della descrizione che da un punto di vista 
tematico, ma che già al momento della stesura di Se questo è un uomo Levi aveva 
le idee molto chiare sul valore che essi presentano come strumento di percezione 
dello spazio e di formazione dei meccanismi più intimi della psiche umana. La 
successiva teorizzazione de Il linguaggio degli odori, era già presente nel suo 
linguaggio da quasi quarantanni, stava solo aspettando il momento più adatto per 
essere espressa in tutta la sua compiutezza. 
In uno scritto apparso su “La Stampa”167 appare questa interessante osservazione 

sul valore della percezione dell'odore che cambia secondo l ’origine dell’odore 
stesso. 
 
I nostri sensi funzionano abbastanza bene per le sostanze che esistono in natura: nessuna pianta 

velenosa ha odore grato, nessuna pianta di odore grato è velenosa. Ma funzionano malissimo con 
le sostanze prodotte dalla chimica; una di queste è il metanolo, il cui odore è decisamente 
gradevole, e si distingue male da quello dell'alcol etilico. (Pagine sparse II, p. 1295) 
 
I profumi oggi utilizzano le possibilità che ha la chimica organica di produrre 

sostanze gradevolmente profumate. Primo Levi avrebbe potuto lavorare con 
notevole successo in questo campo della chimica. 
 

 
La geografia degli odori  
 
 
Come abbiamo visto, nell’opera di Primo Levi la presenza dell’olfatto è un 

elemento importante anche per le descrizioni spaziali, per cui si può parlare senza 
forzature di  geografia degli odori. Questo è un termine recente e ancora poco in 
uso perché solo alcuni geografi, da non molto tempo, hanno cominciato ad 
occuparsene.  
Il primo è stato André Siegfrid168 che parte dalla premessa che esiste una 

geografia di tutto, perché la geografia non si limita allo studio della terra ma di 
tutto quello che vive sulla terra, delle idee, delle religioni, delle malattie e in 
particolare dei colori, dei suoni e degli odori. Per osservazioni in questi ambiti il 
geografo deve ricorrere ai pittori, agli scrittori e ai poeti. 
Cita esempi di odori di luoghi e di popoli, derivati dai cibi, dagli abiti, dalle 

attività agricole e industriali. Il carbone bruciato richiamava i grandi distretti 
industriali della prima rivoluzione industriale o certe città, come Londra fino a 
qualche decennio fà, primo grosso simbolo dell’inquinamento atmosferico, o 
l’odore del fumo di legna dei camini, in campagna o in montagna in inverno, che 
presenta una valenza affettiva molto forte anche per gli abitanti dell’Europa 
urbanizzata. Quest’ultimo fa parte del paesaggio affettivo con richiami 
all’infanzia, al Natale e alla neve. 
 
Il existe une odeur d’Europe centrale faite de graisse de wagons, de brasserie (dessous des bocks 

en feutre), de fumée de certains bois. Ceci est sensible à Bâle (odeur de buffet) et aussi dans les 

                                                           
167 Quando nel Lager si beveva metanolo, in “La Stampa”, 5 aprile 1986.  
168 A. Siegfrid, La géographie des odeurs, in Géographie des odeurs, L’Harmattan, Paris 1998, pp. 
19-23. 
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Vosges et en Alsace. Il existe des parfums de Méditerranée et d’Orient faits d’herbes et d’arbustes 
sauvages, comme en Corse par exemple; faits aussi de friture orientale et de certaines huiles. Il y a 
l’odeur de la lointaine Afrique faite de pourriture prestigieuse qui remonte jusqu’à Marseille et 
même jusqu’à Avignon. Il y a la subtilitè des odeurs de l’Inde: essentiellement le curry and rice 
mêlé d’épices, le santal, les bûchers de chair humaine avec un certain bois169.  
 
Alcune delle sue osservazioni sono datate perché certi odori sono scomparsi dal 

paesaggio olfattivo di molti paesi, come quello del carbone che brucia, e, allo 
stesso tempo, aumenta la tendenza all’uniformizzazione, alla globalizzazione 
verrebbe da dire, degli odori. Le sale d’attesa e le toilettes degli aeroporti hanno 
lo stesso odore in tutto il mondo. I marciapiedi davanti ai Mc Donalds sanno 
dappertutto di patatine fritte e di hamburghers alla piastra.  
Ciò nonostante molte differenze, locali, regionali, stagionali, diurne, esistono 

ancora. Sono sufficienti, per chi mantenga in esercizio il proprio olfatto, per 
costruire delle carte odoranti, base di una geografia degli odori. Questo è vero 
soprattutto per i paesi del sud del mondo. 
In Fatto e finzione. Geografia e letteratura, il libro a cura di Lando Fabro già 

citato nell’introduzione, si trova un articolo del geografo americano J. Douglas 
Porteous, sullo smellscape, termine da lui coniato, che è stato reso in italiano con 
paesaggio olfattivo170. 
L’articolo inizia con una citazione di una poesia di Chesterton in cui il cane 

Quoodle compiange gli umani per la loro mancanza di naso. Esattamente gli 
stessi versi e allo stesso scopo, si trovano citati da Primo Levi nel suo Il 
linguaggio degli odori e da lui brillantemente tradotti.  
 
Cito a memoria i versi che G. K. Chesterton, in L’osteria volante, attribuisce al cane Qoodle. « 

They haven’t got no noses / they have’nt got no noses / and Goodness only knowses / the 
noselessness of Man!» ( sic: si ricordi che è un cane che parla, anzi canta). Li traduco meglio che 
posso: «Non hanno proprio naso / non hanno proprio naso / e Dio solo sa quanto / sia disnasato 
l’Uomo» (L’altrui mestiere, pp. 838- 839) 
 
Lo scrittore italiano non può essersi ispirato al geografo americano perché 

quest’articolo è stato pubblicato su “La Stampa” nel 1984, e il saggio di Porteous, 
almeno nella sua versione italiana è stato pubblicato nel 1993. Non sembra 
reggere inoltre l’ipotesi che Primo Levi lo abbia conosciuto in una precedente 
pubblicazione in lingua originale poiché Porteous dichiara di aver consultato 
opere fino al 1984 e quindi difficilmente sarebbe stato conosciuto dallo scrittore 
torinese prima del proprio saggio del 1984171 Potrebbe trattarsi di una pura 
coincidenza, tenendo conto che l’opera di Chesterton è piuttosto nota nel mondo 
anglosassone, e questa citazione diventa abbastanza logica quando ci si occupi 
dell’importanza dell’odorato nei processi cognitivi e di formazione dei ricordi. 
Ma esiste anche la concreta possibilità che sia stato Levi ad ispirare Porteous, 
poiché la versione americana de L’altrui mestiere, tradotta da Raymond 
Rosenthal, esce nello stesso 1985 con il titolo Other People’s Trades presso 
Summit books. In ogni caso ciò sottolinea il ruolo fondamentale di Primo Levi in 
questo campo.  

                                                           
169 A. Siegfrid, op. cit., p.21 
170 P.J. Douglas, “Il paesaggio olfattivo”, in Fatto e finzione. Geografia e letteratura, cit., pp. 
115.142. 
171 Dovrebbe trattarsi della versione italiana di D. J. Porteous, “Smellscape”, in Progress in Human 
Geography, vol. 9, 1985, pp. 357-378.  
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L’articolo di Porteous è l’intervento più ampio e completo su questo argomento, 
almeno nell’ambito della geografia. Dopo aver accennato all’importanza degli 
odori presso i nostri antenati o presso alcuni popoli, come gli aborigeni 
australiani, che vivono in un rapporto di osservazione molto acuto con il loro 
difficile ambiente, che d’altronde solo così permette la loro sopravvivenza, 
prosegue affermando che “anche se noi occidentali siamo diventati, ormai da 
tempo, molto bravi nell’eliminare i nostri odori personali” e anche quelli 
ambientali tradizionali, nonostante quest’operazione di negazione degli odori e di 
appiattimento dell’odorato, questi non sono spariti ma svolgono un ruolo 
importante nel liberare i ricordi, anche quelli lontani dell’infanzia, e nella 
percezione affettiva dello spazio. A questo proposito Primo Levi ha molto da dire. 
Il geografo inglese considera il proprio come uno studio pionieristico, perché 

pochissimi sia tra gli psicologi e ancor meno tra i geografi si sono occupati in 
modo specifico di questo senso. La sua affermazione va presa con le pinze, 
perché in ambito francofono esiste un notevole interesse almeno dalla seconda 
metà degli anni 80 come risulta dalla mia bibliografia. Inoltre niente si dice, per 
ignoranza, di altre culture, come quella germanica, iberiche, nordiche, cinese e 
giapponese. Un’affermazione di questo tipo, di smaccato etnocentrismo, è 
particolarmente diffusa tra gli anglo americani per la loro grande collettiva 
ignoranza delle altre lingue e culture. Dopo varie considerazioni sulle più recenti 
acquisizioni della psicologia dell’olfatto, su cui non entro nel merito perché non 
aggiungono niente di nuovo a quanto abbiamo visto, passa ad esaminare il 
“paesaggio olfattivo” che presuppone che “gli odori possano essere disposti nello 
spazio o connessi ad un luogo”172. La percezione degli odori dello spazio si riduce 
però, nella maggior parte dei casi, per gli abitanti, soprattutto coloro che sono nati 
in un certo luogo; sono gli esterni, gli stranieri che li rilevano. Anche odori, 
particolarmente forti e irritanti, possono presentare un livello di percezione 
olfattiva basso, dovuto ad un fenomeno di assuefazione. Questi ultimi vengono 
rilevati in modo elevato solo se sono intermittenti, presentano cioè periodi di 
diffusione alternati a pause, con ritmo diurno, settimanale o stagionale. 
 Il livello di soggettività resta molto alto soprattutto quando, come negli esempi 

che cito più oltre, si tratta di viaggiatori occidentali, con tutto il loro bagaglio di 
modelli e pregiudizi, in paesi esotici.  
Altro aspetto è quello della trasformazione di questa geografia degli odori nel 

corso del tempo. Per esempio nelle campagne dei paesi industrializzati l’odore del 
letame di stalla, diffuso su larga scala, è quasi sparito, per la sua sostituzione con 
concimi di sintesi praticamente inodori, al contrario vi sono certe zone ristrette 
con odore tanto intenso da risultare insostenibile per molti degli abitanti, 
soprattutto in certe condizioni di vento, come nel caso dei grandi allevamenti di 
suini.  
In conclusione, risulta difficile descrivere il paesaggio olfattivo per la 

soggettività nell’osservazione, per la frammentarietà, per la variabilità nel tempo 
e per le sue implicazioni culturali. 
Jean-François Staszak173, dopo aver analizzato i meccanismi di percezione degli 

odori ne   deduce, come geografo, che l’odore è strettamente legato all’ambiente 
fisico, l’olfatto fa parte di circuiti primitivi, spesso poco coscienti e che la 
percezione olfattiva dipende innanzitutto da filtri culturali. 

                                                           
172 D. J. Porteous, “Smellscape”, in Progress in Human Geography, cit. p. 120. 
173 J. F. Staszak, op. cit., pp. 52-53 
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Quindi il geografo può studiare gli odori in tre direzioni: l’ambiente, i 
comportamenti geografici primitivi e la geografia culturale delle percezioni. Nel 
primo caso può studiare le sorgenti d’odore, soprattutto se sono sgradevoli, e le 
direzioni di diffusione che sono quelle dei venti dominanti, può così tracciare 
delle mappe degli odori, in collaborazione con chimici e metereologi. 
Nel secondo può servirsi degli odori per cogliere la dimensione affettiva dei 

luoghi e il sentimento di appartenenza e di identificazione. Questo aspetto è stato 
studiato per il territorio della coltivazione della lavanda in Provenza, nel retroterra 
di Grasse, da Lucienne Roubin174. Per quanto riguarda il terzo aspetto, quello dei 
filtri percettivi,  si dovrà analizzare la diffusione territoriale dei fenomeni 
culturali,  quali le mode. 
 
 
L’odore dell’India 
 
 
Si tratta di un esempio classico di geografia dell’odore, filtrata dalla sensibilità 

olfattiva occidentale. Rientra nella categoria più ampia dell’odore dei tropici. 
Tutti i viaggiatori occidentali, sia nei secoli scorsi, sia i turisti attuali, portano con 
se al loro ritorno una sensazione: i tropici hanno un odore forte e penetrante. Al 
profumo dei fiori e agli aromi delle spezie si sovrappone con forza una puzza 
rivoltante, di decomposizione, di marcio, di muffa, di escrementi, di morte. 
All’origine di questo fenomeno si ritrovano le associazioni, studiate in profondità 
da Alain Corbin175, tra i fenomeni di corruzione dei corpi e di putrefazione delle 
sostanze organiche in presenza del calore e dell’umidità, e la diffusione, per il 
contagio attraverso l’aria, delle pestilenze, come si riteneva ancora nel XIX 
secolo agli inizi della biochimica moderna, prima perciò della conoscenza delle 
infezioni microbiche (Pasteur tra 1870 e 1886). A questo proposito è ovvio il 
riferimento al racconto della peste nei Promessi Sposi.  
Questo legame tra puzza e malattia è stato bene studiato da Annick Le Guerer176.  
Christiane Albert ha analizzato resoconti di viaggio in Africa di alcuni scrittori 

francesi. 
 
Si André Gide s’extasie sur la pureté de l’air “parfois si léger, si suave, si voluptuesement doux, 

qu’on croit respirer le bien être” (Voyage au Congo, 1927), son enthousiasme n’est pas partagé 
par la plus part des écrivains qui s’accordent à trouver qu’ “il y a quelque chose de pourri dans 
l’air” qui ressemble à “una purée de miasme” (Maurice Bedel, Tropiques noirs, 1950) La chaleur, 
la moiteur, l’humidité, “ pèse aux épaules comme une couverture de laine mouillée” (R: Guillot, 
Le Blanc qui s’est fait nègre, 1946) Rien ne permet d’échapper à cette sensation désagréable, 
aggravée par le fait que, quelle que  soit la région d’Afrique évoquée (savane, forêt), règne une 
odeur “âcre”, “âpre”, “piquante”, “forte”, “desséchée”, une odeur de “fermentation de terre 
fiévreuse” (Maurice Bedel, ibid.) [La pioggia produce la] “pestilence de la brousse inondée” 
(René Maran, Batouala, 1921. Il se degage alors, une fade odeur de boue et de pourriture 
végétale” (Jean d’Esme, Fièvres, 1935)177 
 

                                                           
174 L. Roubin , Le monde des odeur, Méridien/Klincsiec-Chaunu, Paris 1990. 
175 A. Corbin, Storia sociale degli odori, 1983, Milano, Mondadori ed. it. di Le miasme et la 
jonquille, Aubier Montagne, Paris 1982.  
176 A. Le Guerer, Du miasme au microbe, in Odeurs, L’esprit d’un sens, a cura di Blanc-Mouchet, 
Jacqueline, Autrement, Paris 1987, pp. 115-121. 
177 C. Albert, L’insoutenable odeur de l’Afrique, in Odeurs, L’esprit d’un sens, cit., pp.147-149. 
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In un altro articolo178 Paul Claval dice che per molto tempo i viaggiatori fecero 
prova di grande ritegno nell’evocare gli odori. Gli odori trovano un posto, sia 
pure misurato, in un un racconto di viaggio di Jacques Weulersse, geografo, ma 
divenuto famoso per quest’opera narrativa. Così descrive le distese paludose 
dell’Africa centrale: 
 
À la surface des larges mares putrides, de lourdes bulles éclosent lentement: le marais semble 

bouillir sous le soleil. Du sein des hauts roseaux, de blanches vapeurs montent en tremblant dans 
l’air épais, voilant l’horizon. Une intolerable odeur de mort vous enveloppe179. 
 
Per l’Africa sono i viaggiatori bianchi che associano alcuni odori al continente, 

conferma Porteous nell’articolo citato 
 
Greene (Atkins, 1966, p. 67) annusando il fumo che saliva dal mare a Freetown (Sierra Leone) 

esclama: “per me sarà sempre l’odore dell’Africa”. Gli africani bianchi, tuttavia,  sono ben 
consapevoli dell’esistenza di maggiori dettagli che non un semplice odore incapsulato. Entrando 
in uno “slum di nativi”, il bianco è assalito da sensazioni visive, uditive, olfattive e specialmente 
dal fetore di “urina e letame e carne marcia”. (Ruark, 1964, p. 97) I bazaar indiani a Nairobi, sono 
particolarmente profumati d’Oriente: “I bazaar enormi e puzzolenti, dove ogni odore noto 
all’oriente era mescolato con un magnifico tanfo maturo di frutta marcia e polvere, letame, 
polvere di curry, gesso bagnato, senza nessun impianto idraulico e con antiche sporche abitudini. 
(Ruark, 1964, p. 97)180 
 
Un altro esempio ci permette di chiarire meglio questo topos della cultura 

occidentale, a proposito dell’Asia, stavolta. L’autore, Francis Planque, descrive 
una stazione nel nord della Tailandia da cui si accinge a partire in treno per 
Bangkok. 
 
Et cette odeur! Tu es habitué à l’odeur de fertilité de la terre d’Asie, et ici c’est l’odeur de mort 

des grandes villes d’Asie, celle que tu as découverte sur le trajet des cargos à l’est de Suez: Aden, 
Bombay, Colombo, Calcutta, Singapour, Batavia (pot de chambre de  l’ Asie, odeur innombrable 
des canaux fangueux dans les quartiers “indigènes” de Batavia dans lesquels les Hollandais n’ont 
jamais mis le nez), Bangkok, Saïgon ou plutôt Cholon, Manille, Shanghai – le Shanghai du 
Kuomintang en pleine décomposition, […]. 

 L’odeur qui offense tes narines sur le quai où stationne  le train du Nord comporte d’abord, 
comme note de fond, un fort relent d’excrement. Au point qu’un touriste de passage ne sentirait 
rien d’autre. En  analysant, toutefois, tu identifies, par en dessous, d’abord une âcre odeur de 
brûlé, celle-là même qui se dégage des tas d’ordures géants en train de se consumer à petit feu 
dans les interminables bidonvilles des faubourgs. Et puis, selon le vent, ou selon tes propres 
fantasmes, tu trouves une note piquante de teinture d’iode parfaitement inexplicable, une note de 
sueur humaine, une autre de d’huile rance, une de graillon, une de vomi, et finalment l’odeur de la 
fumée de charbon maigre qui s’échappe de la locomotive sous pression. 

 Comme tout ça sent le sale! Tu as envie de te rincer la bouche181. 
 
L’autore, con notevole ironia che si coglie nell’analisi che rimanda a quella dei 

profumieri o dei sommelliers, raggruppa tutti i luoghi comuni degli europei in 
viaggio ai tropici. La descrizione degli odori continua nello scompartimento in 
cui si trova stretto con 11 cinesi, che durante tutta la notte, giocano a mah-jong, 
fumano, bevono tè e alcol di riso. Al mattino, all’arrivo a destinazione, l’unico tra 

                                                           
178 P. Claval, La littérature de voyage et la géographie des odeurs, in Géographie des odeurs, 1998, 
L’Harmattan, Paris 1998. 
179 J. Weulersse, Noirs et blancs, Colin,  Paris 1931 in P. Claval, op. cit., p. 64.  
180 D. J. Porteous, op. cit., p. 125. 
181 F. Planque, Dansle train du nord, in Odeurs, L’esprit d’un sens, cit., p. 155. 
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di loro a parlare un po’ l’inglese, gli confessa a malincuore, che sono stati 
costretti a passare la notte in tal modo perchè non potevano dormire  a causa del 
suo odore. 
 L’odore dell’India rappresenta il massimo del topos: 
 
Chaque voyageur qui s’est rendu en Inde ne manque pas de déclarer que le premier lien sensible 

qu’il noue avec le sous-continent, à l’instant même où il est arrivé, se traduit d’abord, dans la 
confrontation, l’immersion immédiate au sein d’une odeur inénarrable, enveloppante et légèrment 
âcre. Il n’est pas possible alors de discerner, dans la puissance de cette perception, la nature même 
de cette exhalaison . Est-on affecté par une odeur de brûlis, de terre mouillée? Cette senteur vient 
simplement chiffrer tout le paysage, rendant ainsi le lieu incomparable à tout autre. Il faudra 
ensuite un temps pour que le paysage odorant dévoile une part d’odeurs connues, signale des 
passages, des franchissements au sein des territoires olfactifs souvent mouvants182. 
 
Allo stesso modo si esprime Porteous: 
 
Nessun resoconto dell’India, da Kipling  ai romanzi popolari recenti di M. M. Kaye o ai cenni di 

Geoffrey Moorhouse, manca mai di ricordare il particolare odore di quel subcontinente, metà 
corrotto e metà aromatico, un misto di letame, sudore, calore, polvere, vegetazione quasi marcia e 
spezie. L’intima relazione lì esistente tra l’odore e l’esotico, tra gli odori e i bisogni primordiali, 
viene esemplificata dalla gioiosa celebrazione di Kipling “sul calore, gli odori, gli olii e le spezie, 
le emanazioni di incenso dai templi, il sudore, l’oscurità, la sporcizia, la lussuria, la crudeltà. 
(Fitzgerald, 1983)183  
 
Nella letteratura italiana del XX secolo ci sono diversi esempi interessanti 

dell’odore dell’India. 
Nel 1912-13 Guido Gozzano effettua un viaggio in India, nella speranza che il 

clima caldo e secco dell’inverno indiano gli sia di giovamento per la tubercolosi 
da cui era affetto. In realtà deve interrompere il suo soggiorno prima del previsto. 
Al suo ritorno lavorerà sui propri appunti ma anche su testi di altri viaggiatori-
scrittori, soprattutto si servirà di L’Inde sans les Anglais di Pierre Loti. Il suo 
resoconto apparirà in una serie di articoli pubblicati da diversi giornali. Dopo la 
sua morte saranno pubblicati in libro nel 1916 col titolo Verso la cuna del mondo.  
Traggo due esempi di notazioni sull’odore.  
Il primo si riferisce al suo soggiorno a Ceylon, che all’epoca della dominazione 

coloniale britannica faceva parte dell’India, mentre oggi è uno stato indipendente 
con il nome di Sri Lanka. In mezzo al tavolo dell’hotel a cui è seduto, il cameriere 
ha posto un piatto di manghi e un mazzo d’orchidee. I manghi odorano “di 
muschio e di creosoto”. Quest’ultimo, un disinfettante dall’ odore forte e acre, in 
uso allora per la cura della tubercolosi, gli deve richiamare, anche se non lo dice 
esplicitamente, un’immagine di malattia e di morte.  
Le orchidee hanno un aspetto mostruoso:  
 
il fascio dà l’incubo della peste e del malefizio, e nell’afa meridiana emana un odore fetido 

insostenibile184 
 
Il secondo riguarda una escursione in barca sul Gange a Benares: 
 

                                                           
182 R. Dulau, Exploration du champ du senti à Pontdichéry, in Géographie des odeurs, 1998, 
L’Harmattan, Paris 1998. 
183 D. J. Porteous, op. cit., p. 124. 
184 G. Gozzano, Verso la cuna del mondo, p. 38. 
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L’acqua lenta orla di bava sordida i cubi di granito decrepito. Un fetore sinistro di fiori maceri, 
di carne putrefatta, di umidità febbricosa e di pestilenza mi fanno ricordare – con un brivido – che 
da questo focolaio unico si dipartono a quando a quando, nei secoli, il colera, la peste, i peggiori 
flagelli del mondo…E non meraviglia. Ecco un tronco di palma morta che ha fatto diga nel 
pattume e contro vi s’accumula una putredine varia: ghirlande di queste corolle carnose che 
l’acqua converte in viscidume fetido, bucce, carta, cenci, tizzi di carbone, rami, un osso candido, 
una tibia umana che il remo solleva lentamente: un misero avanzo sfuggito ad un rogo troppo 
povero185 
 
In India non solo la morte è sempre presente ma anche viene esportata nel resto 

del mondo. Siamo all’interno di quel modo di pensare che vede negli stranieri, tra 
l’altro i responasbili della diffusione di malattie gravissime. Negli ultimi anni 
quest’immagine ancestrale ha ripreso forza. Si pensi alla paura dell’ AIDS, 
ritenuto di origine africana, oppure al legame, su certa stampa italiana, tra ripresa 
della tubercolosi e immigrazione.  
  Nel 1961 Alberto Moravia, Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini compiono 

assieme un viaggio in India. Al ritorno entrambi gli scrittori scrivono degli 
articoli, che in seguito diventeranno dei libri, secondo lo schema già visto per 
Gozzano. 
Quello di Alberto Moravia s’intitola Un idea dell’India. Nelle pagine 

d’introduzione lo scrittore immagina che un interlocutore gli ponga delle 
domande a proposito degli stereotipi sull’India. Dopo aver cercato di rispondere 
sulla religione si rende conto che per farlo ha bisogno di partire da lontano, 
partire dalla enorme dimensione del paese, per esempio. Centinaia di milioni 
d’abitanti, centinaia di migliaia di villaggi, migliaia di divinità. Quando il suo 
interlocutore insiste e gli dice di cominciare a caso, con le prime cose che gli 
vengono in mente, così risponde: 
 
  A caso, dunque. L’odore dolciastro, penetrante, disfatto e nauseabondo, come di sanie, di fiori 

putrefatti, di frutta marce che si sente nei vicoli di Benares, mentre ci si fa largo tra la folla dei 
pellegrini.[…] 

Dunque l’odore. E anche la sensazione, mentre quell’odore mi solleva lo stomaco e mi fa venire 
in bocca l’acquolina del vomito, la sensazione, nella schiena, del muso morbido e umido di una 
vacca sacra che, non essendoci posto per avanzare nel vicolo, mi spinge, e spingendomi mi manda 
incontro a sei o sette lebbrosi che camminanano in fila, con i moncherini avvolti in bende e le 
facce lustre di muco e di pus186. 
 
Prosegue poi il tentativo di spiegare, per aggiunte e approssimazioni, la religione 

dell’India, con elementi di descrizione paesaggistica: 
 
E la giungla del nord gialla e polverosa, con i villaggi fatti di fango secco in fondo ai sentieri 

aridi e i cani famelici e le vacche ossute sdraiati nella polvere degli spiazzi, e l’odore dello sterco 
secco e del curry povero nell’aria187. 
 
Gli articoli di Pier Paolo Pasolini saranno pubblicati in volume con il 

significativo titolo di L’odore dell’India, da cui ho tratto il passo che si riferisce a 
Benares: 
 
il solito altissimo odore che mozza il fiato. Quest’odore di poveri cibi e di cadavere, che in India 

è come un continuo soffio potente che dà una specie di febbre. È quell’odore, che diventato  un 
                                                           
185 Ibidem, p. 39. 
186 A. Moravia, Opere complete, vol. 8, Un idea dell’India, Bompiani, Milano 1974, p. 200.  
187 Ibidem, p. 201. 
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po’ alla volta un’entità fisica quasi animata, sembra interrompere il corso normale della vita nel 
corpo degli indiani188 
 
Nonostante la distanza nel tempo i tre scritti presentano gli elementi stereotipici 

comuni, che accomunano l’odore forte e insostenibile e la condizione di vita degli 
indiani in un giudizio sostanzialmente negativo, sia pure con sfumature diverse. 
Invece Giorgio Manganelli, inviato nel 1975 dalla rivista “Il Mondo”, denota un 

atteggiamento differente. I suoi articoli furono raccolti in un libro solo molti anni 
dopo. 
Il viaggio fu una rivelazione e lo scrittore ne restò turbato. Già nell’aereo si 

prepara ad assaporare quello che lo attende, compreso l’odore che immagina 
gradevole. 
 
Mi chiedo se il continente abbia odore di legno di sandalo189. 
 
Al momento dell’atterraggio ha la risposta al suo quesito. 
 
La porta dell’aereo - la casa volante e protettiva ha una porta – si spalanca, lentamente; fuori, 

alle cinque di mattina è ancora notte, i soliti riflettori mimano una scena di gangster; ma è l’aria 
che invadendo l’abitacolo, avvolgendomi mentre scendo per la scaletta, mi annuncia che sono 
altrove. Conosco questa aria, la annuso e mi annusa; è l’aria tropicale, acquosa, morbida, calda di 
erbe macerate, di animali, di fogne aperte, inasprita da un sapore di orina, di bestia in cattività; è 
un aria che mi commuove, mi eccita per la sua qualità disfatta ed ingenua, la sua gravezza 
generatrice di fungosità, di muffe, di muschio; questa è l’aria dell’India, un aria sporca e vitale, 
purulenta e dolciastra, putrefatta e infantile190. 
 
Anche nel viaggio di Faussone compare l’odore dell’impatto, l’immersione 

immediata di cui parla Robert Dulau, nell’episodio del ponte sospeso de La 
chiave a stella.  
Faussone racconta così il brutto atterraggio in India:  

 
  Basta, come Dio ha voluto siamo atterrati, i motori si sono smorzati e hanno aperto le portiere: 
ebbene quando le hanno aperte è sembrato che invece dell’aria fosse entrata in cabina dell’acqua 
tiepida con un odore speciale, che è poi l’odore che in India si sente dappertutto: un odore spesso, 
un misto d’incenso, di cannella, di sudore e di marcio. (La chiave a stella, p. 1039)

                                                           
188 P. P. Pasolini, L’odore dell’India, Longanesi, Milano 1979,  p. 55. 
189 G. Manganelli, Esperimento con l’India, Adelphi, Milano 1992, p. 17.  
190 Ibidem, p. 22. 

   
Il libro di Primo Levi fu pubblicato nel 1978. Anche se il personaggio di 
Faussone, ispirato dai bravi tecnici piemontesi, tanto apprezzati dai russi, 
conosciuti dallo scrittore nei suoi viaggi a Togliattigrad nel 1972-73, forse 
esisteva già da qualche anno, credo che l’articolo di Manganelli possa essere 
considerato la fonte di questa descrizione, perché di una fonte doveva aver 
bisogno se, come mi sembra, Primo Levi non si è mai recato in India di persona. 
Le analogie tra i due brani stanno nell’immagine centrale: un’aria acquosa calda, 

carica di profumi contrastanti, che entra nell’abitacolo all’apertura della porta 
dell’aereo, e che è l’aria dell’India (Manganelli); invece dell’aria, acqua tiepida 
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con un odore speciale, con elementi contrastanti, entra in cabina all’apertura delle 
portiere, che è l’odore dell’India (Levi).  
Ci sono però due differenze, la prima di carattere stilistico: ricchezza e 
fantasiosità nei particolari descritti in Manganelli, semplicità e concisione in Levi. 
La seconda di carattere ideologico. Manganelli ne ricava una sensazione positiva. 
Man mano che percorre la strada che dall’aereoporto di Bombay conduce al 
centro città, si immerge in questa realtà, cosi diversa ma così vera., che gli 
provoca “una strana sensazione”, “una sorta di sbalordita, sgarbata felicità”  
 

La sensazione che provocano queste casupole infime, sudice, infette, barcollanti tra rigagnoli e 
immondizie, è stranamente liberatrice: non c’è alcun tentativo di velare, di nascondere, di eludere; 
la fondamentale sporcizia dell’esistere, la sua qualità escrementizia e torbida, viene vissuta con 
pacatezza; io vengo da un continente di gabinetti candidi, e mi trovo lanciato nel cuore di un 
mondo che non paventa di sfoggiare i propri escrementi. Questo mondo – lo scopro ora una volta 
per sempre– non è accidentalmente sporco: lo è in modo essenziale, costante, pacato; ma questo 
sporco non è il nostro, l’ombra di una civiltà che ha catturato le proprie deiezioni in gabbie di 
immacolata ceramica, ma lo sporco originario aurorale, quello sporco che abbiamo tradito, come 
abbiamo tradito tutt’intero il nostro corpo, i nostri peli, il sudore, le unghie, i genitali, lo 
sfintere191. 
 
Faussone non presenta certo quest’adesione entusiastica all’odore dell’India, ma 

si mantiene ad un giudizio sostanzialmente oggettivo. Siamo comunque ben 
lontani dai giudizi degli autori precedenti, che rientrano nei criteri eurocentrici di 
disprezzo delle culture degli altri. 
 

 
La polemica Manganelli Levi 
 
Il rapporto tra Manganelli e Levi non si limita a questa che mi sembra essere una 

fonte di ispirazione indubbia, ma anche ad una curiosa polemica. Primo Levi ha 
sempre sottolineato il suo impegno nello scrivere chiaro e preciso ma non si è 
limitato a questo. “L’11 dicembre ’76 su “La Stampa” appare il saggio Dello 
scrivere oscuro un vero e proprio manifesto, una dichiarazione d’intenti, una 
professione di onestà.”192 “Poiché la scrittura “serve a comunicare, a trasmettere 
informazioni o sentimenti da mente a mente, da luogo a luogo e da tempo a 
tempo, chi non viene capito da nessuno non trasmette nulla”193 Queste 
affermazioni sono oggetto di una dura polemica da parte di Giorgio Manganelli, 
sul Corriere della Sera del 3 gennaio 1977. Questi lo accusa dicendo che dal suo 
discorso emana “una brutale ambivalenza, terrorismo e angoscia”194. 
L’affermazione “il sano è meglio dell’insano, l’effabile è preferibile all’ineffabile, 
la parola al mugolio”195 viene definita “un tipico caso di terrorismo assistenziale.” 
Manganelli mostra con questo linguaggio di non volere essere capito, perchè 
l’espressione terrorismo assistenziale sembra addirittura priva di senso, senza 
contare che quella era un’epoca di terrorismo vero con stragi ed assassinii.  

                                                           
191 Ibidem, pp. 24-25. 
192 G. Poli - G. Calcagno, op. cit., p. 106. 
193 Ibidem, p. 107. 
194 Ibidem, p. 107. 
195 Ibidem, p. 107. 
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Levi è difeso con forza da Roberto Vacca196. Scrive egli stesso una lettera di 
risposta a Manganelli, confinata da “Il Corriere della Sera” nelle lettere al 
giornale, in cui ribadisce l’importanza dell’essere capiti e considera l’espressione 
manganelliana, terrorista assistenziale, come un non senso, “una contraddizione 
in termini”197   
 
L’odore delle persone 
 
Si può considerare un aspetto della geografia degli odori perché mette in 

relazione l’odore delle persone alla loro provenienza sociale o etnica, lega l’odore 
delle persone a degli spazi precisi, come quartieri delle città, villaggi o paesi. 
A partire dal XVII secolo alla corte di Francia, in cui si usano grandi quantità di 

profumi per nascondere gli odori corporei in un contesto in cui i servizi igenici 
erano ridotti e mancava l’acqua corrente, si associano gli odori alle classi e alle 
razze. 
Per diffusione di mode, la borghesia e le analoghe classi nel resto d’Europa, 

rinforzano quest’idea e la allargano nell’associazione tra profumo e pulito-salute. 
La diffusione delle pratiche igieniche, favorite dall’acqua corrente e dalle 
istallazioni igienico-sanitarie da un lato, e dalla costruzione di opere fognarie, 
dall’altro, continuano questo tipo di associazione d’idee: sporco, puzza, povertà, 
malattia, morte, inferiorità sociale e culturale, accomunate, nel disprezzo per le 
classi subalterne in Europa.  
Il concetto, man mano che i viaggi e le imprese di colonizzazione si sviluppano 

nei continenti extraeuropei, a partire dal XVIII ma soprattutto durante il XIX 
secolo, si allarga all’Africa, all’Asia e all’America tropico-equatoriale. La puzza 
segno evidente della qualità inferiore dei paesi e delle genti, corrisponde 
evidentemente ad un’idea di superiorità razziale. Il cattivo odore è 
automaticamente un supporto al razzismo più razionale, cosiddetto scientifico, ma 
si diffonde poi a tutti i livelli fino a diventare un pregiudizio, duro a morire, che si 
estende allo straniero dello stato confinante, o a quello che, portando con se la 
propria puzza, penetra nel nostro territorio.  
Quando si tratta di negri la cosa è ancora più evidente, anche fuori della loro 

terra d’origine, come risulta dalle seguenti citazioni: 
 
Très tôt, l’odeur a étée utilisée comme une indicateur d’une spécificité de l’Autre-nègre. Les 

missionaires, en particulier, introduisirent ce trait stigmate comme référent dans leurs récits de 
voyages. “On connaît, écrivait le père Chevillard, qu’il y a un Noir vu la puanteur de bouc qui 
exhale de la sueur de son corps” 198 De son côté le père Pelleprat notait: “Ils sont puants comme 
des charognes et si hideux et si malfaits qu’ils causent de l’horreur […]” 199 
 
L’odore, dalla ricerca effettuata da Jardel sulle opinioni dei viaggiatori francesi 

nelle Antille, risulta marcare ancora di più l’inferiorità, di quanto non lo faccia il 
colore.  

                                                           
196 R. Vacca, Manganelli nell’oscurità, “Resto del Carlino” e “La Nazione”, 15 febbraio 1977, 
citato in G. Poli - G. Calcagno, op. cit., p. 107. 
197 Ibidem, p. 108. 
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199 J-P. Lardel, De la couleur et de l’odeur de L’Autre dans la littérature para-anthropologique: 
Représentation de l’altérité antillaise in Odeurs et parfums, a cura di Musset Danielle e Fabre-
Vassas Claudine, Éditions du CTHS, Paris 1999, p. 88.  
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Par contre, le réferant “odeur” était utilisé par les auteurs comme un marqueur de dissemblance 

fortement connoté d’une manière négative et raciale, comme le montre encore le discours de P. 
Reboux: “Il en est de la brièveté des crépuscules tropicaux comme il en est de l’odeur du nègre. 
On ferait figure d’homme qui n’as jamais voyagé si l’on s’aventurait à parler autrement que le 
voyageur. J’affirme donc que sur la mer Caraïbe, le passage du jour à la nuit est instantané, de 
même que j’affirme l’odeur du nègre puissante et intolérable200. […] En fait, si l’odeur était un 
trait stigmatisant l’identité nègre, elle n’était pas liée directement au Noir antillais mais à la race 
noire.[…] l’odeur ou l’implication de l’olfactif renvoyait à la primitivité, à la nature, à la 
bestialité201. 
 
Questo tipo di osservazioni riguardano anche i contadini russi, gli zingari e gli 

irlandesi. Porteous ne riferisce a questo modo: 
 
Maclean (1964, p. 54) ricorda i contadini russi tra le guerre come “esseri rozzi i cui abiti grigi, 

strappati, imbevuti di sudore esalavano un acido odore di corruzione”. Numerosi ricordi 
d’infanzia legati alla vita rurale inglese registrano il forte, selvaggio, acido odore degli zingari, un 
composto di corpo, cibo, e fumo di legno. Anche i lavoratori irlandesi erano stati bollati per 
mezzo del loro odore. Kitchen (1963, p. 44), che si trovò in mezzo ad un gruppo di loro mentre 
bollivano patate, scrisse: “Le patate avevano un buon odore, ma non gli irlandesi”202 
 
Non può evidentemente mancare lo stesso tipo di pregiudizio nei riguardi degli 

ebrei. 
Nell’introduzione all’edizione italiana della Storia sociale degli odori, Piero 

Camporesi dice che Muratori vedeva gli ebrei come possibili focolai d’infezioni 
perché vivevano molto sporcamente. Anche il medico Ramazzini, uno studioso 
serio, riteneva “la sporcizia […] una caratteristica propria di quella gente, e quasi 
ereditaria”203. Anche se poi riconosce che erano le occupazioni di raccoglitori di 
stracci e di materassai all’origine della sporcizia, e mostra una sincera 
preoccupazione per le loro condizioni. 
 
Infatti, cosa si può pensare di più sudicio e di più ripugnante di un ammasso di tutte le sporcizie, 

degli abiti infetti di uomini, donne, cadaveri; non vi è spettacolo più pietoso e orrendo che vedere 
i loro carri carichi di quegli avanzi di povertà e di miseria umana. Dunque bisogna pensare in che 
modo soccorrere questa povera gente perché non venga colpita tanto pesantemente dal proprio 
lavoro204. 
 
Conclude Camporesi che siccome “il carro degli stracci e il  carro della morte 

finiscono quasi per identificarsi nel terribile affresco tracciato dal medico 
modenese” l’umanità degli ebrei finisce per confondersi con l’immagine 
puzzolente degli stracci, e quindi 
 
il lezzo dello sfacelo e della putredine li accompagna per tutte le ore e per tutti i giorni della 

vita205. 
 
Alain Corbin riporta le opinioni di uno studioso francese del XVIII secolo. 
 

                                                           
200 P. Reboux, Le paradis des Antilles, Paris 1931, p. 39.  
201 J-P. Lardel, op. cit., p. 89. 
202 D. J. Porteous, op. cit., p. 123. 
203 A. Corbin, Storia sociale degli odori, cit., p. XXXIV. 
204 Ibidem, pp. XXXV-XXXVI. 
205 Ibidem, p. XXXVI. 
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Anche gli ebrei appaiono immondi; il loro cattivo odore, leggiamo, è dovuto alla sporcizia che li 
caratterizza. “Ovunque codesti ebrei si raccolgano” sostiene sempre Chauvet “e ovunque sia loro 
affidata la sorveglianza del quartiere cintato in cui abitano, il puzzo vi diviene singolarmente 
acuto”206. 
 
Queste opinioni, largamente diffuse in Europa da secoli, corroboravano, presso i 

tedeschi medi, la teoria nazista dell’inferiorità degli ebrei. 
 Ne L’ultimo Natale di guerra Levi racconta che viene installato, nei pressi del 

Lager, un campo di addestramento di soldati appena adolescenti per “opporre 
l’estrema difesa contro i russi avanzanti.”  (Pagine sparse II,  p. 1257) 
Il mattino facevano esercitazioni di marcia e di tiro con vecchi fucili. Al 

pomeriggio i veterani delle SS, loro istruttori 
 
li conducevano in mezzo a noi in “visita guidata”, e tenevano loro lezione, ad alta voce, come se 

noi  non avessimo avuto orecchie per sentire né senno  per capire. “Questi, vedete, sono i nemici 
del Reich, i vostri nemici. Guardateli bene: potete chiamarli uomini? Sono Untermenschen, 
sottouomini! Puzzano perché non si lavano; sono stracciati perché non hanno cura della loro 
persona. (Pagine sparse II, pp. 1257-1258) 
 
In modo meno brutale, ma non per questo meno umiliante, mostrano lo stesso 

atteggiamento le ragazze del laboratorio della Buna. Primo Levi e gli altri due 
Häftlinge chimici sono consapevoli del proprio aspetto “ridicolo e ripugnante” 
dato dal cranio raso, il viso gonfio e giallo pieno di tagli e lividure, i vestiti 
informi, rotti e incredibilmente sporchi. Sono spesso in atto di grattarsi a causa 
delle pulci. 
 
 E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, ma le ragazze no e non perdono occasione per 

manifestarcelo. Non è l’odore generico di mal lavato, ma l’odore di Häftling, scialbo e dolciastro, 
che ci ha accolti al nostro arrivo in Lager ed esala tenace dai dormitori, dalle cucine, dai lavatoi e 
dai cessi del Lager. (Se questo è un uomo,  p. 138) 
 
L’odore è reale ed è un odore ambiente che impregna le persone che vi 

vivono.Ma per le ragazze ha un altro significato, per questo: 
 
non perdono occasione per manifestarcelo. […] Con noi non parlano, e arricciano il naso quando 

ci vedono trascinarci per il laboratorio […] Una volta ho chiesto un’informazione a Fräulein 
Liczba, e lei non mi ha risposto, ma si è volta a Stawinoga [il capolaboratorio] con viso infastidito 
e gli ha parlato rapidamente. Non ho inteso la frase, ma “Stinkjude”207 l’ho percepito chiaramente, 
e mi si sono strette le vene. (Se questo è un uomo, pp. 138.139) 
 
Questo atteggiamento va visto in parallelo con il racconto della sofferenza 

psichica e fisica provocata dall’impossibilità di soddisfare i bisogni fisiologici in 
modo culturalmente accettabile durante il lungo e doloroso viaggio verso 
Auschwitz nei vagoni piombati. Il treno fu fatto fermare due o tre volte dalle SS 
in aperta campagna e tutti furono costretti a sbrigarsi nella più completa 
promiscuità lungo la massicciata.  
 
Un’altra volta le portiere furono aperte, ma durante una fermata in una stazione austriaca di 

transito. Le SS della scorta non nascondevano il loro divertimento al vedere uomini e donne 
accovacciarsi dove potevano, sulle banchine, in mezzo ai binari; ed i passeggeri tedeschi 
esprimevano apertamente il loro disgusto: gente come questa merita il suo destino, basta vedere 
                                                           
206 Ibidem, p. XXXVI. 
207 Ebreo fetente. 
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come si comportano. Non sono Menschen, esseri umani, ma bestie e porci; è evidente come la 
luce del sole. (I sommersi e i salvati,  p. 1078). 
 
Quest’ultima osservazione chiude il cerchio.
 

IL VIAGGIO 
 
 
 
È un tema estremamente ricco e appassionante. Oltre ai viaggi presenti 

nell’opera letteraria vi sono tutti i riferimenti al viaggio che si trovano nelle 
dichiarazioni e nelle interviste  
 
la montagna per noi era anche esplorazione, il surrogato dei viaggi che non si potevano fare alla 

scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi raccontati nelle nostre letture: Melville, Conrad, 
Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei viaggi era l’Herbetet208. 
 
 Questo brano è stato già esaminato dal punto di vista dell’importanza della 

montagna. Ma se ne ricava anche come il viaggio, alimentato dalle letture dei 
grandi scrittori che narrano di avventure negli oceani o in paesi lontani ed esotici, 
presenta, all’epoca dell’adolescenza dell’autore, l’aspetto ancora romantico della 
scoperta di mondi affascinanti e rischiosi. L’Herbetet, massiccio nella zona del 
Gran Paradiso, ha un nome esotico, quasi himalaiano, suscitatore d’avventure in 
terre lontane. 
Un accenno all’amore per il viaggio lo troviamo anche nella prefazione alla 

Ricerca delle radici, in cui dichiara che il motivo dell’inclusione di alcuni autori 
nella sua personale antologia “(Omero, Rosny, Marco Polo e altri)” è stato “il 
comune amore per il viaggio e l’avventura”. (La ricerca delle radici, p. 1364) 
L’importanza del viaggio per i giovani è espressa in un intervista del 1986 per il 

Westdeutcher Rundfunk 
 
Viaggiano, cominciano presto a viaggiare. Si prendono il sacco a pelo e vanno in giro per il 

mondo. È una cosa che è ormai comune a tutti. Non occorre essere ricchi per farlo. E questa mi 
pare una cosa molto positiva. Vuol dire mettersi a confronto. Vuol dire mettersi deliberatamente 
nella posizione di straniero. Sentirsi stranieri, e ci si accorge che sono barriere facilmente 
valicabili209. 
 
Il viaggio come strumento di conoscenza di se e degli altri, comporta una certa 

perdita di sicurezze identitarie e nello stesso tempo una riduzione dei pregiudizi 
nei riguardi degli altri. Ma non viene considerato qui il viaggio di massa, tutto 
compreso, verso tutti i tropici del mondo, soggiornando in hotels colle stesse 
caratteristiche dappertutto oppure nei villaggi dallo stesso modello, sulle stesse 
spiagge di sabbia bianca e con le stesse palme da cocco. Un viaggio del genere 
non rimette niente in discussione, al contrario rafforza le false sicurezze e i 
pregiudizi. Ma non è quello che Primo Levi propone. 
Giorgio Segrè, nell’intervista dell’aprile 1979 per “Ha-Tikwa”, a proposito di 

Faussone, gli chiede se il viaggiare non sia un elemento caratterizzante l’uomo 
ebreo, al che egli risponde negativamente e prosegue: 

                                                           
208 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 300. 
209 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 255. 
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Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarebbe terribile se solo gli ebrei fossero erranti. No. Il 

mio uomo ha piuttosto radici in Conrad. L’ho dichiarato quasi esplicitamente nella nota che segue 
al libro210. Ha radici anche in miei viaggi; ma non in quelli della Tregua; viaggi posteriori fatti in 
condizioni completamente diverse. Non più viaggi d’angoscia. Viaggi di lavoro, esperienze di 
lavoro e cosí via211.   
 
Nella parte iniziale de La mia casa, dice di non essersi praticamente mai 

allontanato da essa tranne “involontarie interruzioni”. Si paragona ad una patella, 
che dopo un breve stato larvale in cui nuota “liberamente” si fissa ad uno scoglio 
e non si muove più. 
 
Forse debbo a questo mio destino statico l’amore mal soddisfatto che nutro per i viaggi, e la 

frequenza con cui il viaggio compare come topos in molti dei miei libri.   
(L’altrui mestiere, p. 633) 
 
Nell’ottobre 1986 dichiara a Philip Roth: 
 
La famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buone in sé, ma mi hanno privato di qualcosa di cui 

ancora oggi sento la mancanza, cioè dell’avventura. Il mio destino ha voluto che io trovassi 
l’avventura proprio in mezzo al disordine dell’Europa devastata dalla guerra212. 
 
Verso la fine dello stesso anno, in una delle ultime interviste esprime il suo 

malessere:  
 
viaggiare mi è molto difficile, sia per mie ragioni di famiglia, sia perché ho finito per 

interiorizzare gli impedimenti e ormai mi riesce ostico mettermi in viaggio213. 
 
Il viaggio richiede energia non solo fisica, ma vitale, che in quel momento gli 

mancava per il peso di una situazione familiare difficile, che lui non poteva 
delegare per il suo fortissimo senso di responsabilità.  
Prima di elencare i diversi viaggi presenti nell’opera letteraria di Primo Levi 

introduco questa classificazione che P. Dubois214, ha ricavato da Michel Butor.  
1. Gli spostamenti senza un termine definito: l’erranza, il nomadismo. Moto 

millenario dei popoli senza una sede fissa. 
2. Gli spostamenti con un termine definito: l’esodo. L’errante arriva in un 

luogo dove decide di fissarsi. Oppure è un popolo scacciato dal suo territorio 
senza speranza di ritornarvi. È l’esodo, la diaspora o esilio. Si sforzerà di 
conservare come ultima traccia dell’identità perduta il linguaggio, con tutti i suoi 
segni. 

                                                           
210 Qui si riferisce alla citazione della Nota a Tifone di J. Conrad, in cui lo scrittore inglese di 
origine polacca, dice che un suo personaggio di fantasia, il Capitano Mac Whirr è perfettamente 
autentico perché è il frutto di ventanni della propria vita. Primo Levi afferma che è cosí anche per 
Faussone. 
211 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 275. 
212 Ibidem, p. 88. 
213 Ibidem, p.198. Nell’intervista a Roberto di Caro su “Piemonte Vivo” (1,1, 1987).  
214 P. Dubois, Le voyage et le livre, in Arts et légendes d’espace a cura di C. Jacob e F. Lestringant, 
Presse de l’école normale superieure, Parigi, 1981, pp. 151-201. 
 



IL VIAGGIO 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  142 

3. Gli spostamenti con due termini definiti: il trasloco, l’emigrazione. Si va da 
un punto fisso ad un altro. Ci si porta dietro tutto, anche la propria lingua. Ma si 
può essere anche attirati dai segni del punto d’arrivo. 
4. Gli spostamenti con un termine doppio: l’andata e il ritorno. Il punto 

d’arrivo coincide con quello della partenza. Si parte sapendo bene che si ritorna. 
Questo viaggio può essere rettilineo: il viaggio d’affari, o circolare: il viaggio di 
vacanza.                                         
5. I viaggi particolarmente ricchi da un punto di vista letterario:  
- Il ritorno al paese natale  
- I pellegrinaggi e assimilabili (i grandi viaggi romantici: Roma, Atene, 

Gerusalemme, Il Cairo, Costantinopoli) 
- I viaggi di scoperta e di esplorazione. 
- I viaggi verticali, spesso di tipo allegorico o iniziatico:  
Viaggi d’ascesi, verso la purezza delle cime, la trasparenza luminosa, aerea; il 

Purgatorio di Dante. 
O di discesa, verso le tenebre e il mistero, Inferno di Dante. 
Questa classificazione, ironica e provocatoria, nel suo carattere esaustivo che 

comprende il viaggio d’affari e l’Inferno dantesco, in realtà presenta una sua 
utilità perché permette di riflettere che tipo di viaggi siano quelli raccontati da 
Primo Levi. Non è possibile incasellarli perfettamente nelle categorie di Dubois, 
anche se ciò aiuta a fare chiarezza e a comprendere meglio. Inoltre bisogna 
sottolineare che Primo Levi racconta di viaggi che sono si letterari in quanto sono 
raccontati in libri che sono parte importante della letteratura mondiale del secolo 
ventesimo, ma che sono anche diari di viaggi reali, inoltre forzati. Senza dubbio 
Dubois ha trascurato una categoria fondamentale dei viaggi del ventesimo secolo: 
le deportazioni di massa e i trasporti verso lo sterminio. 
Oltre al viaggio iniziale di andata e ritorno, se ne ritrovano molti altri, suoi o dei 

suoi personaggi. Inoltre sono effettuati in treno, a  piedi, in aereo e in battello. 
Insomma la casistica è molto varia.  
Il treno e la ferrovia meritano un intervento specifico, sottolineando l’aspetto 

sinistro del viaggio di andata, “viaggiare verso l’ignoto, alla cieca, per giorni e 
notti insonni” (I sommersi e i salvati, p. 1036) 
 
Per tutti, il viaggio è stato una rivelazione drammatica: un tragitto dalla casa e dalla patria verso 

il nulla; dalla civiltà verso la barbarie. Il modo stesso in cui esso veniva organizzato e condotto 
mostrava apertamente, anche ai più ottimisti, che nell’universo nazista non c’era posto per 
l’umanità. (Pagine sparse II, p. 1188) 
 
Se questo è un uomo e La tregua, visti nel loro insieme costituiscono un viaggio 

di andata e ritorno, di cui però l’andata è anche un viaggio di discesa, non 
iniziatico, ma tremendamente reale, che appartiene alla sottocategoria, assente in 
Dubois, dell’annientamento. Il ritorno però, più che un viaggio d’ascesi, 
rappresenta il difficile, tortuoso, ritorno a casa.  
Il viaggio di andata è scandito dai nomi di stazioni scorti dalla feritoia. Sono 

italiani, austriaci, poi cechi e infine polacchi e ne costituiscono l’itinerario; 
interminabili pinete nere, in mezzo alla neve alta, il paesaggio. Infine il treno si 
arresta dopo quattro giorni, a notte fonda in una pianura buia e silenziosa con un 
freddo intenso. Solo lumi bianchi e rossi ai lati del binario, ma nessun segno di un 
centro abitato. Sembra un non luogo, Auschwitz, ma in realtà si rivela un luogo 
carico di significato e di specificità ancor’oggi attuali.   
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La tregua: il viaggio di ritorno al paese natale. 
 
 
Si tratta di un viaggio reale, ma allo stesso tempo un viaggio letterario, non solo 

perché corrisponde a un tipo della classificazione secondo Butor, ma anche 
perché il processo di scrittura è stato molto lungo. Dall’epoca dei fatti narrati alla 
stesura, trascorrono molti anni, anche se esistevano già due capitoli scritti nel 47-
48. All’origine del progetto c’è comunque una traccia  dell’inizio 1946: 
 
Avevo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, come dire, ferroviario. Una sorta di itinerario: il 

giorno tale al posto tale, al posto tal’altro. L’ho ritrovato e mi è servito come traccia, quasi 
quindici anni dopo, per scrivere La tregua215. 

La storia del libro è la storia dei racconti che ho fatto per anni, invariabilmente, agli amici, ai 
pochi amici che ho qui a Torino, vecchi compagni di scuola, al caffè, a casa mia, passeggiando sul 
Lungo Po, i quali mi chiedevano sempre perché non li pubblicavo. Finalmente è venuto il giorno 
in cui l’equazione tra tempo libero, voglia e pressione degli altri è stata perfetta. Il libro mi è 
costato duecento ore di lavoro, un capitolo al mese216. 
 
Marco Belpoliti dice che 
 
è un libro costruito attraverso microstorie, brevi racconti organizzati in macrosequenze che 

ruotano intorno a personaggi e singole vicende; quello che in un altro narratore giudicheremmo 
come digressioni laterali, in Levi risulta invece un materiale ben amalgamato. Lo strumento che 
utilizza per ottenere questa amalgama è naturalmente il viaggio: luoghi e date scandiscono il 
racconto e al tempo stesso permettono al narratore di recuperare e distribuire la materia del libro 
secondo un ordine sequenziale217. 
 
Aggiunge poi che il suo “piano figurato è rappresentato dalla cartina allegata al 

libro […]” 218 
  Ma si tratta anche di un viaggio collettivo, corale. Tre cori confluiscono.  
Quello degli ebrei superstiti di Auschwitz, italiani tranne Mordo Nahum, il più 

ridotto, ma quello che da il tono a tutto il racconto e composto prevalentemente di 
solisti.  
Quello degli italiani, militari e civili, incontrati a Katowice, che da quel 

momento si sovrappongono.  
Infine un terzo coro appare in scena quello dei “rumeni” Dapprima resta 

parallelo in secondo piano per unirsi poi a Staryje Doroghi agli altri due, durante 
l’epico spettacolo teatrale.  
Ma non ci sarà mai una vera fusione, perché le ragioni per cui si trovano sullo 

stesso treno del ritorno in Italia sono tanto lontane, come sono diverse le categorie  
di cui fanno parte.  
 
La nostra comunità era troppo complicata: ex militari dell’Armir, ex partigiani, ex Häftlinge di 

Auschwitz, ex lavoratori della Todt, ex rei comuni e prostitute di San Vittore, comunisti o 

                                                           
215 R. Caccamo De Luca e M. Olagnero, 1984, in M. Belpoliti  (a cura di), Primo Levi. Opere I, 
Torino, Einaudi 1997, p. 1418. 
216 Conversazione con E. Fabiani, 1963, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere I, cit., p. 
1418. 
217 Ibidem, p. 1420. 
218 Ibidem, p. 1420. 
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monarchici o fascisti che noi fossimo, nei nostri confronti vigeva da parte dei russi la più 
imparziale indifferenza. Eravamo italiani e tanto bastava: il resto era «vsjò ravnò», tutto uguale.  

(La tregua,  p. 329) 
 
 

I viaggiatori 
 
 
Ne La tregua e in Passato prossimo appare un prototipo di personaggio, sempre 

positivo, quasi sempre poliglotta, quello del viaggiatore. Non si tratta di 
viaggiatori per scelta di vita. Sono spinti dalle circostanze, ma non fanno loro 
difetto né il coraggio né il gusto dell’avventura. I viaggiatori che si incontrano in 
Il sistema periodico e La chiave a stella hanno scelto coscientemente la loro 
condizione. 
 
 
Il moro di Verona 
 
 
Fa la sua comparsa nella camerata di Katowice. 
 
Doveva discendere da una stirpe tenacemente legata alla terra; poiché il suo vero nome era 

Avesani ed era di Avesa, il sobborgo dei lavandai di Verona celebrato da Berto Barbacani. Aveva 
più di settantanni e li dimostrava tutti: era un gran vecchio scabro dall’ossatura da dinosauro, alto 
e ben dritto sulle reni, forte ancora come un cavallo, […]. 

 Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderoso, ribolliva senza tregua una collera gigantesca 
ma indeterminata […].Era muratore: aveva posato mattoni per cinquant’anni, in Italia, in America, 
in Francia, poi di nuovo in Italia, infine in Germania, e ogni mattone era stato cementato con 
bestemmie. (La tregua,  pp. 287-288) 
 
L’ultima frase corrisponde a quella della costruzione della torre della Buna: 
 
 I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio 

gli ha cementati  (Se questo è un uomo, p. 68) 
[Il Moro] bestemmiava in continuazione, ma non  macchinalmente; bestemmiava con metodo e 

con studio, acrimoniosamente, interrompendosi per cercare la parola giusta, correggendosi spesso, 
e arrovellandosi quando la parola giusta non si trovava: allora bestemmiava contro la bestemmia 
che non veniva. (La tregua,  p. 288) 
 
 Questo personaggio straordinario ricompare in modo inaspettato, durante il 

tratto di strada che effettuano sul carro per raggiungere Staryje Doroghi. 
 
La strada e la terra erano deserte, ma poco prima del tramonto notammo che qualcuno ci 

inseguiva: un uomo, nero sul bianco della polvere, che camminava con vigore alla nostra volta. 
Guadagnava terreno lentamente ma continuamente: presto fu a portata di voce, e riconoscemmo in 
lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vecchio. […] marciava su Staryje Doroghi con passo di 
tempesta, i capelli bianchi al vento, gli occhi sanguigni fissi davanti a sé. Procedeva regolare e 
potente come una macchina a vapore: aveva legato sul dorso il famoso e pesantissimo involto, e 
appesa a questo lampeggiava la scure come la falce di Kronos. 

Si accingeva a sorpassarci come se non ci vedesse o non ci riconoscesse. Cesare lo chiamò e lo 
invitò a salire con noi. 

- Il disonor del mondo. Brutti porchi disumani, - rispose prontamente il Moro, dando voce alla 
litania blasfema che perpetua gli occupava la mente. Ci superò, e proseguí la sua mitica marcia 
verso l’orizzonte opposto a quello da cui era sorto. (La tregua,  pp. 326-327) 
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Il Moro era rimasto vedovo con una figlia di cinquant’anni, paralizzata a letto. 

Era per lei che conduceva la sua “vita errante”, per lei viveva. 
 
Per lei sola, in giro per il mondo da emigrante, il Moro insaccava tutto quanto gli capitava a tiro, 

qualunque oggetto che presentasse anche solo la minima possibilità di essere goduto o scambiato. 
(La tregua, p. 327)  
 
Il Moro è davvero mitico, come la sua marcia. Attraversa la pianura, da 

orizzonte a orizzonte, “regolare e potente come una macchina a vapore”  
Alla stazione di Pescantina nei pressi di Verona, il gruppo si scioglie, in “un 

vortice confuso”. 
 
Ed ecco, di tutto il capo più alto della folla, avanzare verso di noi una figura, un viso noto, il 

Moro di Verona. Veniva a salutarci, Leonardo e me: era arrivato a casa, primo fra tutti, poiché 
Avesa, il suo paese, era a pochi chilometri. E ci benedisse il vecchio bestemmiatore: levò due dita 
enormi e nodose, e ci benedisse col gesto solenne dei pontefici, augurandoci un buon ritorno e 
ogni bene. L’augurio ci fu grato, poiché ne sentivamo il bisogno. (La tregua,  pp. 394-395) 
 
Il vecchio bestemmiatore, pontefice di una nuova religione basata sui valori più 

alti dell’animo umano, che è quella in cui crede Primo Levi, esce di scena in 
modo solenne, nell’ultima pagina del libro, a pochi passi, dei suoi, da casa, che 
sicuramente avrà raggiunto a piedi.  
 

 
Il Signor Unverdorben 
 
 
Compare anche lui nella stessa camerata del Moro. Era un grande compositore 

incompreso di Trieste. Prima di finire nel Lager di Birkenau, da cui “era 
inesplicabilmente sopravvissuto”, aveva fatto il cuoco di bordo sui transatlantici 
di linea. 
 
Così aveva molto viaggiato e aveva visto cose che nessun altro ha visto. Principalmente aveva 

visto animali e piante e molti segreti della natura. (La tregua,   p. 293) 
 
L’attacco e i fatti narrati, sembrano ispirati  a Il Milione di Marco Polo, autore 

incluso nella Ricerca delle radici,  per “il comune amore per il viaggio e 
l’avventura”. 
Aveva visto animali straordinari:  
 
i coccodrilli del Gange, che hanno un solo osso rigido che va dalla punta del naso alla coda, sono 

ferocissimi e corrono come il vento; ma, appunto per questa loro singolare struttura  
(La tregua, p. 293) 
 
non possono modificare la loro direzione, basta porsi di fianco e si è in salvo;  
 
gli sciacalli del Nilo che bevono correndo per non essere addentati dai pesci […], certi 

serpentelli neri che dimorano confitti nelle squallide sabbie d’Australia (La tregua, p.293) 
 



IL VIAGGIO 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  146 

sono velenosissimi e si gettano sulle loro vittime come palle di fuoco, ma, per 
fortuna, dalla loro morsicatura si guarisce prontamente con la saliva, non la 
propria. Così da quelle parti bisogna sempre viaggiare in due. 
Anche una pianta straordinaria: 
 
i cappucci della Malesia, che sono fatti come i cavoli nostrani, ma molto più grossi 

(La tregua, p. 293) 
  
se si tocca una foglia si rimane appiccicati e la pianta, lentamente, ma 

inesorabilmente, ingloba il malcapitato e lo divora. Per fortuna basta “la 
fiammella di un fiammifero” e la pianta perde la sua forza. In questo modo aveva 
salvato la vita al suo capitano.  
 

 
Sore e la sorella 
 
 
Nella sala d’aspetto di Prokurov si trovano vicine due ragazze molto giovani che 

parlano yiddish. Cesare spinge Primo a parlare con loro. Sore, la maggiore, 
racconta: 
 
Loro erano due sfollate […] di Minsk in Russia Bianca […] (La tregua, p. 293) 
 
All’approssimarsi dei tedeschi la famiglia aveva chiesto di essere trasferita 

all’interno del paese, la loro domanda era stata accolta e 
 
erano stati spediti a quattromila chilometri dal loro paese, a Samarcanda, nell’Usbekistan, alle 

porte del Tetto del Mondo, in vista di montagne alte settemila metri. (La tregua, p. 293) 
 
Erano rimaste da sole: la madre era morta e il padre era soldato. 
 
Loro due avevano imparato l’usbeco, e altre cose fondamentali: a prendere la vita giorno per 

giorno, a viaggiare per continenti con una valigetta in due, a vivere insomma come gli uccelli del 
cielo, che non filano e non tessono e non si curano dell’indomani. 

 […] Erano, come noi sulla strada del ritorno.  Avevano lasciato Samarcanda in marzo, e si erano 
messe in via come una piuma si abbandona al vento. Avevano percorso, parte in autocarro e parte 
a piedi, il Kara-Kum, il Deserto delle Sabbie nere: erano arrivate in treno a Krasnovodsk sul 
Caspio, e qui avevano aspettato finché un peschereccio le aveva traghettate a Baku. Da Baku 
avevano proseguito sempre con mezzi di fortuna, poiché soldi non ne avevano, ma in in cambio 
una sconfinata fiducia nell’avvenire e nel loro prossimo, e un nativo e intatto amore per la vita. 
 
Avevano percorso oltre tremila chilometri in poco più di tre mesi. Una grande 

impresa davvero, nella loro situazione. Le loro qualità sono quelle che Levi stesso 
sentiva di avere, sia pure con momenti di crisi ed incertezza, e che fanno parte 
della religione dell’umano in cui credeva. 
 

 
 Galina 
 
 
La giovane collaboratrice all’infermeria del campo di Katowice, è ucraina di 

Kazàtin. Mentre si trovava con la famiglia, per sfuggire alla guerra “sotto il 



IL VIAGGIO 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  147 

Caucaso” venne reclutata di forza per scrivere a macchina per la Kommandatur. 
Segue, nonostante tutto di buon grado, il reparto in tutti i suoi spostamenti,  
 
lungo il fonte sterminato, dalla Crimea alla Finlandia. Non aveva una divisa, e neppure una 

qualifica né un grado: ma era utile ai suoi compagni combattenti, era loro amica, e perciò li 
seguiva, perché c’era la guerra, e ognuno deve fare il suo dovere; il mondo poi era grande e vario, 
ed è bello girarlo quando si è giovani e senza preoccupazioni. (La tregua, p. 256)  
 
Qualche tempo dopo, viene smobilitata e lo va a salutare. 
 
Partiva: le avevano detto che poteva tornare a casa. Aveva il foglio di via? aveva i soldi per il 

treno? – No,- rispose ridendo, - «Njé nada», non ce n’è bisogno, per queste cose ci si arrangia 
sempre -; e scomparve risucchiata dalla vacuità dello spazio russo, per i cammini del suo paese 
sconfinato, lasciando dietro di se un profumo aspro di terra, di giovinezza e di gioia.  

(La tregua, p. 256)  
 
Le caratteristiche di questa viaggiatrice sono esemplari: serve il proprio paese in 

guerra, gira il mondo bello e vario, senza preoccupazioni, è portatrice di 
giovinezza e di gioia. 
Col suo “profumo aspro di terra” appare come una raffigurazione giovane, carica 

di energia vitale, della  «santa madre terra russa».  
La presenza di un’ immagine femminile, sia pure solamente sognata, legata alla 

terra la troviamo anche nel sogno ad occhi aperti in Se questo è un uomo, quello 
in cui Levi immagina di tornare, nascosto sotto il carbone in un carro merci 
italiano. L’aria tiepida, l’odore di fieno e il sole, gli direbbero che è arrivato. 
Allora bacerebbe la terra, coricato nell’erba e passerebbe una donna, che lo 
ascolterebbe e gli darebbe da mangiare e da dormire. 
 
 
Avrom (Marco Herman) 
 
 
È la storia di un ebreo polacco che a tredici anni, nel 1939 perde i genitori presi 

dai nazisti a Leopoli. Lui riesce a nascondersi vivendo di espedienti e poi a 
rifugiarsi in una caserma di militari italiani dell’Armir, dove impara un po’ 
d’italiano, ma viene sorpreso dalla ritirata del gennaio 1943. 
 
Avrom aveva fatto amicizia con un alpino del Canavese; attraversarono il Tarvisio nella stessa 

tradotta, ma il governo fascista li relegò insieme a Mestre, in un campo di quarantena. (Lilit , p. 44) 
 
Lí restano fino all’otto settembre e i tedeschi li caricano sui carri bestiame per la 

Germania. Ma Avrom non ci stà, lui i tedeschi li conosce troppo bene. Decide di 
saltare dal treno. Al suo amico manca il coraggio ma gli scrive una lettera di 
accompagnamento per i suo genitori nel Canavese. 
 
Avrom si buttò dal treno con la lettera in tasca. Era in Italia, ma non nell’Italia lucida e patinata 

delle cartoline illustrate e dei testi di geografia. Era solo, sulla massicciata della ferrovia, senza 
soldi, in mezzo alla notte e alle pattuglie tedesche, in un paese sconosciuto, da qualche parte fra 
Venezia e il Brennero. Sapeva soltanto che doveva raggiungere il Canavese. Tutti lo aiutarono e 
nessuno lo denunciò: trovò un treno per Milano, poi uno per Torino. A Porta Susa prese la 
Canavesana, scese a Cuorgné, e prese a piedi la strada per il paesino del suo amico. A questo 
punto Avrom aveva diciassette anni. (Lilit , pp. 44-45) 
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Fu bene accolto, senza domande dai genitori dell’alpino e si rese subito utile nel 
lavoro dei campi. 
 
In quei mesi l’Italia era piena di gente sbandata, fra cui c’erano anche inglesi, americani, 

australiani, russi, che erano scappati all’8 settembre dai campi per prigionieri di guerra, e perciò 
nessuno fece molto caso a quel ragazzino forestiero. (Lilit , p. 45) 
 
Il parroco lo trova intelligente e dice che vale la pena di farlo studiare. 
 
A lui che ne aveva viste tante, andare a scuola e studiare piaceva; gli dava una impressione di 

tranquillità e normalità. Però trovava buffo che gli facessero studiare il latino: che bisogno 
avevano i ragazzi italiani di imparare il latino, dal momento che l’italiano era quasi uguale?  

(Lilit , p. 45) 
 
Impara anche, lui, un ragazzo ebreo, a servire messa. Poi si ritrova a fare 

l’interprete per dei partigiani cechi e diventa partigiano anche lui sulle montagne 
piemontesi. 
 
Avrom rimase abbagliato dalla bellezza delle montagne, di quel lago e dei boschi, e gli sembrava 

assurdo venire a farci la guerra: […] Ci fu combattimento coi fascisti che venivano su da Locana, 
poi i partigiani ripiegarono nelle valli di Lanzo attraverso il Colle della Crocetta. Per il ragazzo 
che veniva dall’orrore del ghetto e della Polonia monotona, quella traversata per la montagna 
scabra e deserta, e le molte altre che seguirono, furono la rivelazione di un mondo splendido e 
nuovo, che racchiudeva in sé esperienze che lo ubriacavano e lo sconvolgevano: la bellezza del 
Creato, la libertà e la fiducia nei suoi compagni. (Lilit , p. 46) 
 
Tornano alcuni dei temi cari a Levi, la bellezza della montagna come mondo 

nuovo, appena creato, la libertà a contatto con la natura, e la fiducia in altri esseri 
umani. Quest’ultimo tema fa parte, come già detto, di quella che si potrebbe 
chiamare la  religione laica di Levi. 
Il giovane poliglotta Avrom, viene incaricato dei contatti radio con i polacchi di 

Anders, che stavano avanzando con gli alleati da sud. Alla fine della guerra viene 
convocato in Liguria dagli alleati per regolarizzare la sua posizione e per la prima 
volta vede il mare: 
 
L’impresa del diciottenne Avrom, candido soldato di ventura, che come tanti remoti viaggiatori 

nordici aveva scoperto l’Italia con occhio vergine, e come tanti eroi del Risorgimento aveva 
combattuto per la libertà di tutti in un paese che non era il suo, finisce qui davanti allo splendore 
del mediterraneo in pace. (Lilit , p. 47) 
 
Avrom raggiunge poi un kibbutz in Israele 
 
Lui poliglotta non ha più una lingua veramente sua: ha quasi dimenticato il polacco, il ceco e 

l’italiano, e non ha ancora una padronanza piena dell’ebraico. In questo linguaggio per lui nuovo 
ha messo giù le sue memorie  (Lilit , p. 47) 
 
Lo stesso personaggio, col suo vero nome, ricompare nella prefazione al libro 

del 1984 di Marco Herman Da Leopoli a Torino. Diario di un ragazzo ebreo 
nella seconda guerra mondiale (Pagine sparse II, p. 1242)  
La vicenda viene riassunta in modo succinto, ma vengono espressi dei giudizi 

molto significativi. Viene detto che le sue virtù “sono l’intelligenza, il coraggio, 
la tenacia, ed una forza d’animo incredibile in un adolescente ” (Pagine sparse II, 
p. 1242 ) “Marco non cede mai alla disperazione né allo sconforto, non si siede 
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mai a piangere sulle rovine, non dubita mai che la vita sia degna di essere 
vissuta”.(Pagine sparse II, p. 1242 ). Questi giudizi aggiungono altre qualità a 
quelle espresse precedentemente. 
 
 
Cesare 
 
 
“Stomacato dai ghirigori” (Lilit , p. 54) del treno che li stava riportando in Italia, 

Cesare 
 
ci abbandonò perché aveva deciso di ritornare a casa in aeroplano […] Voleva una rentrée 

gloriosa, un’ apoteosi. (Lilit , pp. 54-55) 
 
Erano impantanati da sei giorni alla frontiera tra Romania e Ungheria. A quel 

punto decide di partire. Poiché Primo non accetta di seguirlo, convince il Signor 
Tornaghi un “mafioso del Nord”. (Lilit , p. 55) 
 
I due presero il primo treno in partenza per Bucarest, cioè in direzione contraria alla nostra, e nel 

corso del viaggio Cesare insegnò al Signor Tornaghi le principali preghiere del rituale ebraico, e 
da lui si fece insegnare il Pater, il Credo e l’Avemaria  (Lilit , p. 55) 
 
Riuscirono a mendicare, a turno, nei conventi e alla comunità israelita. 

Investirono i soldi in abiti. Tornaghi per poter riprendere la sua attività di 
truffatore, Cesare per portare avanti il suo piano. Riuscì a fidanzarsi con una 
ragazza di famiglia ricca; il fatto di non parlare nessun’altra lingua al di fuori 
dell’italiano, gli giovò. Gli risultò così “più facile dire bugie”, arrivando persino a 
farsi anticipare una notevole somma di denaro dal futuro suocero, per sistemarsi 
meglio in vista del matrimonio. Sparì e si imbarcò sull’aereo per Bari.  
Scese dal cielo, davanti a numerosi testimoni e il suo arrivo fu davvero 

indimenticabile perché venne arrestato dai carabinieri. I dollari con cui aveva 
pagato il biglietto risultarono falsi. Fu interrogato e spedito a Roma. Poi 
definitivamente rilasciato.  
Il viaggio di Cesare permette a Levi di raccontare la storia del denaro falso 

prodotto dai nazisti nel Lager di Sachsenhausen per inflazionare le monete 
nemiche, per finanziare operazioni destabilizzanti e per diffondere il sospetto. 
 Ma l’aspetto più importante è la determinazione di Cesare nel trovare 

un’impresa simbolica per la riaffermazione del proprio ego dopo la distruzione 
della personalità subita nella deportazione e nel Lager. Cesare, che non è un 
intellettuale ma un uomo d’azione, manifesta già, in forma più modesta, lo stesso 
bisogno di riappropriazione di se nell’episodio della curizetta. Il rientro dal cielo, 
in giacca e cravatta, di fronte a un pubblico in sua attesa, rappresenta il rientro 
dell’eroe che vede riconosciuto il proprio valore. Questo sembra il modo scelto, 
intuitivamente da Cesare, per superare il trauma.  
 

 
Lorenzo 
 
 
Era di Fossano, e aveva cominciato a fare il muratore al suo paese. 
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Non era sposato, era sempre stato solo; il suo lavoro, che aveva nel sangue, lo aveva invaso, fino 

ad ostacolarlo nei rapporti umani. (Lilit , p. 61) 
 
Era tanto cosciente e orgoglioso della qualità del proprio lavoro da non accettare 

la minima osservazione. Se gli veniva mossa una critica, 
 
anche con il migliore dei modi, lui non rispondeva, si metteva il cappello e se ne andava. (Lilit , 

p. 61) 
 
Aveva cominciato a viaggiare per lavoro. D’inverno andava a piedi sulla Costa 

Azzurra, dove lavoro ce n’era sempre, senza documenti, passando per i valichi dei 
contrabbandieri.  
 
Nel 1939 dipendeva come muratore da un’impresa italiana che lavorava in Francia. Era 

scoppiata la guerra, tutti gli italiani in Francia erano stati internati, ma poi erano venuti i tedeschi, 
avevano ricostituito l’impresa e l’avevano ricostituita in blocco nell’Alta Slesia. (Lilit , p. 60) 
 
Si era ritrovato così a lavorare, da “libero” al cantiere della Buna, dove aveva 

conosciuto Primo Levi e gli aveva procurato, rischiando molto, una gavetta alpina 
da due litri di zuppa al giorno, garantendogli così la sopravvivenza. 
All’avvicinarsi dei russi, il 1° gennaio 1945, il campo dei lavoratori italiani fu 

sciolto. Lorenzo decise di partire insieme con Peruch, un friulano. Non avevano 
nessuna idea di dove si trovava «Suíss», come lo chiamava, “forse avvicinandolo 
alla Svizzera”. (Lilit , p. 64) 
 
I due partirono a piedi. Avevano portato via dalla stazione di Auschwitz una carta ferroviaria, 

una di quelle carte schematiche e distorte in cui sono solo indicate le stazioni, congiunte dai tratti 
rettilinei delle vie ferrate. Camminavano di notte, puntando verso il Brennero e pilotandosi con 
questa carta e con le stelle. (Lilit , p. 65) 
 
Dormivano nei fienili, rubavano le patate nei campi, si fermavano ogni tanto a 

lavorare come muratori e per riposarsi, facendosi pagare in natura o in denaro. 
Arrivarono al Brennero proprio il 25 aprile, quasi quattro mesi dopo la loro 
partenza, dove rischiarono persino di essere colpiti dalla mitragliatrice di un carro 
armato tedesco. Qui si separarono. Lorenzo proseguì da solo e in una ventina di 
giorni fu a Torino. Passò da casa Levi, dicendo che Primo non sarebbe tornato, sia 
per le condizioni riservate agli ebrei, sia perché era malato alla sua partenza. 
Rifiutò il denaro per il treno da Torino a Fossano, come pure il passaggio che un 
suo cugino sul biroccio gli voleva dare, a sei chilometri dal suo paese.  
 
Lorenzo arrivò a casa a piedi, come del resto a piedi aveva sempre viaggiato per tutta la sua vita; 

per lui il tempo contava poco. (Lilit , p. 66) 
 
Cinque mesi dopo, al suo ritorno, Levi andò a Fossano per rivederlo, ma trovò 

un uomo 
 
stanco mortalmente, di una stanchezza senza ritorno. (Lilit , p. 66) 
[…] Aveva smesso di fare il muratore, andava in giro per i cascinali con un carrettino, a 

comprare e vendere ferro vecchio. Non voleva più regole né padroni né orari. Il poco che 
guadagnava lo spendeva all’osteria; non beveva per vizio ma per uscire dal mondo. Il mondo lo 
aveva visto, non gli piaceva, lo sentiva andare in rovina; vivere non gli interessava più.  

(Lilit , p. 66) 
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[…] Ormai viveva da nomade, dormiva dove gli capitava, anche all’aperto nel rigido inverno 
del’45-46. (Lilit , p. 66) 
 
Rifiuta qualsiasi aiuto; quando si ammala scappa dall’ospedale in cui viene 

ritrasportato per morirvi in solitudine. Ha deciso di autodistruggersi non solo 
perché il mondo che ha visto non gli piace, non gli interessa, ma anche perché “si 
è al mondo per fare del bene” (Lilit , p. 66) 
  A «Suíss» aveva potuto aiutare altri essere umani 
 

ma adesso era finito, non aveva più occasioni (Lilit , p. 66) 
 
Anche il non poter fare del bene è per Lorenzo causa di sofferenza e di perdita di 

voglia di vivere. Questo viaggiatore a piedi per scelta di libertà, rappresenta, 
nonostante la sua apparente semplicità, uno dei personaggi più emblematici e 
complessi di Levi.  
 

 
Joel 
 
 
La vicenda presenta un parallelo con quella di Avrom-Marco perché viene 

narrata due volte, una in Pagine sparse I come “Prefazione a Joel König Sfuggito 
alla reti del nazismo, 1973 e una seconda, qualche anno dopo in Lilit  con il titolo 
Stanco di finzioni. Inoltre il tema è molto simile: due ragazzi ebrei, che da soli, 
con la loro intelligenza e il loro coraggio, riescono a passare attraverso la bufera 
nazista per sbarcare in Palestina. Entrambi poi scriveranno la loro storia e 
entrambi i libri avranno, nell’edizione italiana, la prefazione di Primo Levi. 
 In questo caso prima è uscita la prefazione e, in un secondo tempo, il racconto 

in Lilit . Si capisce anche la presenza di entrambi i racconti in Passato prossimo, 
prima parte di Lilit .  
La vicenda, rievocata in modo rapido, appartiene alle vicende dell’Europa sotto 

il giogo nazista ed è raggruppata assieme a quelle degli altri viaggiatori che hanno 
in comune il coraggio e la capacità di mantenere la propria dignità umana.   
Joel è un giovane ebreo tedesco, figlio di un rabbino, molto ebreo e molto 

tedesco allo stesso tempo. Questo lo rende un personaggio un po’ anomalo nella 
galleria leviana, ma mostra bene la contraddizione in cui si trovarono a vivere 
quelli che, come il padre di Joel, non riuscirono a capire come mai il loro paese, 
di cui si sentivano cittadini responsabili, potesse rivolgersi loro contro in quel 
modo. Non riuscendo a capire quello che stava loro succedendo persero 
l’occasione di salvarsi emigrando, prima della catastrofe.  
Il ragazzo ha la fortuna di trovarsi al lavoro in una fattoria sionista, organizzata 

per addestrare i futuri emigranti alle condizioni che incontreranno in Palestina. Il 
progetto viene trasformato poi dalle S.S. in una specie di Lager da cui scappa a 
Berlino, nel medesimo periodo in cui i suoi genitori sono deportati. La grande 
città, ormai sottoposta a pesanti bombardamenti, sta sfuggendo al controllo delle 
autorità naziste. Gli riesce sempre di arrangiarsi per sopravvivere, di trovare un 
rifugio, con grande coraggio ma anche con notevole intuizione. Vagabonda tra le 
macerie e riesce persino a fare dei bagni caldi utilizzando gli scaldabagni degli 
appartamenti vuoti, semidistrutti dai bombardamenti. Questa impresa rischiosa la 
vive con la gioia infantile che procura la sfida al pericolo.  
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Si rende però conto di non poter continuare a muoversi senza un documento e, 
con un colpo di genio, riesce a procurarsene uno. Si iscrive dando un nome 
“ariano” al Fascio di Berlino dove si tengono corsi di italiano, frequentati persino 
dalle S.S. Gli consegnano una tessera con foto, fascio littorio e tanto di bolli, 
intestata a Willelm Schneider. Protetto dalla tessera cerca di andarsene da 
Berlino. Aiutato da un ex socialdemocratico, raggiunge Vienna, con la prospettiva 
di passare clandestinamente in Ungheria, e di lì in Palestina. Per il viaggio si 
traveste con la divisa della Gioventù Hitleriana: 
 
ha nella valigia, fra l’altro, una bibbia in ebraico, una grammatica ed un manuale di 

conversazione ungheresi, e una grammatica araba: è un viaggiatore educato, e prevede che a 
Budapest avrà poco tempo per gli acquisti: e come avrebbe potuto «vivere in Palestina senza 
essere in grado di parlare con tutti gli abitanti del paese nella loro lingua?» (Lilit , p. 52) 
 
Questa frase, estratta dal libro autobiografico di Joel König, corrisponde 

particolarmente al modo di pensare di Levi sull’importanza delle lingue nella 
comunicazione tra le persone.  
Il viaggio di Joel presenta un momento angosciante, in cui teme di essere 

scoperto. Al controllo dei bagagli a Berlino, prima di salire sul treno, dalla valigia 
sente uscire il ticchettio di uno degli interruttori a tempo per accendere la luce e il 
fornello elettrico di sabato, che egli, da ebreo osservante, si era portato 
imprudentemente con se. Ma  
 
la fortuna protegge lo sconsigliato e nessuno si accorge di nulla. (Lilit , p. 52) 
 
Il racconto nel libro si ferma qui. Vi è solo un epilogo di due pagine che 

condensa il seguito del viaggio che sarà arricchito, molti anni dopo, dalla 
narrazione diretta dello stesso protagonista. 
 
il suo eroe, quale si viene delineando in seguito, […] è un eroe chapliniano: insieme candido e 

astuto, pronto all’improvvisazione fantasiosa, mai disperato, radicalmente incapace di odio 
violenza e frode, amante della vita, dell’avventura e dell’allegria. (Pagine sparse I, p. 1181)   
 
Poche righe più oltre, nel medesimo scritto, lo definisce mite nei propri propositi 

e forte nel metterli in atto e nel sopportare le avversità. 
La vicenda di Joel prosegue a Vienna, dove sarà aiutato dagli ultimi 

sopravvissuti della Comunità Israelitica, in un primo tempo atterriti dalla sua 
divisa. Solo con l’aiuto della stella di David che teneva nascosta in una tasca 
riesce, a fatica, a convincerli. Il suo accento e il suo aspetto, gli procurano 
l’ostilità dei viennesi che rispondono sgarbatamente alle sue richieste 
d’informazioni: 
 
Joel è felice sentendo mormorare dietro la sua schiena «Saupreuss», «porco prussiano».  

(Lilit , p. 53) 
 
 A Vienna infatti, approfittando del tempo d’attesa per passare in Ungheria, 

visita la città. 
Arriva infine, dopo aver pagato un contrabbandiere,  in Ungheria dove per un 

attimo respira. 
 
ma nel marzo 1944 […] irrompono anche là i carri armati tedeschi. Sconfina senza guai in 

Romania, tutti lo aiutano, e riesce ad imbarcarsi clandestino su una nave turca che lo porta, in 
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piena guerra, alla Terra dei Padri, a quel tempo Mandato Britannico; e qui, per sommo paradosso, 
il Servizio segreto inglese non crede alla sua storia, che infatti è letteralmente incredibile, e caccia 
finalmente in prigione, come sospetto di spionaggio, quel giovane biondo dall’accento tedesco, 
quel Joel König che aveva attraversato l’intera Europa nazista in armi senza che la Gestapo gli 
torcesse un capello. (Lilit , p. 53) 
 
In seguito, divenuto biochimico,  
 
si è stabilito in Olanda, ama ed ammira gli olandesi, che sono tenaci e amanti della pace come 

lui. È stanco, stanco di finzioni e di travestimenti (Lilit , p. 53) 
Rodmund 
 
 
È il secondo viaggiatore a piedi di questo elenco, dopo Lorenzo, ma è il primo in 

ordine di scrittura, stando a quanto Levi stesso dichiara poiché il racconto sarebbe 
stato scritto durante il soggiorno per lavoro nella miniera di amianto per tentare di 
estrarre il nichel dagli scarti. 
Si tratta però di un personaggio di fantasia, come Libertino Faussone. 
Il suo nome, come quello di tutti i maschi della sua famiglia, significa bocca 

rossa, in tedesco antico. Il suo antenato, scopritore del grande giacimento nei 
pressi del suo villaggio, ora esaurito, si chiamava Rodmund Denti Azzurri. Il loro 
mestiere è quello di scoprire e fondere il minerale di piombo. 
 
 La nostra è un arte che rende ricchi ma fa morire giovani. Qualcuno dice che questo avviene 

perché il metallo entra entra nel sangue e lo smagrisce a poco a poco; altri pensano piuttosto che 
sia una vendetta degli Dei (Sistema periodico, p. 810) 
 
L’ avvelenamento da piombo, i cui sintomi sono descritti più avanti, distrugge lo 

smalto dei denti che assumono un colore azzurro e li fa cadere, le gengive 
sanguinano, da cui la bocca rossa. 
Ma a loro non importa che la loro vita sia breve, perché:  
 
siamo ricchi, rispettati e vediamo il mondo. [Infatti] noi cercatori siamo anche viaggiatori.  

 (Sistema periodico, p. 810) 
 
Il suo viaggio parte dalle colline metallifere della Germania, agli inizi dell’era 

cristiana. Attraversa le Alpi e si ferma in Val d’Aosta. Cerca e scopre un 
giacimento, ma vuole arrivare ai paesi caldi dove crescono gli olivi e i limoni, 
vedere il mare tiepido da cui si ricava il sale, e  raggiungere infine la mitica isola 
dei metalli, Icnusa, la Sardegna. Qui scopre un ricco giacimento e, sentendo la 
morte avvicinarsi, prende una donna forte che gli dia un Rodmund. 
Durante questo viaggio, determinato a raggiungere lo scopo che si è prefisso, si 

mostra avaro di sentimenti, l’amore e l’affetto non esistono per lui. Solo in due 
momenti perde la sua cinica corazza. 
Uscito dalla Val d’Aosta gli si apre davanti una pianura. 
 
C’erano prati e campi di grano, e un odore aspro di sterpi bruciati che mi ha fatto venire 

nostalgia del mio paese: l’autunno, in tutti i paesi del mondo, ha lo stesso odore, di foglie morte, 
di terra che riposa, di fascine che bruciano, insomma di cose che finiscono e tu pensi «per 
sempre». (Sistema periodico, p. 816) 
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Il tema dell’autunno è presente in altri passi, soprattutto poetici, dell’opera 
leviana, sempre con il senso, che appartiene ai topoi poetici, dell’approssimarsi 
della fine della vita. 
Il passo successivo mostra il suo sgomento di fronte al mare: 
 
dopo un mese di cammino ho trovato il mare, che non era azzurro, ma grigio, muggiva come un 

bisonte, e si avventava sulla terra come se la volesse divorare: al pensiero che non aveva mai 
riposo, non l’aveva mai avuto da quando c’è il mondo, mi sentivo mancare il coraggio. Ma ho 
preso ugualmente la strada verso levante, lungo la spiaggia, perché il mare mi affascinava e non 
mi potevo staccare da lui. (Sistema periodico, p. 816) 
 
Il mare in tempesta è paragonato a un possente animale infuriato. Anche se ciò 

risponde a un topos, la scelta dell’animale è inconsueta. Si tratta di una specie che 
viveva abbondante nelle foreste della Germania all’epoca di Rodmund e che, in 
seguito, quasi scomparsa, sopravvive in un Parco Naturale polacco creato per 
preservarla. Il coraggio è proprio una qualità, insieme all’astuzia e all’intuizione, 
che non fa difetto al nostro personaggio. Il fatto che gli manchi sottolinea la forza 
dell’emozione che prova davanti allo spettacolo del mare, da cui non si riesce a 
staccare lo sguardo.  
Il gusto del viaggio, con tutte le scoperte che consente di fare, di genti, costumi, 

lingue e paesaggi, è il filo che lega il racconto.  
Le notazioni più ricche riguardano il paesaggio valdostano, con i boschi, le 

montagne dalle bianche cime, i torrenti, i pascoli e i villaggi con le case in legno 
su pilastri.  
Rodmund mostra un particolare interesse per la lingua, soprattutto per i 

toponimi. 
 
Il mio paese si chiama Thiuda; noi almeno lo chiamiamo cosí, ma i nostri vicini, e cioè i nostri 

nemici, ci chiamano con nomi diversi, Saksa, Nemet, Alaman. (Sistema periodico, p. 809) 
 
 Durante la ricerca del piombo in Val d’Aosta, si ferma a riposare presso i 

pastori. 
 
Ne ho approfittato per imparare qualche parola della loro lingua: chiamano «pen» le 

montagne,«tza» i prati, «roisa» la neve d’estate, «fea» le pecore, «bait» le loro case, che sono di 
pietra nella parte bassa, dove tengono le bestie, e di legno sopra, con appoggi di pietra, come ho 
già detto, dove vivono loro e tengono il fieno e le provviste. (Sistema periodico, p. 813) 
 
Prima di imbarcarsi per la Sardegna si informa presso i marinai e i mercanti. Ne 

ottiene le storie più fantastiche e inverosimili. Su di una cosa li trova tutti 
d’accordo, che era molto ricca di metalli, ma era difficile capire, dai loro racconti 
di che cosa si trattasse: 
 
Anche perché non parlavano tutti la stessa lingua, e nessuno parlava la mia, e c’era una grande 

confusione di termini. Dicevano per esempio «kalibe» e non c’era verso di capire se intendevano 
ferro, o argento, o bronzo. Altri chiamavano «sider» sia il ferro che il ghiaccio, ed erano cosí 
ignoranti da sostenere che il ghiaccio delle montagne, col passar dei secoli e sotto il peso della 
roccia, si indurisce e diventa prima cristallo di rocca e poi pietra da ferro.   
 
Viene espresso un concetto, tipicamente leviano, che alla precisione dei concetti 

corrisponde la chiarezza del linguaggio, cosa che in questo caso Rodmund 
rimprovera nientemeno che ai greci. 
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Sbarca infine in Sardegna che così definisce: “terra di roccia e di vento, che mi 
piacque subito: l’aria era piena di odori d’erbe, amari e selvaggi, e la gente 
sembrava forte e semplice.” (Sistema periodico, p. 819) 
 Qui nascerà suo figlio Rodmund: 
 
 in questo villaggio che io ho fondato presso il ruscello delle api selvatiche, ed a cui avrei voluto 

dare un nome nella mia lingua che sto dimenticando, Bak der Binnen, che significa appunto «Rio 
delle Api»: ma la gente di qui ha accettato il nome solo in parte, e fra di loro, nel loro linguaggio 
che è ormai il mio, lo chiamano «Bacu Abis». (Sistema periodico, p. 821) 
 
Il gusto per la linguistica, in questi casi per la toponomastica, fa parte degli 

interessi della multiforme personalità di Primo Levi, di cui Rodmund è, in parte, 
un alter ego. La spiegazione dell’origine del toponimo, metà germanico, metà 
sardo, appartiene alla sfera dell’autoironia, qui davvero sottile, sempre presente in 
Levi.  
La prima notazione linguistica spiega che gli antichi Thiuda, progenitori dei 

moderni tedeschi, considerano nemici i loro vicini, che li chiamano 
rispettivamente: i germani del sud «Saksa», i polacchi «Nemet», e i francesi 
«Alaman ». Si tratta di una evidente trasposizione della storia moderna della 
Germania, soprattutto del periodo in cui il racconto è stato scritto. 
Altra osservazione che lega la lingua all’affermazione della propria identità 

culturale è la seguente:  
 
Mi scappava da ridere a sentirli parlare; il loro linguaggio era un barbugliare rozzo e indistinto, 

un bar-bar animalesco, tanto che c’era da stupirsi a vedere che invece avevano armi e attrezzi 
simili ai nostri, alcuni anzi più ingegnosi ed elaborati. (Sistema periodico, p. 811) 
 
L’atteggiamento di trovare strane, sgradevoli all’udito fino a ritenerle suoni 

animaleschi, le lingue degli altri, gli stranieri, fa parte dell’etnocentrismo, che se è 
particolarmente forte negli occidentali, non è assente in quasi nessun popolo, non 
solo in epoca moderna. Appartiene alla difficoltà a riconoscere nell’altro un 
compartecipe della stessa condizione umana. Tema quest’ultimo particolarmente 
caro a Levi.  
Rodmund però si lascia prendere solo su questo punto dal pregiudizio. Per il 

resto è obiettivo. Riconosce agli antichi valdostani una serie di qualità. Hanno 
edificato diversi villaggi, alcuni grandi, con case funzionali e ben costruite, 
producono formaggio, filano e tessono, sono ospitali ed onesti. Vuole anche 
rendersi conto della realtà dei luoghi mitizzati, come la Sardegna, perché dei 
racconti dei marinai non bisogna fidarsi. Vede che solo una minima parte delle 
cose raccontate risponde a verità. Anche gli isolani sono fiduciosi e aperti con gli 
stranieri.  Da questo punto di vista, come per quanto riguarda la tecnica per 
trovare il metallo e la teoria sulle sue origini, egli ha un atteggiamento che 
anticipa la scienza moderna. Si basa su prove concrete e su rapporti di causa ed 
effetto, non su dicerie.  
Affiora però alla fine del racconto anche un aspetto che contraddice quanto 

appena affermato.  
 
Il paese dei metalli è da ubriacarsi: come quando un segugio entra in un bosco pieno di 

selvaggina, che salta di uista in uista, trema tutto e diventa come stranito. […]  
Mi sarei perso volentieri, […] ma sono un Rodmund, e la mia pietra è il piombo. […]  
Non c’erano pozzi, né gallerie, né discariche […] i sassi che affioravano erano come gli altri 

sassi. Ma sotto il piombo c’era: e questa è una cosa a cui spesso avevo pensato, che noi cercatori 
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crediamo di trovare il metallo con gli occhi, l’esperienza e l’ingegno, in realtà quello che ci 
conduce è qualcosa di più profondo, una forza come quella che guida i salmoni a risalire i nostri 
fiumi, o le rondini a ritornare al nido. […] proprio lì era il piombo, lo sentivo sotto i miei piedi 
torbido velenoso e greve (Sistema periodico, p. 820) 
 
La conclusione richiama la magia, negromanzia e alchimia, al centro del 

successivo racconto Mercurio, che fanno parte della storia dei rapporti umani con 
i metalli, per le loro ambigue proprietà, come è il caso del piombo, e perché si 
trovano nascosti nelle viscere della terra. 
Rodmund rappresenta anche un antesignano dei viaggiatori nordici alla ricerca 

del sole, dei fiori e dei profumi del Mediterrraneo, un precursore di Goethe nel 
viaggio verso la terra dove fioriscono i limoni. 
Dice infatti, per spiegare la ragione che lo spinge a riprendere il cammino:  
 
volevo vedere i paesi caldi, dove si dice che crescono gli olivi e i limoni. […] volevo vedere il 

mare, […] il mare tiepido, di dove viene il sale. (Sistema periodico, p. 815) 
 
Quando arriva in Sardegna, la “terra di roccia e di vento” (Sistema periodico, p. 

819) aggiunge che: 
 
l’aria era piena di odori d’erbe, amari e selvaggi (Sistema periodico, p. 819) 
 
Nella prefazione al libro di M. Herman, Diario di un ragazzo ebreo nella 

seconda guerra mondiale, compare una seconda volta questo tema, in modo 
esplicito. Marco viene definito: 
 
candido soldato di ventura, che come tanti remoti viaggiatori nordici aveva scoperto l’Italia con 

occhio vergine (Pagine sparse II, p. 1244) 
 
L’occhi dei viaggiatori nordici è vergine perché, non essendo già stato offuscato 

dalle immagini dell’Italia reale, è ancora pieno del mito. 
 
 
Faussone 
 
 
Il protagonista de La Chiave a stella è un montatore specializzato giramondo. Il 

racconto è ambientato in Russia dove Levi, in trasferta per ragioni di lavoro, dice 
di averlo incontrato. 
 
lui era lì da tre mesi, ma in quelle terre era già stato altre volte, e se la cavava benino con la 

lingua, in aggiunta alle quattro o cinque che parlava, scorrettamente ma correntemente. (La chiave 
a stella, p. 945) 
 
Faussone, nei momenti di pausa dal lavoro rispettivo, racconta:  
 
«… perché sa, se io faccio questo mestiere di girare per tutti i cantieri, le fabbriche e i porti del 

mondo, non è mica per caso, è perché ho voluto. Tutti i ragazzi si sognano di andare nella giungla 
o nei deserti o in Malesia, e me lo sono sognato anch’io; solo che a me i sogni mi piace farli 
venire veri, se no rimangono come una malattia che uno se la porta appresso per tutta la vita, o 
come la ferlecca di un’operazione, che tutte le volte che viene umido torna a fare male. C’erano 
due maniere: aspettare di diventare ricco e poi fare il turista, oppure fare il montatore. Io ho fatto 
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il montatore. […] Adesso poi ci ho fatto talmente l’abitudine che se dovessi mettermi tranquillo 
verrei malato: per conto mio il mondo è bello perché è vario» (La chiave a stella, pp. 945-946) 
 
Giramondo per vocazione e poliglotta: è la presentazione del personaggio dalle 

prime righe del romanzo. Le lingue le ha imparate sul campo, per necessità nel 
lavoro ma anche per desiderio di comunicare, non le ha però studiate. Il mestiere 
che si è scelto presenta il vantaggio della libertà e del viaggio, ma anche costringe 
a delle rinunce.  
 
«volevo vedere dei paesi, lavorare con gusto, e non vergognarmi dei soldi che guadagno, e 

quello che volevo l’ho avuto. Si capisce che c’è il pro e il contro, e lei che ha famiglia lo sa bene; 
appunto uno non si può fare una famiglia e neanche degli amici. O magari uno se li fa, gli amici, 
ma durano quanto dura il cantiere: tre mesi, quattro, sei al massimo, poi si torna a prendere 
l’aereo…» (La chiave a stella, p. 967) 
 
Arriva persino a proiettare retrospettivamente sul proprio padre il desiderio di 

viaggiare. 
 
«A lui un lavoro come il mio gli sarebbe piaciuto, anche se l’impresa ci guadagna sopra, perché 

almeno non ti porta via il risultato: […] E gli sarebbe piaciuto anche per via dei viaggi, perché ai 
suoi tempi si viaggiava poco, e anche lui aveva viaggiato poco e malamente. Di quell’anno che 
aveva passato in Savoia come apprendista, lui diceva che si ricordava solo dei geloni, delle sberle, 
e delle brutte parole che gli dicevano in francese. Poi è venuta la Russia, da militare, e s’immagini 
che viaggiare è stato quello. » (La chiave a stella, p. 1018) 
 
È moderatamente etnocentrista nei suoi giudizi sui costumi, sulle persone e sui 

cibi. Gli “piace vedere come vive la gente” (La chiave a stella, p. 1004) ma non 
va volentieri dappertutto 
 
io lavori in Germania non ne ho presi mai, sono terre che non mi sono mai piaciute, e mi 

arrangio a parlare tante lingue, perfino un poco di arabo e di giapponese, ma di tedesco non so 
neanche una parola. (La chiave a stella, p. 952) 
 
Il rifiuto della Germania e del tedesco è legato alle storie che gli ha raccontato 

suo padre, prigioniero durante la seconda guerra mondiale. Ma anche l’India non 
lo attira molto. 
 
«…invece quando mi hanno proposto di andare in India, non avevo tanta propensione. Non che 

ne sapessi tanto, dell’India: sa bene come si fa in fretta a farsi le idee sbagliate su un paese, e 
siccome il mondo è grande, e è tutto fatto di paesi, e praticamente uno non lo può girare tutto, 
finisce che uno si riempie di idee balorde su tutti i paesi, magari anche sul suo. Tutto quello che 
sapevo dell’India, glielo posso dire in due parole: che fanno troppi bambini, che muoiono di fame 
perché hanno la religione di non mangiare le mucche, che hanno ammazzato Gandhi perché era 
troppo bravo, che è più grande dell’Europa e parlano non so più quante lingue, e allora in 
mancanza di meglio si sono messi d’accordo di parlare inglese; e poi quella storia di Mowgli il 
ranocchio, che quando ero piccolo credevo che fosse vera, Ah dimenticavo il fatto del Camasutra 
e dei centotrentasette modo di fare l’amore, o forse sono duecentotrentasette, non mi ricordo piú 
bene, l’ho letto una volta su una rivista mentre aspettavo di farmi tagliare i capelli...»  

(La chiave a stella, p. 1036) 
 
È cosciente di come le nostre conoscenze su un paese che non si ha mai visitato 

siano spesso un coacervo di pregiudizi e notizie vere, come snocciola alla rinfusa. 
Nella visione del mondo di Faussone hanno avuto importanza le letture infantili, 
di Salgari, di Kipling e di London. 
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Appena arrivato sul cantiere del ponte sospeso, si incontra col direttore dei 
lavori: 
 
«…era un ingeniere indiano e parlavamo inglese, e ci capivamo benissimo perché gli indiani per 

conto mio l’inglese lo parlano meglio degli inglesi, o almeno più chiaro; invece gli inglesi non 
hanno cognizione, ti parlano in fretta e tutto masticato, e se non capisci non si stupiscono e non 
fanno nessuno sforzo…» (La chiave a stella, p.1040) 
 
Quando è ormai dentro nella realtà indiana, i suoi pregiudizi tendono a 

scomparire ed esce la sua umanità. Deve spiegare il lavoro da fare agli operai 
indiani:  
 
«…Da principio devo confessarle che non avevo fiducia, a vedermeli lí d’intorno seduti sui 

calcagni, o qualcun altro invece con le gambe incrociate e le ginocchia larghe, come le statue delle 
loro chiese che avevo visto a Calcutta. Mi guardavano fisso e non facevano mai domande; ma poi, 
un poco alla volta, li ho presi uno per uno e ho visto che non avevano perso una parola, e secondo 
me sono più intelligenti di noi, o forse è che avevano paura di perdere il lavoro, perché da quelle 
parti non fanno complimenti. Sono poi gente come noi, anche se hanno il turbante e non hanno le 
scarpe e tutte le mattine passano due ore a pregare...» (La chiave a stella, p. 1049) 
 
In un’altra occasione illustra “la vanità dei luoghi comuni della geografia 

popolare” (La chiave a stella, p. 1070): 
 
«…io ho viaggiato parecchio, e ho visto che non bisogna credere che i paesi siano come ce li 

hanno insegnati a scuola e come vengono fuori dalle storielle, sa bene, tutti gli inglesi distinti, i 
francesi blagueur, i tedeschi tutti di un pezzo e gli svizzeri onesti. Eh, ci vuol altro: tutto il mondo 
è paese». (La chiave a stella, p. 1070) 
 
La sua visione del mondo è aperta anche sul piano politico, come traspare da 

questa dichiarazione, a proposito del fatto che tra montatori, in tutto il mondo ci si 
capisce: 
 
«…penso che se le cose andassero così anche negli eserciti certe cose non capiterebbero, per 

esempio di prendere un battilastra del Canavese e sbatterlo in Russia con le scarpe di cartone a 
sparare schioppettate ai battilastra della Russia. E se le cose andassero così anche nei governi, 
allora degli eserciti non ce ne sarebbe neanche più bisogno perché non ci sarebbe da fare la guerra 
e ci si metterebbe d’accordo fra persone di buon senso» (La chiave a stella, p. 1001) 
 
Non ama Torino, la città non è la sua e non vi ha legami, la sua immagine 

sembra legata a quella della catena di montaggio. Dice che i nervi non saltano “ai 
marcatempo, quelli delle linee di montaggio; perché in manicomio ci mandano gli 
altri” (La chiave a stella, p. 986) A diciott’anni “ ne aveva abbastanza di stare al 
paese a fare padelle: voleva venire a Torino e entrare alla Lancia, e difatti c’era 
entrato sì, ma aveva durato poco.” (La chiave a stella, p. 1014) 
 
- Mio padre voleva chiamarmi Libero perché voleva che io fossi libero. Non è che avesse delle 

idee politiche, lui di politica aveva solo l’idea di non fare la guerra perché aveva provato; per lui 
libero voleva dire di non lavorare sotto padrone. Magari dodici ore la giorno in un officina tutta 
nera di caligine e col ghiaccio d’inverno come la sua, magari da emigrante o su e giù col 
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fare tutta la vita gli 
stessi gesti attaccato al convogliatore fino che uno non è più buono a fare altro e gli danno la 
liquidazione e la pensione e si siede sulle panchine. Ecco perché era contrario che io andassi alla 
Lancia, […] ma ha fatto a tempo a vedermi venir via dalla fabbrica e a incamminare questo 
mestiere che faccio adesso e credo che sia stato contento (La chiave a stella, p. 1018) 
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Strade e piazze di Torino svolgono unicamente la funzione di unità di misura per 

dare un idea, al suo interlocutore cittadino, delle dimensioni di certe strutture che 
ha montato. È invece più legato alla natura  e al paesaggio del Piemonte e della 
valle d’Aosta, in questo c’è un’evidente sintonia con Levi. Nelle passeggiate nei 
boschi russi Faussone mostra una notevole sensibilità rispetto alla natura, una 
conoscenza precisa accompagnata da un notevole spirito d’osservazione, tanto da 
stupire Levi. 
 
ma lui mi ha fatto notare che non era mica nato montatore: i suoi ricordi d’infanzia più felici 

erano intessuti di maroda, cioè di minuti furti agricoli, escursioni in banda alla ricerca di nidi o di 
funghi, zoologia autogestita, teoria e pratica delle trappole, comunione con la modesta natura 
canavesana sotto la specie di mirtilli, fragole, more, lamponi, asparagi selvatici 
(La chiave a stella, p.1018) 
 
Poi un breve cenno ad una settimana di ferie passata “in Val di Lanzo a pescare 

le trote”(La chiave a stella, p.958) e infine il racconto, sul suo primo lavoro di 
saldatura di un traliccio in Val d’Aosta, lavoro che è anche una vacanza con una 
giovane maestra. Nelle descrizioni del paesaggio alpino c’è una perfetta 
identificazione tra lo scrittore e il suo personaggio.  
 
- Era un lavoro in montagna, in Val d’aosta in un bellissimo posto, e anche la stagione era 

buona, era il principio di giugno […] Era un traliccio in tubolari zincati, di quelli a forma di Y: era 
a un’altezza di 1800 metri, e all’ombra delle rocce c’era ancora qualche chiazza di neve, ma i prati 
erano già pieni di fiori; si sentiva l’acqua che scorreva e gocciolava da tutte le parti come se 
avesse piovuto, ma invece era il disgelo, perché di notte gelava ancora.  

(La chiave a stella, p. 1061) 
 
Mentre lui compie brillantemente il suo lavoro, la ragazza, che nel frattempo si 

era informata in paese, gli organizza un’escursione per il week-end. Lui avrebbe 
preferito riposare e inoltre lo infastidiva il fatto che qualcuno decidesse per lui. 
 
- Invece no; le avevano riempito la testa con la faccenda della natura, e che in una valle vicino a 

quella dell’elettrodotto c’era un posto fantastico dove si vedevano i ghiacciai e gli stambecchi e le 
montagne della Svizzera e perfino le morene che io non ho mai capito cosa siano e credevo che 
fossero dei pesci buoni da mangiare. […] aveva veramente ragione lei, la ragazza: era veramente 
un bel paesaggio. (La chiave a stella, p.1066) 
 
La loro meta è un bivacco fisso che raggiungono sacco in spalla. 
 
- Per l’acqua non c’erano problemi: quel bivacco era montato su uno sprone di roccia alto due 

metri sopra un ghiacciaio in piano. […] non c’erano problemi, perché faceva caldo da parecchie 
settimane, la neve sul ghiaccio si era sciolta, il ghiaccio era rimasto nudo, e nel ghiaccio l’acqua 
aveva scavato come dei canaletti verdolini, una quantità, tutti paralleli come se li avessero fatti a 
tratteggio. Vede che per trovare delle cose strane non c’è bisogno di andare in Alasca. E anche 
l’acqua che gli correva dentro aveva un gusto che non avevo mai sentito prima, e che non glielo 
saprei spiegare, perché sa bene che i gusti e gli odori è difficile spiegarli che con degli esempi, 
come chi dicesse odore d’aglio o gusto di salame; ma direi proprio che quell’acqua aveva gusto di 
cielo, e difatti veniva dal cielo dritta dritta.  (La chiave a stella, pp.1067-1068) 
 
L’osservazione sulla difficoltà di trovare delle parole specifiche per spiegare un 

odore o un sapore è proprio leviana, e rientra nell’uso che fa, soprattutto degli 
odori, nelle sue descrizioni. Invece è tipico di Faussone il tipo di esempi per dire 
questo. L’aglio e il salame appartengono alla sfera, popolare e contadina dei 
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sapori ed odori forti. Il contrasto con l’acqua che sa di cielo è evidente. Faussone 
dà qui quasi l’impressione di aver paura di lasciarsi andare ad immagini troppo 
alte, in contrasto col proprio personaggio concreto e volutamente un po’ rozzo, 
anche per distinguersi dal dottor Levi. 
 
- e quando è venuto notte , ci siamo accorti di avere sopra la testa un cielo come io non lo avevo 

mai visto e neppure sognato, talmente pieno di stelle che mi sembrava fino fuori tolleranza, voglio 
dire che per due come noi, gente di città, un montatore e una maestra, era un’esagerazione e un 
lusso sprecato. Come si è folli a vent’anni!  (La chiave a stella, p. 1068) 
 
Passano la prima metà della notte a porsi, di fronte all’immensità del cielo 

stellato, dei problemi esistenziali, la seconda in un silenzio e in un buio di un altro 
mondo,  
 
- e avevamo quasi paura, anche perché ogni tanto si sentivano dei rumori che non si capivano, 

come dei tuoni lontani o come un muro che si diroccasse: lontani ma profondi, che facevano 
tremolare la roccia sotto le nostre schiene. (La chiave a stella, p. 1068) 
 
A un certo punto si comincia a sentire, vicino, un rumore diverso, davvero 

inquietante, come di una sega contro la lamiera del bivacco. Alternati degli sbuffi 
e come dei colpi di tosse. Quando finalmente all’alba escono, si trovano davanti 
uno stambecco malato. 
 
Forse stava per morire, e ci ha fatto pena a pensare che avesse voluto svegliarci perché lo 

aiutassimo, a che avesse voluto morire vicino a noi. (La chiave a stella, p. 1069) 
 
Lo interpretano come un segnale di fine del loro rapporto. Non sanno più cosa 

dirsi per il resto della giornata, e poi una volta ritornati a Torino la storia finisce. 
L’episodio del bivacco presenta una struttura con una lunga fase iniziale in cui 
aumenta lentamente la carica emotiva, fino alla fine della notte. Poi tutta la 
tensione accumulata precipita e si scarica in un attimo.  
 

 
Carbonio 
 
 
Carbonio è il racconto più strettamente chimico del Sistema periodico e l’unico 

in cui non compaiono protagonisti umani. Anche se vi è la personificazione 
dell’elemento chimico che rappresenta il ponte tra la chimica inorganica 
l’organica, tra la materia e la vita. Quello che scientificamente è chiamato ciclo 
del carbonio qui diventa un’epopea, un viaggio attraverso il tempo, lo spazio e le 
infinite trasformazioni di stato e di sostanza. Solo un chimico-scrittore poteva 
cimentarsi nel raccontare una storia “arbitraria” e “vera” nello stesso tempo.  
 
Così avviene che ogni elemento dica qualcosa a qualcuno (a ciascuno una cosa diversa), come le 

valli o le spiagge visitate in giovinezza: si deve forse fare eccezione per il carbonio, perché dice 
tutto a tutti, e cioè non è specifico, […]. Eppure proprio verso il carbonio ho un vecchio debito, 
contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonio, elemento della vita, era rivolto il mio primo 
sogno letterario, insistentemente sognato in un’ora e in un luogo nei quali la mia vita non valeva 
molto: ecco volevo raccontare la storia di un atomo di carbonio. (Sistema periodico, pp. 934- 935) 
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Fa qui riferimento, alla detenzione nel carcere ad Aosta, come spiega “in una 
nota all’edizione scolastica”219. Dopo il fortunoso rientro a casa, fra i pochi 
superstiti della marcia della morte che condusse i deportati sani di Auschwitz a 
Buchenwald, Jean Samuel, il Pikolo, iniziò un rapporto epistolare con Primo 
Levi. Nella seconda lettera che Primo gli scrisse nell’aprile 1946, si trova questa 
frase: 
 
À propos de l’atome de Carbone, j’avais oublié, non pas l’idée, mais d’en avoir parlé avec toi; je 

n’avais pas abandoné le projet, mais je me trouve trop plongé dans les soins matériels, et les 
souvenirs récents pressent ma mémoire. Quand je serai vieux peut-être, si je n’aurai pas été trop 
usé par la vie220.   
 
Il progetto vide la luce infine nel 1970, ventisei anni dopo.  
 
questa storia, del tutto arbitraria è tuttavia vera. (Sistema periodico, p. 941) 
 
Si possono raccontare innumerevoli storie, tutte diverse e tutte vere, quanti sono 

gli atomi di Carbonio.  
Il nostro atomo di Carbonio parte da un banco di calcare, per sua fortuna 

superficiale, in cui si trovava imprigionato da centinaia di milioni di anni, legato 
insieme ad uno di calcio e a tre di ossigeno. Ma, nel 1840, il piccone di un uomo 
lo stacca e lo invia ad un forno da calce. Separato dal calore dal calcio, vola via 
nell’aria con i suoi due “satelliti”, sotto forma di anidride carbonica e inizia il suo 
viaggio tumultuoso e caotico. 
Passa dall’alta atmosfera a i polmoni di un falco, dall’acqua del mare alla 

cascata di un torrente e di nuovo all’atmosfera. 
 
Viaggiò col vento per otto anni: ora alto, ora basso, sul mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e 

smisurate distese di ghiaccio; poi incappò nella cattura e nell’avventura organica. (Sistema 
periodico, p. 936) 
 
Nel 1848 si trova a volare lungo un filare di viti. 
 
Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di penetrarvi, e di esservi inchiodato da un raggio di sole 

[…] in un istante, come un insetto preda del ragno, viene separato dal suo ossigeno, combinato 
con idrogeno e (si crede) fosforo, ed infine inserito in una catena, lunga o breve, non importa, ma 
è la catena della vita. Tutto questo avviene rapidamente, in silenzio, alla temperatura e pressione 
dell’atmosfera, e gratis, cari colleghi, quando impareremo a fare altrettanto saremo «sicut Deus», 
ed avremo anche risolto il problema della fame nel mondo. (Sistema periodico, pp. 936-937) 
 
È entrato a far parte, assieme ad altri cinque compagni, di una struttura 

esagonale, parte di una molecola di glucosio, sciolta in acqua, anzi più 
esattamente nella linfa della vite. 
 
Viaggiò dunque, col lento passo dei succhi vegetali, dalla foglia per il picciolo e per il tralcio 

fino al tronco, e di qui discese fino a un grappolo quasi maturo. (Sistema periodico, p. 938) 
 

                                                           
219 M. Belpoliti, Note ai testi, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere I, cit., p. 1447. 
220 J. Samuel, Primo Levi : le compagnon, l’ami, l’homme, in G. Santagostino, Shoah, mémoire et 
écriture. Primo Levi et le dialogue des savoirs,  L’Harmattan, Paris 1997.  
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Entra nel vino e, una volta bevuto, si ritrasforma in glucosio nel fegato del suo 
bevitore. Ma basta uno sforzo fisico di quest’ultimo e, bruciato per produrre 
energia, si ritrova nuovamente come anidride carbonica, emesso nell’atmosfera. 
 
Di nuovo vento, che questa volta porta lontano: supera gli Appennini e l’Adriatico, la Grecia 

l’Egeo e Cipro: siamo sul Libano e la danza si ripete. L’atomo di cui ci occupiamo è ora 
intrappolato in una struttura che promette di durare a lungo: è il tronco venerabile di un cedro, uno 
degli ultimi; è ripassato per gli stadi che abbiamo descritti, ed il glucosio di cui fa parte 
appartiene, come il grano di un rosario, ad una lunga catena di cellulosa.  

(Sistema periodico, p. 939) 
 
Qui potrebbe restare intrappolato anche per secoli, ma  
 
dopo vent’anni (siamo nel 1868) se ne occupa un tarlo. Ha scavato con la voracità ostinata e 

cieca della sua razza; trapanando è cresciuto, il suo cunicolo è andato ingrossando. Ecco ha 
ingoiato ed incastonato in se stesso il soggetto di questa storia; poi si è impupato, ed è uscito in 
primavera sotto forma di una brutta farfalla grigia che ora si sta asciugando al sole, frastornata ed 
abbagliata dallo splendore del giorno: lui è là in uno dei mille occhi dell’insetto, e contribuisce 
alla visione sommaria e rozza con cui esso si orienta nello spazio. L’insetto viene fecondato, 
depone le uova e muore: il piccolo cadavere giace nel sottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la 
corazza di chitina resiste a lungo quasi indistruttibile: la neve e il sole ritornano sopra di lei senza 
intaccarla: è sepolta dalle foglie morte e dal terriccio, è diventata una spoglia, una «cosa» , ma la 
morte degli atomi, a differenza dalla nostra, non è mai irrevocabile. Ecco al lavoro gli 
onnipresenti, gli instancabili ed invisibili becchini del sottobosco, i microorganismi dell’humus. 
La corazza, coi suoi occhi ormai ciechi, è lentamente disintegrata, e l’ex bevitore, ex cedro, ex 
tarlo ha nuovamente preso il volo. (Sistema periodico, pp. 939- 940) 

 
Dopo altre vicende che non vengono narrate, finisce nel latte, anzi in un 

bicchiere di latte, che viene ingoiato e frantumato. Un frammento, dall’intestino 
passa al sangue, e di lí va a sostituire un altro carbonio in una cellula nervosa.  
 
Questa cellula appartiene ad un cervello, e questo è il mio cervello, di me che scrivo, e la cellula 

in questione, e in essa l’atomo in questione, è addetta al mio scrivere, in un gigantesco minuscolo 
gioco che nessuno ha ancora descritto. È quella che in questo istante, fuori da un labirintico 
intreccio di sí e di no, fa sí che la mia mano corra in un certo cammino sulla carta, la segni di 
queste volute che sono segni; un doppio scatto, in su ed in giù, fra due livelli di energia guida 
questa mia mano ad imprimere sulla carta questo punto: questo. (Sistema periodico, p. 942) 
 
Il cammino su cui corre la mano che scrive sulla carta, rappresenta la 

continuazione del viaggio.  
 

 
Il treno e la ferrovia 
 

 
Quel treno per Auschwitz 
  
 
il treno, questo simbolo ottocentesco di progresso e civiltà, in mano nazista era diventato un 

raffinato strumento di persecuzione, umiliazione, morte. (Pagine sparse  II, p. 1186)  
 
In treno si incominciava a morire, come una delle “ due novantenni moribonde” 

caricate nel convoglio di Levi secondo l’ipotesi che, per gli organizzatori della 
soluzione finale,  
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la scelta migliore, la scelta imposta dall’alto, fosse quella che comportava la massima afflizione, 

il massimo spreco di sofferenza fisica e morale. Il “nemico” non doveva soltanto morire, ma 
morire nel tormento. (I sommersi e i salvati, p. 1085) 
 
Questo concetto è più volte ribadito: 
 
il trauma dello straniamento del sentirsi sradicati: il treno sigillato (altro elemento immancabile, 

tanto da diventare il simbolo stesso della deportazione) ti strappa bruscamente dal tuo ambiente, 
clima, paese, famiglia, lingua, amicizie, e ti proietta in un ambiente alieno, estraneo, 
incomprensibile, ostile: talvolta il deportato non sa neppure in quale angolo d’Europa è approdato. 
(Pagine sparse  II, p. 1348)  

Non c’è diario o racconto, fra i molti nostri, in cui non compaia il treno, il vagone piombato, 
trasformato da veicolo commerciale a prigione ambulante o addirittura in strumento di morte. 
(I sommersi e i salvati, p. 1075) 
 
In quest’opera, oltre alle osservazioni sopraccitate, che si ritrovano anche in altri 

momenti della sua opera, c’è anche un’analisi del sistema dei trasporti ferroviari 
nazisti. 
 
I convogli in partenza dall’Italia contenevano “solo” 50-60 persone per vagone […]. I convogli 

che trasportavano gli ebrei polacchi dai ghetti ai Lager, o da Lager a Lager, contenevano fino a 
120 persone per vagone: il viaggio era breve… (I sommersi e i salvati, p. 1075) 

Il più grande di questi centri di distruzione si chiamava Auschwitz: ad Auschwitz arrivavano 
ogni giorno tre, cinque, dieci treni carichi di prigionieri, da tutti gli angoli d’Europa; in poche ore 
dall’arrivo l’opera di sterminio era compiuta. (Pagine sparse  I, p. 1143) 
 
Höss, comandante ad Auschwitz dichiarò che gli mandavano più treni di quanto 

il campo potesse contenere. 
Un esempio di questo “problema” è il seguente: 
 
Gli ungheresi arrivarono tra noi non alla spicciolata, ma in massa. Nel giro di due mesi, maggio 

e giugno 1944, invasero il Lager, convoglio su convoglio, riempiendo il vuoto che i tedeschi non 
avevano trascurato di creare con una serie di diligenti selezioni. (Lilit ,  p. 24) 
 
Questa premessa mette subito in evidenza la valenza contrastante di questo tema  

nell’opera di Primo Levi. In Se questo è un uomo, anche per l’ovvio motivo che 
alla stazione capolinea di Auschwitz convergevano i carichi dei deportati ebrei da 
tutta l’Europa nazista, le immagini sono sinistre, cariche di sofferenza e di morte. 
In treno iniziava già l’annientamento e l’eliminazione. Tra i più deboli, vecchi, 

malati e bambini la mortalità iniziava già in treno. In treno la sofferenza della sete 
e la promiscuità dell’affollamento anche per assolvere i bisogni corporali, 
significavano un primo passo verso la degradazione. 
Nell’articolo sopra citato221 così prosegue: 
 
Partigiani, avversari politici veri o presunti, ebrei, operai scesi in sciopero, uomini e donne, 

povera gente sorpresa in casa o in strada da un rastrellamento: per tutti, le sinistre tradotte di 
vagoni merci sigillati dall’esterno, con i finestrini (quando c’erano) ostruiti da reticoli di filo 
spinato, hanno costituito il primo capitolo del nuovo calvario, la deportazione. Non a caso, nella 
memoria di tutti gli ex deportati il viaggio verso un destino ignoto, stipati come merce da dozzina 
sui pochi metri quadrati di pavimento di legno, senz’aria, spesso senza cibo né acqua, si è scolpito 
in caratteri indelebili. (Pagine sparse II, pp. 1187-1188) 

                                                           
221 In “La Stampa”, 17 aprile 1983. 
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Nel percorso d’andata il treno viene così descritto: 
 
I vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta; nel mio vagone eravamo quarantacinque soltanto, 

ma era un vagone piccolo. Ecco dunque sotto i nostri occhi, sotto i nostri piedi, una delle famose 
tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quelle di cui, fremendo e sempre un poco increduli, 
avevamo così spesso sentito narrare. Proprio così, punto per punto: vagoni merci, chiusi 
dall’esterno, e dentro uomini donne bambini, compressi senza pietà, come merce di dozzina, in 
viaggio verso il nulla, in viaggio all’ingiù, verso il fondo. Questa volta dentro siamo noi.  (Se 
questo è un uomo, p. 11)  
 
La stazione d’Auschwitz con le sue file di lumi bianchi e rossi a perdita 

d’occhio, gli “ordini stranieri”, “barbarici latrati dei tedeschi”, la “vasta banchina 
illuminata dai riflettori” producono un effetto di straniamento, d’irrealtà carica 
d’angoscia.  Il brano che conclude l’arrivo nella stazione d’Auschwitz esprime 
benissimo l’aspetto infernale del luogo. 
 
 Scomparvero così, in un istante, a tradimento, le nostre donne, i nostri genitori, i nostri figli. 

Quasi nessuno ebbe modo si salutarli. Li vedemmo un po’ di tempo come una massa oscura 
all’altra estremità della banchina, poi non vedemmo più nulla. 

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, 
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo 
avevano il buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte e 
di lontano s’indovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo 
da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere 
dai vagoni vuoti. 

  Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incomprensibile e folle, ma una cosa l’avevamo 
capita. Questa era la metamorfosi che ci attendeva. Domani anche noi saremo diventati così.   

(Se questo è un uomo,  pp. 14-15) 
 
L’immagine tragica e sinistra del treno la ritroviamo anche in altri brani. Come 

nel sogno in cui sente l’ansimare di una locomotiva, il suo vicino; ma poi, nel suo 
sonno leggero, si rende conto che è, allo stesso tempo, una locomotiva reale, la 
Decauville del cantiere della Buna, il fischio lontano è un fischio reale: 
 
[…] è il fischio della Decauville, viene dal cantiere che lavora anche di notte. Una lunga nota 

ferma, poi un’altra più bassa di un semitono, poi di nuovo la prima, ma breve e tronca. Questo 
fischio è una cosa importante, e in qualche modo essenziale: così sovente l’abbiamo udito, 
associato alla sofferenza del lavoro e del campo, che ne è divenuto il simbolo, e ne evoca 
direttamente la rappresentazione come accade per certe musiche e certi odori.  

(Se questo è un uomo,  pp. 53-54) 
 
Un suono, un odore, una parola fanno esplodere, senza possibile volontario 

controllo, il ricordo improvviso, la memoria. Questo è uno dei concetti più volte 
espressi da Primo Levi, una specie di Leitmotiv. 
Per alcuni alle sofferenze del viaggio si aggiunse la tortura all’arrivo sui sassi 

aguzzi della massicciata, come fu per Bandi, il “discepolo” ungherese. 
 
Mi raccontò del suo ingresso in Lager: all’arrivo del convoglio, le SS avevano costretto tutti gli 

uomini a togliersi le scarpe e ad appenderle al collo, e li avevano fatti camminare a piedi nudi sui 
ciottoli della ferrovia, per tutti i sette chilometri che separavano la stazione dal campo.  

(Lilit ,  pp. 25-26) 
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Il racconto In una notte, presenta una vicenda che inizia in modo piano, con una 
situazione di vaga attesa che poi rapidamente precipita verso la distruzione finale 
in un crescendo angosciante. Questa descrizione presenta una strana analogia con 
quella che segue, già citata. 
 
dal bosco stava uscendo una piccola gente guardinga. Erano uomini e donne di bassa statura, 

esili, vestiti di scuro, avevano ai piedi grossolani stivali di feltro. Si avvicinarono al treno esitando 
e consultandosi fra loro a bassa voce.[…] Tutti si strinsero contro i vagoni […]. I piccolini si 
affaccendavano intorno al treno […] (Pagine sparse I, p.1291) 

Emersero invece nella luce dei fanali due drappelli di strani individui. Camminavano inquadrati, 
per tre, con un curioso passo impacciato, il capo spenzolato in avanti e le braccia rigide. In capo 
avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di una lunga palandrana a righe, che anche di notte e 
di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Descrissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo 
da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ad armeggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere 
dai vagoni vuoti. (Se questo è un uomo,  p. 15) 
 
Il racconto non ha niente in comune con il racconto autobiografico di Se questo è 

un uomo, esprime però un senso profondo di irrazionale, sistematica, organizzata 
distruzione e autodistruzione operata dall’umanità rappresentata dai “piccolini” 
contro la scienza, la tecnica (il treno, la ferrovia) e la ragione. Il macchinista 
(rappresenta la ragione?) è sbalordito e impotente ad impedire quanto sta per 
accadere. 
 
Al finestrino della motrice della motrice apparve il viso del macchinista, largo e pallido: era 

immobile e guardava fisso nel vuoto. (Pagine sparse I,  p. 1290) 
 
Allo scalo di Vienna Jedlersdorf si trovano davanti ad un immagine imprevista.  
 
Accanto a noi emerse dalla nebbia un altro convoglio, anzi il cadavere tormentato di un 

convoglio: la locomotiva stava verticale, assurda, col  muso puntato al cielo, come se volesse 
salirvi; tutti i vagoni erano carbonizzati. (La tregua,  p. 388) 
 
Il treno della morte a suo volta muore, ma beffa la loro “curiosità irridente” che 

li spinge al saccheggio, nella speranza di ottenere “una soddisfazione maligna” 
nel “ mettere le mani sulle rovine di quelle cose tedesche”. Non c’e niente che 
valga la pena, solo delle ocarine di coccio, come quelle che si potrebbero ricavare 
dall’argilla della pianura in Piombo, e armi saldate dal fuoco. La bestia immonda 
colpisce anche da morta. 
 

 
Il treno del ritorno e della salvezza 
 
 
Esiste anche il treno che simboleggia il viaggio del ritorno, dei russi o dei 

deportati, ne La tregua. 
Alla stazione di Katowice, assiste al passaggio dei treni dei russi che tornano a 

casa. 
 
Sostavano a Katowice lunghissimi convogli di carri merci adibiti a tradotta: erano attrezzati per 

viaggiare mesi, forse fino al Pacifico […]. Erano villaggi ambulanti (La tregua, p. 271) 
Il giorno dopo il nostro sogno di sempre si era fatto realtà. Alla stazione di Katowice ci aspettava 

il treno: un lungo treno di vagoni merci, di cui noi italiani (eravamo circa ottocento) prendemmo 
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possesso con una fragorosa allegria. Odessa e poi un fantastico viaggio per mare attraverso le 
porte dell’Oriente; e poi l’Italia.  (La tregua, p.  299) 
 
A Zmerinka non c’era solo il loro treno, 
 
ma altri convogli arrivavano e partivano verso sud sotto i nostri occhi. Erano tradotte russe 

anche queste, ma ben distinte dalle tradotte militari, gloriose e casalinghe che avevamo visto 
transitare per Katowice. Erano le tradotte delle donne ucraine che ritornavano dalla Germania: 
donne soltanto, poiché gli uomini erano andati soldati o partigiani, oppure i tedeschi li avevano 
uccisi.[…] 

La Russia vincitrice non aveva indulgenze per loro. Tornavano a casa in carri merci, spesso 
scoperti, divisi orizzontalmente da un tavolato affinché fosse meglio utilizzato lo spazio: sessanta, 
ottanta donne per carro. [… ] Noi soli assistevamo con pietà e tristezza al loro passaggio, nuova 
testimonianza e nuovo aspetto della pestilenza che aveva invaso l’Europa.  

(La tregua,  pp. 309-310) 
 
Gli esempi seguenti mostrano che il treno rappresenta anche la salvezza 
Il primo è tratto dall’inizio de La tregua, quando fa parte del piccolo gruppo di 

superstiti che viene trasportato dal campo con un carro fino alla linea ferroviaria e 
li deposto. Stanno aspettando il treno nella sterminata pianura gelata; freddo e 
fame li torturano: 
 
Doveva essere press’a poco mezzogiorno quando, annunciata di lontano dall’ansito e dal fumo, 

si tese caritatevolmente verso di noi la mano della civiltà sotto forma di uno striminzito convoglio 
di tre o quattro carri merci trainato da una piccola locomotiva, di quelle che in tempi normali 
servono a trainare i vagoni all’interno delle stazioni.  (La tregua, p. 228)  
 
Il secondo si trova ne Il bosco e la via. Si è perso nel bosco ed è in preda al 

terrore quando ode il fischio del treno. 
 
Seguendo il fragore del treno, raggiunsi la strada ferrata prima di notte, e seguendo i binari 

luccicanti in direzione dell’orsa Minore ricomparsa fra le nuvole, arrivai a salvamento prima a 
Staryje Doroghi, indi alla Casa Rossa. (La tregua, p. 335) 
 
In un contesto completamente diverso sia per il tipo di racconto che per la 

collocazione geografica, quello di Off-shore, anche Faussone rischia di perdersi, 
nella neve della notte dell’Alasca. Decide di camminare contro vento, perché in 
tal modo dovrebbe andare nella direzione del cantiere. 
 
Basta, ho avuto fortuna. Dopo un due ore che camminavo, il cantiere non l’ho trovato, ma mi 

sono accorto che incrociavo la ferrovia, voglio dire il raccordo di servizio: i binari si capisce che 
non si vedevano, ma si vedevano quegli steccati che usano da quelle parti perché la neve non si 
accumuli sulle rotaie. Avevano servito proprio a niente, ma hanno servito a me, perché 
sporgevano ancora un poco: così, seguendo contro vento la linea degli steccati sono arrivato al 
cantiere. (La chiave a stella, p. 999) 
 
La salvezza rappresentata dalla ferrovia e dal treno è presente anche 

nell’episodio Batter lastra dedicato al padre di Faussone. Rientrato 
drammaticamente dalla Russia, si trovava assieme con altri soldati  
 
quando i tedeschi li hanno beccati al deposito di Milano, li hanno disarmati, impacchettati nei 

vagoni bestiame e spediti a lavorare in Germania. […] Tutto l’inverno ha fatto picco e pala, e non 
era un bel vivere, […] ma poi è venuto fuori che cercavano dei macchinisti per le ferrovie, e lui 
macchinista non era, ma insomma un’idea delle caldaie ce l’aveva, […].Ha avuto la fortuna che 
l’hanno messo alle locomotive a carbone, quelle che a quel tempo tiravano i merci e gli accelerati, 
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e lui si era fatte due morose, una per capolinea. […] Quanto a portare la locomotiva lui diceva che 
è più facile che andare in bici, bastava solo fare attenzione ai segnali e se veniva un 
bombardamento frenare, piantare li tutto e scappare nei prati. […] In buona sostanza quando 
arrivava al capolinea, invece che andare al dormitorio della ferrovia lui si impieniva di carbone le 
tasche, la borsa e la camicia per regalarlo alla morosa di turno, perché altro da regalare non ne 
aveva, e quella in cambio gli dava la cena, e lui al mattino ripartiva.  

(La chiave a stella, pp. 1018-1019-1020) 
 
Dopo i due mesi di “vacanza” a Staryje Doroghi arriva l’annuncio, tanto atteso 

da diventare ormai insperato, che il viaggio in treno riprende.  
 
Il treno c’era, ci aspettava, non era un’illusione dei nostri sensi; il carbone c’era, l’acqua anche, e 

la locomotiva, enorme e maestosa come un monumento di se stessa, stava dalla parte giusta.  
(La tregua,  p. 368) 
 
Purtroppo è fredda, ma ci sono ben sessanta vagoni; per millequattrocento, 

faceva 
 
da venti a venticinque uomini per vagone, il che alla luce delle nostre molte esperienze 

ferroviarie precedenti, voleva dire un viaggiare comodo e riposante. (La tregua,  p. 369) 
 
Salgono tutti a bordo, ma non parte ancora. Dormono una notte nel treno fermo. 
 
Venne giorno: la locomotiva fumava, il macchinista era al suo posto, e aspettava con calma 

olimpica che la caldaia andasse in pressione. A metà mattina, la macchina ruggì, con una profonda 
e meravigliosa voce metallica, si scrollò, vomitò fumo nero, i tiranti si tesero, e le ruote 
cominciarono a girare. (La tregua, p. 370) 
 
In realtà anche questo viaggio si rivela pieno di intoppi e di imprevisti, come 

spiega dettagliatamente.  
 
Il nostro treno era lungo più di mezzo chilometro; i vagoni erano in cattivo stato, i binari anche, 

la velocità irrisoria, non superiore ai quaranta o cinquanta chilometri orari. La linea era a binario 
unico; le stazioni che disponessero di un binario morto lungo tanto da permettere la sosta erano 
poche, spesso il treno doveva essere spezzato in due o tre tronconi, e spinto su binari di sosta con 
manovre complicate e lentissime, al fine di permettere il passaggio di altri treni.   

   (La tregua, p.  371) 
 
Il treno ricorda quelli dei russi che tornavano a casa passando per la stazione di 

Katowice. I vagoni, abitati dalle famiglie con bambini  sono definiti “zingaresche 
dimore ambulanti”, non è chiaro dove sia diretto, salvo genericamente verso sud. 
I giovani soldati della scorta non sanno niente. 
 
sembravano felici per il solo fatto di viaggiare in treno, […] il macchinista, che emergeva come 

un dio infero dal suo abitacolo arroventato, apriva le braccia, si stringeva nelle spalle, spazzava 
con la mano un semicerchio da est a ovest, e rispondeva ogni volta. – Dove andiamo domani? 
Non lo so, carissimi, non lo so. Andiamo dalla parte dove troviamo binari.  

(La tregua,  p. 372) 
 
Durante una sosta  nella stazione di Kazàtin incontra, con gioia, Galina 

impiegata alla Kommandantur di Katowice con cui aveva stretto una simpatica 
amicizia. L’incontro è rapido, non la trova molto cambiata a parte un vestito più 
carino e un profumo di poco prezzo il cui odore gli resta nella mano. Anche lui si 
vede poco cambiato. 
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Neppure io ero cambiato molto, almeno esteriormente: un po’ meno denutrito e meschino di 

allora, e altrettanto cencioso; ma ricco di una nuova ricchezza, il treno alle mie spalle, la 
locomotiva lenta ma sicura, l’Italia ogni giorno più vicina.  (La tregua,   p. 375) 
 
Anche in Se non ora, quando? compare il treno, in diverse occasioni. Mi limito 

alle due più importanti.  
Nella prima Gedale decide che devono arrivare in Polonia in treno. Sono nei 

pressi della frontiera polacca e c’è una ferrovia che si presta bene allo scopo, si 
tratta solo di assalire un treno e di impadronirsene Nell’episodio il treno 
rappresenta il pretesto, “l’impresa”; dice infatti Gedale: “ voglio entrare in terra 
polacca in una maniera che la gente si ricordi di noi”. 
Riescono a impadronirsi del treno, solo che nell’assalto muoiono, oltre ai 

tedeschi di scorta, anche il macchinista e il fuochista. Gedale incarica cosí 
Mendel di guidarlo. Questi tentenna ma obbedisce. Il treno procede lentamente, 
con la locomotiva che spinge, arrivano infine a Sarny, “l’ultima città polacca 
prima della frontiera”  dove decidono di distruggere la locomotiva in modo da 
sabotare la stazione. Deviano gli scambi:  
 
il ponte della piattaforma era in posizione trasversale rispetto al binario di arrivo:  benissimo, 

disse Gedale. Avrebbe mandato la locomotiva a fracassarsi nella fossa della piattaforma, l’officina 
sarebbe rimasta bloccata per almeno un mese. […] Su, spingi via i vagoni, metti in moto la 
macchina e salta giù. 

Mendel obbedì. La locomotiva senza equipaggio sparì nel buio, visibile soltanto per le faville 
che scaturivano dal fumaiolo. Tutti aspettarono col fiato sospeso; pochi minuti dopo si udí un 
fracasso di lamiere sfondate, un rombo di tuono e un sibilo acuto che andò estinguendosi 
lentamente. Ululò una sirena d’allarme, si sentirono voci concitate, i gedalisti fuggirono in 
silenzio verso la campagna. […]  

In questo modo la banda di Gedale segnò il suo ingresso nel mondo abitato.  
(Se non ora, quando?, p. 358) 
 
Il secondo episodio è anche quello che porta alla conclusione del viaggio. Si 

trovano in Germania, ormai occupata dagli alleati, nella stazione di Plauen “sulla 
linea feroviaria Berlino-Monaco-Brennero”.[…] La situazione era confusa; i treni 
passavano irregolarmente con orari imprevedibili, carichi oltre ogni limite 
ragionevole. 
Gedale si dà da fare. Entra in relazione con un manovale tedesco delle ferrovie. 
 
Gedale suonava il violino e il tedesco il flauto, entrambi seri e intenti.  

(Se non ora, quando?, p. 477) 
 
Quando ormai sono stanchi di aspettare, all’improvviso Gedale dà il segnale 

della partenza. 
 
Il suo amico, il flautista, il manovale aveva fatto il miracolo. Eccolo lì, quasi come nuovo il 

vagone che li avrebbe portati in Italia: comperato, sì,; comperato per pochi dollari, non tanto 
legalmente; […] organizzato, insomma (Se non ora, quando?, p. 478) 
 
come “si diceva nei ghetti, nei Lager, in tutta l’Europa nazista” Il treno stava per 

arrivare. 
 
Salirono tutti sul vagone senza far rumore. 
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Bella si rivolge a Gedale: 
 
-…però, di’ la verità. A te i treni sono sempre piaciuti. […] 
Gedale rise felice e disse che era proprio vero, gli piacevano i treni e tutti i veicoli: - Ma questa 

volta il gioco ha dato il profitto, andiamo in Italia con un vagone tutto nostro, padronale. Così 
viaggiano solo i capi di Stato! (Se non ora, quando?, p. 479) 
 
Finalmente il loro treno arriva in stazione e comincia manovrare. 
Il treno retrocedette a passo d’uomo, ci fu un urto, poi si udí lo stridore di ganci. 
 
 Il treno ripartì, trascinando verso le Alpi il vagone speciale dei gedalisti.  
(Se non ora, quando?, p. 480) 
 
 
Il racconto di genere ferroviario 
 
 
Nella letteratura moderna, il treno ha costituito un luogo ricco di suggestioni, sia 

per la visione del paesaggio in movimento rapido, con nuove modalità descrittive, 
sia perché all’interno dello spazio in movimento, esiste l’incontro, che diventa 
presto un topos, tra i personaggi, tutto centrato sul presente. In Breve sogno, 
Riccardo un giovane pubblicitario, in viaggio di notte, per lavoro, da Torino a 
Napoli, vede entrare nel suo scompartimento ad Alessandria una ragazza con un 
aspetto insolito e indecifrabile. Il viaggio diventa, da quel momento, letterario. 

 
A Riccardo la nuova situazione non spiacque. Gli accese immediatamente il ricordo di episodi 

ferroviari nei racconti di Tolstoj e di Maupassant, di almeno venti storielle ferroviarie grottesche e 
galanti, di una bella novella, essa pure ferroviaria, di Italo Calvino222 e infine di una celebre 
teorizzazione di Sherlock Holmes a Watson, quella in cui Holmes dimostra come dall’esame di un 
paio di mani si possa agevolmente risalire al passato, presente, e magari anche futuro del loro 
titolare. (Lilit , p. 200)         

   
 Il racconto prosegue, mostrando i tentativi, vani, di Riccardo di ricavare dalle 

mani informazioni sulla sua proprietaria. Poi si addormenta e sogna di essere 
Petrarca  
                                                           
222 Si tratta de L’avventura di un soldato, tratta da Gi amori difficili Einaudi Torino 1970, filmata 
poi da Nino Manfredi, nei panni del protagonista, che in una recente intervista, cosí dichiarava: «Il 
film al quale sono più legato? Ne ho fatti più di cento, e come si fa… Ma forse, è L’avventura di un 
soldato, che ho diretto, tratto da un racconto di Italo Calvino. Sembrava impossibile farlo: anche 
Calvino non voleva che lo facessi. Sarebbe stato un film – un cortometraggio – praticamente muto, 
senza dialoghi. Un soldato che in uno scompartimento di treno fa l’amore, in silenzio, con una 
vedova. Quando Calvino lo ha visto, mi ha detto: “Caro Manfredi, il nostro (ha detto così, il nostro) 
film è più bello del mio racconto. Tu mi hai scoperto dentro. Che un genio della letteratura dicesse 
questo, beh, si puó immaginare come mi sentissi…”. Si riferisce ad un film ad episodi del 1963, 
L’amore difficile, di cui fu uno dei registi. Gli altri tre episodi, diretti da Alberto Bonucci, Luciano 
Lucignani e Sergio Sollima, erano pure tratti da racconti di noti scrittori: Mario Soldati, Il serpente, 
Alberto Moravia, L’avaro, Ercole Patti, Le donne. 
I quattro registi erano degli esordienti, sia pure legati al cinema come attori (Manfredi, Bonucci) o 
sceneggiatori (Lucignani, Sollima). Rappresentò un’ interessante sottolineatura degli stretti rapporti 
tra cinema e letteratura italiana; tra l’altro anche Soldati è un noto regista.  
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reduce dall’incoronazione in Roma, dove aveva vinto il Premio Strega, ed era in viaggio verso la 

Valchiusa in un vagone speciale assurdamente suntuoso, dalla tapezzeria costellata d’api e di gigli 
di Francia. Il materasso su cui riposava, però, frusciava fastidiosamente, perché era pieno di foglie 
secche di lauro, e di fronde di lauro era piena anche la sua valigia. (Lilit , p. 202)  

            
Una voce “femminile-meccanica, ma sicuramente toscana” li risveglia alla 

stazione di Pisa. La ragazza declama: 
 
- Pisa, vituperio delle genti-. Aveva proprio un forte accento inglese. Riccardo ancora confuso 

dal sonno e dal sogno, boccheggiò per un istante, e poi replicò correttamente:-…del bel paese là 
dove il sì suona, - ma non gli riuscì di rammentare il verso successivo. (Lilit , p. 203) 
 
Si accinge a mostrare la Capraia e la Gorgona alla ragazza, ma l’assenza di luna 

glielo impedisce. Si cimenta allora nella  
 
spiegazione teorica: di come cioè le due innocue isolette, viste da Pisa in prospettiva, potessero 

in effetti fare venire in mente, ad un poeta un po’ arrabbiato, l’immagine barocca e truce della 
diga sulla foce dell’Arno, così che a Pisa si annieghi ogni persona. Secondo ogni apparenza se ne 
accontentò anche la ragazza, che sembrava abbastanza al corrente della faccenda del conte 
Ugolino, ma cascava dal sonno. (Lilit , p. 203) 
 
A Roma, al nuovo risveglio, la conversazione riprende. Si capisce il perché 

dell’italiano, farcito di parole insolite come “membra” e “sembianze”, parlato 
dalla ragazza. 
 
lei studiava letteratura moderna, […] era in Italia per la prima volta. […] La pronuncia italiana 

l’aveva studiata sui dischi, e tutto il resto sui trecentisti, in specie proprio sul Canzoniere del 
Petrarca, che era l’argomento della sua tesi. (Lilit , p. 204) 
 
Alla stazione di Napoli Riccardo deve scendere. Fa un tentativo per invitarla a 

scendere con lui a passare qualche momento a Napoli, ma la ragazza fa cenno di 
no Dopo una pausa di riflessione, trova infine le parole: 
 
- Quanto piacce al mondo è breve sogh-no. - 
Si pronuncia «sogno», - disse Riccardo, e si avviò nel corridoio per discendere dal vagone.  
(Lilit , p. 205) 
 
 L’episodio rappresenta un’occasione mancata, che è un sottogenere all’interno 

del genere amoroso ferroviario, e viene raccontato in modo decisamente ironico. 
Traspare pure un elemento solidamente leviano, che è quello dell’importanza dei 
grandi classici italiani del trecento, in questo caso il Petrarca, nella formazione 
dell’immagine universale del “bel paese”, e al tempo stesso, la geografia dantesca 
come elemento della geografia ideale italiana. Come spesso succede negli scrittoi 
di Levi, i livelli di lettura possono essere molteplici ed intrecciati tra di loro. Un 
ultimo aspetto è la citazione di Calvino segno dei ben noti rapporti tra i due 
scrittori. 
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IL CONFINE E L’IDENTITA’ 
 
 

 
Spazio, confine, cultura ed identità sono collegati tra di loro da relazioni di tipo 

geografico, ma anche, storiche, politiche, sociali. 
All’interno di uno spazio esiste normalmente un insieme di persone legate tra di 

loro da una rete di relazioni socio-economiche e culturali, che ne effettuano delle 
rappresentazioni costituenti un fattore identitario. Questo insieme può arrivare 
anche a dimensioni molto grandi, di popolo o nazione, anche se questi termini, 
così utilizzati, tanto da essere capiti da tutti, in realtà meriterebbero un ampio 
approfondimento, per la loro ambiguità, che qui non è il caso di fare. Uno spazio 
di tal genere è limitato da confini. La modifica di questi rappresenta anche un 
cambiamento identitario223. L’identità italiana moderna è legata al progressivo 
allargamento dei confini del Regno di Sardegna e al suo trasformarsi in un Regno 
d’Italia, a superficie variabile. (Allargamento fino alla conclusione della prima 
guerra mondiale, riduzione ai confini attuali, come risultato della seconda). 
  È una conseguenza di questo processo anche il formarsi di una cultura ufficiale 

italiana, trasmessa poi dai programmi scolastici. Anche se i programmi scolastici 
non trovano riferimento esplicito nel romanzo, per creare l’identificazione col 
territorio attraverso l’utilizzazione di vicende ambientate in un certo spazio, che è 
poi quello dello stato nazione, come avviene in Inghilterra nel XIX secolo, come 
dice Franco Moretti,224 la letteratura fu tuttavia utilizzata, accanto alla storia e alla 
geografia per creare un senso comune di appartenenza. La scuola italiana unitaria 
lo fece in modo esplicito, fin dalle origini. Cuore di Edmondo de Amicis, 
ambientato in una scuola torinese degli anni immediatamente successivi all’unità 
d’Italia, svolse una funzione fondamentale a questo proposito per intere 
generazioni di scolari italiani. Questo processo di legare la cultura al territorio in 
cui questa ha avuto origine e di considerarla un segno di grandezza e di nobiltà, fu 
largamente utilizzato nella scuola, soprattutto in quella destinata alle future classi 
dirigenti, quale il Liceo Classico, come strumento di omogeneizzazione culturale 
alla scopo di creare un’identità nazionale forte. 
Nell’opera di Primo Levi sono evidenti questi aspetti identitari, fin dall’episodio 

del superamento del valico del Brennero. 
 
Il treno viaggiava lentamente, con lunghe soste snervanti. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte 

rupi pallide della Val d’Adige, gli ultimi nomi di città italiane. Passammo il Brennero alle dodici 
del secondo giorno, e tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola.  

(Se questo è un uomo, p. 12) 
 
 In questo brano è presente un’osservazione che esprime con forza il senso di 

appartenenza dei deportati. Essi sono degli italiani che vedono gli ultimi nomi di 
città italiane, attraversano un confine  che verrebbe da definire “sacro alla Patria” 
per usare un attributo normalmente usato, dalla retorica nazionalista, per il Piave. 
Si tratta più di italiani di origine ebraica che di ebrei italiani. Quelli che sono 
anche chiamati ebrei assimilati. Questa condizione, che non verrà del tutto 
                                                           
223 P. Rambaud, Espace et identités, in “Identité régionale et representations collectives de l’espace”, 
Université de Genève, 1983, pp. 21-22 
224 F. Moretti, Il romanzo di formazione, cit., p. 19. 
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modificata anche dopo la terribile esperienza, verrà loro rinfacciata dagli ebrei di 
cultura yiddish dell’Europa centro orientale. D’altronde lo stesso si può affermare 
anche per gli altri ebrei dell’Europa centro-occidentale, cui le costituzioni del 
XIX secolo avevano dato diritti pari a quelli degli altri, facendone dei cittadini 
perfettamente integrati. Nel caso degli ebrei piemontesi, l’integrazione risaliva 
allo statuto albertino del 1848. 
Questo li rese molto differenti dagli ebrei dell'Europa orientale. Primo Levi 

scopre il mondo sconosciuto dell’ebraismo orientale ad Auschwitz, spesso con 
sorpresa e a volte con incredulità, anche se ne resta affascinato e si mette a 
studiarlo con attenzione. Se non ora, quando?, rappresenta il risultato di questo 
lavoro di approfondimento oltre che una celebrazione.  
 Tutti sono colpiti profondamente dal passaggio del Brennero, si alzano in piedi; 

lo scrittore cerca persino di immaginarsi “ la inumana gioia ” del passaggio di 
ritorno, attraverso le porte del vagone aperte e i primi nomi italiani.  
Lo stesso brano è commentato anche da Robert Gordon che sottolinea il tacere 
 
degli occupanti del vagone di Levi quando il treno passa il valico delle Alpi, un trapasso verso la 

morte che segna la perdita di patria e di se stessi. Levi nota: “Passammo il Brennero alle dodici 
del secondo giorno, e tutti si alzarono in piedi, ma nessuno disse parola”. (da notare qui 
l’attenzione tipicamente leviana alle frontiere, ai confini tra mondi diversi che, come abbiamo 
notato sopra, segnano sempre momenti di altissima sensibilità e di discernimento morale in 
Levi)225 
 
 Il senso di appartenenza al territorio italiano è il segnale d’identità degli italiani 

ebrei che stanno andando verso un ignoto nel quale la loro identità rischia di 
perdersi.  
In qualsiasi libro di geografia a partire dalla scuola elementare, i confini politici, 

rappresentano l’elemento fondamentale d’identificazione di un paese.  
L’Italia confina a nord, lungo l’arco alpino, procedendo da ovest ad est, con la 

Francia ecc. O come dice Levi:  
 
L'Austria confina con L'Italia, e St. Valentin non dista da Tarvisio più di trecento chilometri.  
(La tregua,  p. 392) 
 
 Le carte murali, come quelle degli atlanti tradizionali, rendono visibili i confini 

utilizzando sottolineature di colore diverso. Nonostante il Brennero rappresenti un 
esempio classico di confine naturale, perché coincide con un elemento puramente 
geografico, quale lo spartiacque alpino, il senso del confine è un prodotto della 
geografia politica, sia perché la maggior parte dei confini sono il risultato di 
guerre, sia per l’uso di identità in chiave nazionalistica che ne è stato fatto anche 
nei migliori dei casi, di paesi cioè, ammesso che ne esistano, esenti da derive 
nazionalistiche. Quindi qui è la geografia politica che determina lo stato d’animo; 
il termine politica sta a indicare anche la propaganda ad uso interno che il regime 
fascista effettuava nella stampa e a livello dei programmi scolastici di storia e 
geografia a partire dalla scuola elementare. Mi sembra evidente quindi che 
all’atteggiamento qui espresso contribuisca anche il contesto italiano dell’epoca. 
Il confine settentrionale segnato dalle Alpi è però presente nella cultura italiana 

fin da epoca classica come esprime bene, in tono che si potrebbe definire 
profetico, Franceso Petrarca: 
                                                           
225 R. Gordon, Per un’etica comune: la virtù quotidiane di Primo Levi, in E. Mattioda (a cura), Al di 
qua del bene e del male. La visione del mondo di Primo Levi, Franco Angeli, Milano 2000 p. 99. 
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Ben provvide Natura al nostro stato, 
quando de l’Alpi schermo  
pose fra noi e la tedesca rabbia.226 
 
Naturalmente la tedesca rabbia è quella dei barbari germanici che ambiscono il 

possesso delle ubertose e assolate terre italiche. 
L’attraversamento del confine, rappresenta un fatto drammatico quando avviene 

per costrizione e presenta un futuro carico di incognite e di rischi, anche in 
contesti che non sono quelli della deportazione.  
 
La partenza, l’allontanamento dalla propria terra sono quasi sempre traumatici, e marcano anche 

psicologicamente l’inizio di un lento viaggio verso un qualcosa dove speranza e timore sono la 
stessa cosa. L’attraversamento di questo confine porta frequentemente a veri e propri cambiamenti 
di abito. I minatori che dal Lesotho vanno a lavorare in Sudafrica cantano una canzone che dice: 
Mohokare227, sono un altro uomo mentre ti attraverso. […] Attraversando il fiume divento un 
uomo nuovo, diverso da quello che sono stato nel mio paese. Nel mio paese io ero al sicuro, ma io 
sono su questa riva, ora io sono là dove è il pericolo, là dove in ogni istante posso perdere la vita. 
Preparami alla morte228. 
 
L'accostamento tra emigrante e deportato, detto in modo diverso che 

nell’esempio sopra riportato, si trova nella sua ultima grande opera, I sommersi e i 
salvati, che contiene il suo pensiero più profondo, più alto, più elaborato, e che 
rappresenta, per essere stata pubblicata poco tempo prima della sua morte, il suo 
testamento morale. 
Viene sottolineato ancora una volta come la mancata comunicazione fu tragica 

per i deportati nel Lager. 
 
Non è confrontabile con quella del turista che va in Finlandia o in Giappone, e trova 

interlocutori alloglotti ma professionalmente (od anche spontaneamente) gentili e ben 
intenzionati,[…] È certamente più drammatico il caso dell'emigrante, italiano in America cento 
anni fa, turco o marocchino o pachistano in Germania o in Svezia oggi. (I sommersi e i salvati, p. 
1060) 
 
Nello stesso libro si dice che 
 
i nuovi arrivati in Lager, giovani o no: tutti, ad eccezione di chi avesse attraversato 

un’esperienza analoga, si aspettavano di trovare un mondo terribile ma decifrabile, conforme a 
quel modello semplice che atavicamente portiamo in noi, “noi” dentro e il nemico fuori, separati 
da un confine netto geografico. […] Il mondo in cui ci si sentiva precipitati era sì terribile ma 
anche indecifrabile: non era conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, il 
“noi” perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si distingueva una frontiera ma 
molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciascuno e ciascuno. (I sommersi e i salvati,  p. 1018) 
 
C’è bisogno di un confine geografico, netto, chiaro, senza equivoci, quello, che 

con valenza terribile di frontiera, troviamo in questa osservazione di Faussone: 

                                                           
226 F. Petrarca,  Italia mia benché ’l parlar sia indarno, Rerum vulgarum fragmenta, CXXVIII; cit. 
in C. Ossola , In Limine, p. VI, in C. Ossola - C. Raffestin – M. Ricciardi (a cura di), La frontiera 
da stato a nazione. Il caso Piemonte, Bulzoni, Roma 1987.   
227 Fiume che segna il confine tra il Lesotho e il Sudafrica. 
228 P. Zanini, Significati del confine. I limiti naturali, storici, mentali, Milano, Bruno Mondadori, 
1997. La canzone citata si trova in A. Jacques, I senza patria. Sradicati, rifugiati, emigranti, Editori 
Riuniti, Roma 1988. 
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i ponti sono come l’incontrario delle frontiere e le frontiere è dove nascono le guerre  

(La chiave a stella,  p. 1039) 
 
Ma quando esiste, l’identità si rafforza; se manca o se esistono molte frontiere e 

confuse, la realtà non è piú decifrabile. Si può concludere che si ha una profonda 
crisi di identità quando non si riesce più a capire la propria relazione con lo 
spazio in cui ci si trova.  
Rafforza questo concetto la seguente frase tratta da La Tregua, a Katowice, in 

cui “l’aria della camerata […] si saturava di sogni insensati”. 
 
È questo il frutto piú immediato dell’esilio, dello sradicamento: il prevalere dell’irreale sul reale. 

(La Tregua, p. 293) 
 
  Si verifica però che anche la scomparsa del confine, se questo è rappresentato 

dal filo spinato del Lager, fa ritrovare la propria identità. Nel finale di Se questo è 
un uomo, recuperate un po’ le forze, Levi esce in cerca di cibo dalla baracca 
dell’infermeria e dal campo in compagnia di uno dei due alsaziani, che 
collaborano con lui per rendere meno drammatiche le condizioni degli abitanti 
della loro baracca. 
 
Charles ed io partimmo, nel vento delle pianura livida. Fummo oltre la barriera abbattuta. 
- Dis donc, Primo, on est dehors! 
Era cosí: per la prima volta dal giorno del mio arresto, mi trovavo libero, senza custodi armati, 

senza reticolati fra me e la mia casa. (Se questo è un uomo, p. 164) 
 
Ne La tregua, sulla strada del rientro, lento difficile, ma sicuro, ricompare il 

confine. La sua importanza traspare dalla frase in cui riflette su Galina, quando il 
treno riparte da Kazatin. 
 
Nel vagone, che correva sobbalzando verso i confini, sedevo odorando nella mia mano il 

profumo di poco prezzo che mi era stato contagiato dalla sua (La tregua, p. 375) 
 
Subito dopo si ritrova un altro esempio di correlazione tra confine e identità, 

attraversato il Prut, confine tra l’Unione Sovietica e la Romania. 
 
Passato il ponte, dormimmo sull’altra sponda, nel treno fermo, ansiosi che la luce del giorno ci 

rivelasse la terra rumena.  
Fu infatti una drammatica rivelazione. Quando al primo mattino spalancammo le porte, si aprì ai 

nostri sguardi uno scenario sorprendentemente domestico: non più steppa deserta, geologica, ma 
le colline verdeggianti della Moldavia, con case coloniche, pagliai, filari di viti; non più 
enigmatiche iscrizioni cirilliche, ma proprio di fronte al nostro vagone, una casupola sbilenca, 
celeste di verderame, con su scritto ben chiaro: “Paine, Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel”. […]  

Si vedevano contadini come i nostri dal viso adusto e dalla fronte pallida, vestiti di nero, colla 
giacca e il panciotto e la catena dell’orologio sul ventre; ragazze a piedi o in bicicletta, vestite 
quasi come da noi, che si sarebbero potute scambiare per venete o abruzzesi.   

(La tregua, pp. 375.376) 
 
“Quasi come da noi” sembra sottintendere in Piemonte. L’osservazione, da un 

lato rafforza quanto già detto a proposito dell’identità piemontese dell’autore, 
dall’altro mostra, come nelle campagne dell’Italia di allora, le differenze si 
percepissero non solo, ovviamente, all’udito, per le varietà dialettali, ma anche 
alla vista, sia pure lievemente, per le fogge degli abiti. 
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Il brano prosegue: 
 
Capre, pecore, vacche, maiali, galline: ma, freno ad ogni precoce illusione casalinga, ecco fermo 

ad un passaggio a livello un cammello a ricacciarci nell’altrove: un cammello consunto, grigio, 
lanoso, carico di sacchi, spirante alterigia e solennità sciocca dal preistorico muso leporino. 
Altrettanto duplice suonava ai nostri orecchi il linguaggio del luogo: radici e desinenze note, ma 
aggrovigliate e contaminate, in millenario concrescimento, con altre di suono straniero e 
selvaggio: un parlare familiare nella musica, ermetico nel senso. (La tregua, p. 376) 
 
Per un attimo sembra di essere a casa, ma il cammello e la lingua rivelano 

drammaticamente l’illusione. 
Gli ingannatori sono spregevoli. Consunto, grigio, spirante alterigia e solennità 

sciocca il cammello. Aggrovigliata, contaminata ed ermetica la lingua. La 
mancanza di chiarezza linguistica è sempre per Levi un grave difetto. 
Prosegue all’attraversamento di altri confini il rapporto con l’identità.  
 
in Ungheria, malgrado i nomi impossibili, ci sentivamo ormai in Europa, sotto l’ala di una civiltà 

che era la nostra, al riparo da allarmanti apparizioni quali quella del cammello in Moldavia. (La 
tregua,  p. 385) 
 
Finalmente in Austria: 
 
Il giorno 8 eravamo incagliati nello scalo merci di Leopoldau, una stazione periferica di Vienna, 

e ci sentivamo quasi a casa. 
La periferia di Vienna era brutta e casuale come quelle a noi familiari di Milano e Torino, e 

come quelle, nelle ultime visioni che ne ricordavamo, macinata e sconvolta dai bombardamenti. I 
passanti erano pochi: donne, bambini, vecchi, nessun uomo. Familiare, paradossalmente, mi 
suonava anche il loro linguaggio: alcuni comprendevano perfino l’italiano. (La tregua,  p. 388) 
 
Verso la fine del viaggio interminabile sopraggiunge la nausea da 

attraversamento di confine. 
 
  L’Austria confina con l’Italia, e St. Valentin non dista da Tarvisio piú di trecento chilometri; 

eppure il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggio, attraversammo una nuova frontiera ed 
entrammo a Monaco, in preda ad una sconsolata stanchezza ferroviaria, […] Eravamo stanchi di 
ogni cosa, stanchi in specie di perforare inutili confini. (La tregua,  p. 392) 
 
Un pernottamento nei pressi del confine austriaco e poi l’Italia si presenta, ancor 

prima del Brennero. 
 
Il giorno seguente il treno discese su Innsbruck, e qui si riempì di contrabbandieri italiani, i 

quali, nella carenza delle autorità costituite, ci portarono il saluto della patria, e distribuirono 
generosamente cioccolato, grappa e tabacco. (La tregua,  p. 393) 
 
Questa volta l’elemento identitario è rappresentato da un liquore. La grappa è 

tipica delle Alpi, dal Friuli al Piemonte, richiama il fiasco di vino della caserma 
degli italiani a Cracovia.  
Il treno sale lentamente verso il confine italiano. 
 
A notte fatta passammo il Brennero, che avevamo varcato verso l’esilio venti mesi prima: i 

compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonardo ed io, in un silenzio gremito di memoria: di 
seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritornavamo in tre.  (La tregua,  p. 394)  
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Il confine evidenzia il cambiamento avvenuto in loro, non sono, ne saranno più 
quelli di prima. 

 
Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangue estenuato, il veleno di Auschwitz: dove 

avremo attinto la forza per riprendere a vivere, per abbattere le barriere, le siepi che crescono 
spontaneamente durante tutte le assenze, intorno a ogni casa deserta, ad ogni covile vuoto?  

(La tregua,  p. 394)  
 
Proprio nel momento in cui non solo non ci sono più reticolati ma neanche 

confini che lo separino dalla propria casa, si rende conto, dolorosamente, che nel 
frattempo barriere e siepi di rovi sono cresciute e teme di non aver la forza di 
abbatterle. In realtà ora i confini più duri da valicare sono quelli, non materiali ma 
ben reali, che gli sono cresciuti dentro. 
 

 
Cultura, identità, radici 
 
 
L’episodio che meglio mostra l’importanza dei programmi scolastici nella 

formazione del processo di identità è quello del canto di Ulisse in Se questo è un 
uomo. Jean il giovane alsaziano, perfettamente bilingue, francese e tedesco, 
Pikolo del Kommando chimico, gli manifesta l’intenzione di imparare l’italiano. 
È stato in Liguria un mese, gli piace l’Italia. Primo, mentre stanno andando a 
prendere la marmitta della zuppa, utilizza il canto di Ulisse per dargli la prima 
lezione di Italiano. Gli spiega chi è Dante, cosa è la Commedia. I versi iniziali 
escono con facilità poi a frammenti, a mozziconi, fino a: 
 
Considerate la vostra semenza: 
Fatti non foste a viver come bruti, 
Ma per seguir virtute e conoscenza. (Se questo è un uomo, p. 109) 
 
Primo Levi ci dice che Pikolo lo invita a ripeterglieli, dapprima pensa che lo 

faccia per bontà, perché si è reso conto di fargli del bene, ma poi, nonostante 
traduzione e commento lascino a desiderare, perché ha capito  che il messaggio 
“lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in travaglio”  
In questo caso la scelta di Dante rappresenta anche la grandezza universale, 

prodotta dalla cultura italiana, cui Primo Levi è orgoglioso di appartenere. 
L’Italia non è solo Mussolini o Badoglio. 
In un intervista del 1985 a Germaine Greer dice tra l’altro che Se questo è un 

uomo è un libro 
 
colmo di letteratura, letteratura che ho assorbito attraverso la pelle anche quando la rifiutavo e la 

disdegnavo […] quella stessa letteratura che avevo studiato più o meno con riluttanza, di quel 
Dante che ero stato costretto a leggere alla scuola media superiore, dei classici italiani e così 
via229. 
 
L’importanza di questo concetto è sottolineata dalla ripresa che ne viene fatta ne 

I sommersi e i salvati, pubblicato nell’aprile del 1986. 
 

                                                           
229 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit.,  p. 66. 
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A me la cultura è stata utile; non sempre, a volte forse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi 
ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo quarantanni in Se questo è un uomo il capitolo Il 
canto di Ulisse: è uno dei pochi episodi la cui autenticità ho potuto verificare (è un’operazione 
rassicurante a distanza di tempo, come ho detto nel primo capitolo, della propria memoria si può 
dubitare), perché il mio interlocutore di allora, Jean Samuel, è fra i pochi personaggi del libro che 
siano sopravvissuti. Siamo rimasti amici, ci siamo incontrati più volte, ed i suoi ricordi coincidono 
coi miei: ricorda quel colloquio, ma, per così dire, senza accenti, o con  gli accenti spostati. A lui 
non interessava Dante; gli interessavo io nel mio conato ingenuo e presuntuoso di trasmettergli 
Dante, la mia lingua e le mie confuse reminiscenze scolastiche, in mezzora di tempo e con le 
stanghe della zuppa sulle spalle. Ebbene, dove ho scritto «darei la zuppa di oggi per saper saldare 
“non ne avevo alcuna” col finale», non mentivo e non esageravo. Avrei dato veramente pane e 
zuppa, cioè sangue, per salvare dal nulla quei ricordi, che oggi col supporto sicuro della carta 
stampata, posso rinfrescare quando voglio e gratis, e che perciò sembrano valere poco. 

  Allora e là valevano molto. Mi permettevano di ristabilire un legame col passato, salvandolo 
dall’oblio e fortificando la mia identità. (I sommersi e i salvati, pp. 1100-1101) 
 
Nello stesso libro affronta il problema dell’identità, parlando di Jean Améry: 
 
Per vivere occorre un identità ossia una dignità. (I sommersi e i salvati, p. 1092) 
 
 Qualche pagina dopo dice di capire il desiderio di vendetta e il risentimento del 

filosofo franco-austriaco, ebreo assimilato, che si è “visto crollare il mondo 
addosso” e è “stato condannato all’esilio e alla perdita dell’identità nazionale” (I 
sommersi e i salvati, p. 1099), cosa che a lui non è capitata neanche nell’inferno 
di Auschwitz grazie al fatto d’aver potuto mantenere l’identificazione con la 
cultura italiana appresa con non poche perplessità al liceo classico. 
 Ad Auschwitz recupera anche, sia perché costretto dall’evidenza, sia perché 

entra in contatto col mondo sconosciuto dell’ebraismo dell’Europa orientale, così 
diverso da quell’europeo occidentale, cui egli appartiene, una forte identità ebrea. 
L’interesse per l’yiddish fa parte di questo processo.  
Ma l’arcipelago Auschwitz, perché non si tratta di un solo campo, ma di un 

gruppo, tra cui Birkenau, quello delle camere a gas e dei forni crematori, e Buna 
Monovitz, dove ha passato il suo anno di deportazione Primo Levi, aveva anche 
la funzione di distruggere non solo l’identità delle vittime ma anche quella di 
eliminare qualsiasi barlume di umanità nei deportati, nei sottouomini 
Untermenschen, come già gli ebrei erano denominati dai nazisti. La scomparsa 
dell’umanità si riconosceva non solo nella brutale iniziazione, la nudità protratta, 
la rasatura dei capelli, negli ordini insensati urlati ma anche nella lingua tedesca 
usata all’interno del campo. Fressen al posto di essen, per mangiare, ad esempio. 
 In tedesco ci sono due verbi per indicare l’atto di  cibarsi, fressen si riferisce 

agli animali  che si nutrono da una mangiatoia o da una ciotola. Per questo motivo 
veniva consegnata una grande ciotola di metallo per la zuppa, ma senza 
cucchiaio. Fino a quando attraverso il commercio interno del campo non 
riuscivano a procurarsene uno, i nuovi arrivati erano costretti a usare la bocca e la 
lingua, come cani. Tutto questo al momento dell’ingresso. Inoltre tutto era 
studiato per far sparire qualsiasi forma di solidarietà; non solo i Kapo, 
normalmente dei delinquenti comuni tedeschi che potevano sfogare senza limiti la 
loro brutalità ma anche tra gli ebrei, che erano il 90-95% degli Häftlinge, alcuni 
godevano di piccoli privilegi, che garantivano un po’ più di cibo e un lavoro 
meno faticoso. Inoltre il furto e l’appropriazione di cibo erano la norma anche tra 
prigionieri della stessa condizione. Non c’era posto per la compassione, per la 
generosità, per la sensibilità nei riguardi dei vicini. Auschwitz, anus mundi, era 
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una fabbrica per annientare non solo fisicamente, ma prima di tutto psichicamente 
le vittime. Dato il livello tipicamente tedesco dell’efficienza e dell’organizzazione 
il risultato era praticamente ottenuto. 
 La cosa più tremenda fu, come Primo Levi ha sottolineato più volte, che quelli 

che più conservarono la loro umanità sia dal punto di vista dei sentimenti che 
della dignità, furono spesso tra le vittime. Fare troppo attenzione agli altri poteva 
significare perdere di vista la propria sopravvivenza; un eccesso di dignità voleva 
dire manifestare scatti di insofferenza  o progetti di ribellione, il che portava alla 
morte certa. I salvati, e questo fu un indubbio successo del progetto nazista, una 
volta rientrati nella vita civile si portarono quasi sempre con se un invincibile 
senso di colpa, fonte di profonde sofferenze, talvolta mortali. Anche a molti anni 
di distanza. 
Nel momento dell’attraversamento del confine cosi scrive: 
 
Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e crudelmente mi rappresentavo quale avrebbe potuto 

essere la inumana gioia di quell’altro passaggio, a portiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato 
fuggire, e i primi nomi  italiani. (Se questo è un uomo, p.12) 
 
Confine, lingua, identità sono elementi che non si applicano solo a uno stato, in 

questo caso quello italiano, ma anche a un qualsiasi territorio, come suddivisione 
amministrativa (concetto della geografia politica), o con caratteri distintivi 
paesaggistici e geomorfologici riconoscibili e distinguibili dai territori limitrofi 
(concetto della geografia fisica) o con caratteristiche storico-etnico culturali 
rimarcabili (concetto della geografia umana).  
Per Primo Levi l’identità si applica anche al Piemonte e a Torino. Ne risulta cosi 

un’identità plurima estremamente complessa. Quella ebraica, legata alla Palestina, 
alla Spagna, alla Provenza al Piemonte, a Torino. A cui si aggiungono il mondo 
dell’ebraismo askenazita originario dell’Europa orientale, da cui provengono la 
stragrande maggioranza dei sei milioni di ebrei eliminati, e che oggi si ritrova in 
Israele e negli Stati Uniti. Il Piemonte e Torino, cui si aggiunge in seguito la 
Valle d’Aosta sono contemporaneamente presenti anche nel suo essere italiano. In 
Italia è particolarmente forte l’appartenenza a un territorio più piccolo per ragioni 
storiche, linguistiche e culturali. Il dialetto, anche se in gran parte oggi sostituito 
dall’italiano regionale, la cucina, certe feste tradizionali, musiche e balli popolari, 
feste religiose, caratteristiche locali del sistema economico produttivo, 
differenziano le varie parti del paese, ancora oggi, dando un senso di 
appartenenza locale molto forte. L’identità complessa di Primo Levi oltre che di 
Auschwitz, è anche una conseguenza del difficile e contraddittorio processo di 
formazione dell’identità nazionale italiana. 
Così si esprime Primo Levi: “Io sono profondamente legato al Piemonte. Mi 

rendo conto perfettamente dei difetti del carattere piemontese, poiché sono i miei 
stessi difetti. […] La mia patria è qui in Piemonte” 230  
Il 4 ottobre 1982, in una intervista radiofonica di Dina Luce, afferma di sentirsi 

“italiano per tre quarti o per quattro quinti, a seconda dei momenti, ma quella 
frazione che avanza” è per lui “piuttosto importante”231. 

                                                           
230 Germaine Greer Talks to Primo Levi, “The Literary Review”, November 1985, in M. Belpoliti (a 
cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 73. 
231 D. Luce, Il suono e la mente, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 
1963-1987, cit., p. 37. 
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Il legame col suo territorio d’origine era già stato espresso con chiarezza in 
Potassio, quindi, almeno stando alla data di pubblicazione, nel 1975. Il contesto è 
quello del 1941, quando le notizie sulle sorti del mondo e quindi degli ebrei, dato 
l’andamento rapidamente favorevole della guerra alle forze dell’Asse, sembrano 
segnate. Si pensa al futuro immediato, a dove ci si può rifugiare. Da un lato i 
paesi ancora aperti agli ebrei erano pochi e lontani il che avrebbe richiesto sforzi 
economici ed organizzativi superiori alle proprie capacità, dall’altro 
 
viste da vicino e nel dettaglio, le cose non sembravano poi così disastrose: l’Italia intorno a noi, 

o per meglio dire (in un tempo in cui si viaggiava poco) il Piemonte e Torino, non ci erano 
nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, quella in cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a 
Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata di bicicletta, erano nostre, non sostituibili, e ci 
avevano insegnato la fatica, la sopportazione, ed una certa saggezza. In Piemonte, e a Torino, 
erano in somma le nostre radici, non poderose ma profonde, estese e fantasticamente intrecciate. 

(Il sistema periodico, p. 783) 
 
Ribadisce lo stesso concetto rispondendo alla domanda su quali siano le sue 

radici. 
 
Le mie radici sono la mia famiglia, sono a Torino, sono nelle montagne che stanno intorno a 

Torino, sono anche nelle letture. E sono naturalmente il mio mestiere di prima che non è sparito: 
ho ancora conservato una buona parte dei riflessi del chimico.232  
 
Quando parla del suo interesse da dilettante per la toponomastica e la linguistica, 

dice di possedere cinque dizionari etimologici, italiano, francese, tedesco, inglese 
e piemontese. 
 
quello che più mi è caro è quest’ultimo, perché nasconde nelle sue pieghe insospettati diplomi di 

nobiltà  per questo nostro dialetto, che io parlo male, ma che amo del “debito amore” che ci lega 
al luogo in cui siamo nati e cresciuti, e che diventa nostalgia quando ne siamo lontani.  

(L’altrui mestiere, p. 821)  
 
Questa esplicita dichiarazione del suo legame col suo luogo d’origine, viene 

ribadita anche nel proseguimento dell’episodio del canto di Ulisse: 
 
Quando mi apparve una montagna, bruna 
Per la distanza, e parvemi alta tanto 
Che mai veduta non ne avevo alcuna. 
 
In questo caso è la parola di Dante che scatena il ricordo delle sue montagne, 

così carico di felicità vissuta da divenire ora insopportabile.  
Infatti, già dal giorno successivo all’arrivo il processo di disumanizzazione è 

stato messo in atto.  
Una volta denudati, terminata la rasatura e la doccia, si rivestono: non osano 

guardarsi. 
 
Non c’è ove specchiarsi, ma il nostro aspetto ci sta dinanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento 

pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati nei fantasmi visti ieri sera.Allora per la prima 
volta ci siamo resi conto che la nostra lingua manca di parole per esprimere questa offesa, la 
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizione quasi profetica, la realtà ci si è rivelata: 
siamo arrivati al fondo.  (Se questo è un uomo, p. 20) 

                                                           
232 D. Luce, Il suono e la mente, in G. Poli - G. Calcagno, op. cit., p. 218. 
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Il concetto viene ribadito e completato, più oltre. 
 
Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugna al passato e al futuro si impara assai 

presto…Dopo quindici giorni dall’ingresso…già ho imparato a non lasciarmi derubare, e se anzi 
trovo in giro un cucchiaio, uno spago, un bottone di cui mi possa appropriare senza pericolo di 
punizione, li intasco e li considero miei in pieno diritto…già il mio stesso corpo non è più mio. 

 (Se questo è un uomo, pp. 30-31) 
 
Una locomotiva fischia trainando dei vagoni merci che gli sfilano davanti. 

Tedeschi, francesi, russi e un carro bestiame italiano. Nonostante il segno 
evidente che lega questi vagoni alla deportazione degli ebrei da ogni angolo 
d'Europa, la scritta in italiano ha il sopravvento sulle immagini di morte. In un 
sogno ad occhi aperti egli si vede in questo vagone: 
 
ben nascosto sotto il carbone, e stare fermo e zitto, al buio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle 

rotaie, più forte della fame e della stanchezza; finché, a un certo momento, il treno si fermerebbe, 
e sentirei l’aria tiepida e odore di fieno, e potrei uscire fuori, nel sole: allora mi coricherei a terra, 
a baciare la terra, come si legge nei libri: col viso nell’erba. E passerebbe una donna, e mi 
chiederebbe “Chi sei?” in italiano, e lei capirebbe, e mi darebbe da mangiare e da dormire. E non 
crederebbe alle cose che io dico , e io le farei vedere il numero che ho sul braccio, e allora 
crederebbe. (Se questo è un uomo,  p. 38) 
 
In questo episodio appare anche un personaggio, Null Achtzehn, che è il 

prototipo di chi non è più un uomo, per questo non ha bisogno di un nome, 
bastano le ultime tre cifre del suo numero di matricola. Null, zero in tedesco, 
richiama l’italiano nulla. È ancora più forte il contrasto tra l’identità italiana di 
Primo Levi, che riaffiora con forza, e la perdita d’umanità del compagno.  
La terra, l’erba, l’aria tiepida, l’odore di fieno, la donna che fa risuonare la 

lingua italiana, sembra di sentire la sua voce, calda, dolce e musicale, che capisce 
e crede. L’immagine non è quella della patria ma di una terra materna, in cui 
abbandonarsi, da cui farsi avvolgere. Il concetto di terra madre si accompagna a 
quello di montagna madre già evidenziato nel caso di Lucia nei Promessi Sposi. 
Nei due esempi, la propria terra d’origine, appare come una matria; solo la 

costruzione di un concetto razionale, di tipo politico ha imposto il termine patria. 
D’altronde in tutte le culture umane, legate all’agricoltura, è  presente la 
femminilità della terra. 
 La scena idilliaca si interrompe bruscamente. “…le farei vedere il numero che 

ho sul braccio, e allora crederebbe.”  Il brusco risveglio, il ritorno alla realtà del 
Lager, alla nuova identità che non lo lascerà mai più. Anche qui si ritrova il 
legame tra identità e un territorio, sia pure infernale e bestiale quale è il campo di 
sterminio. Un territorio con un cielo, un sole , un terreno, fango e argilla ben reali,  
anche se incredibile e per molti indescrivibile o meglio  indicibile. Primo Levi ha 
ripetuto varie volte che la sua condizione di testimone e scrittore, non è stata la 
norma. Al contrario la maggioranza dei reduci ha cancellato dalla memoria questa 
parte della propria vita. Non la vuole ricordare, non la vuole raccontare.  
Il soggiorno nell’infermeria, il Krankenbau, Ka Be nel gergo de Lager, è 

particolarmente doloroso, ma non per il male fisico, piuttosto per la sofferenza 
che produce la ripresa di coscienza. Ci si rende conto  
 
che la nostra personalità è fragile, è molto più in pericolo che la nostra vita. 

(Se questo è un uomo, p. 49) 



IL CONFINE E L’IDENTITA’ 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  181 

 
“Sappiamo donde veniamo:” La coscienza della propria origine riaffiora con 

chiarezza, ma allo stesso tempo  
 
diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni piombati; noi 

abbiamo visto partire verso il niente le nostre donne e i nostri bambini, noi fatti schiavi abbiamo 
marciato cento volte avanti e indietro alla fatica muta, spenti nell’anima prima che dalla morte 
anonima: Noi non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui, che potrebbe portare al mondo, 
insieme col segno impresso nella carne, la mala novella di quanto, ad Auschwitz, è bastato 
all’uomo di fare all’uomo.  (Se questo è un uomo, p. 49) 
 
Il Ka-Be luogo della ripresa di coscienza, è un luogo molto doloroso. È un luogo 

chiuso con dei confini precisi, le sue pareti di legno. Un microterritorio all’interno 
del territorio di Buna-Monowitz. 
Nonostante quella che potrebbe sembrare in questo caso una forzatura, continua 

il rapporto tra identità e territorio. 
   Terribile fu per gli ebrei l’impossibilità della 
 
comunicazione più preziosa, quella col paese d’origine e con la famiglia: chi ha provato l’esilio, 

in una qualsiasi delle sue tante forme, sa quanto si soffra, quando questo nervo viene reciso.  […] 
L’ora settimanale in cui i  nostri compagni  “politici” ricevevano  posta da casa era per noi la più 
sconsolata, quella in cui sentivamo tutto il peso dell’essere altri, estraniati, tagliati fuori dal nostro 
paese, anzi, dal genere umano.  (I sommersi e i salvati,  p. 1071) 
 
La separazione geografica appare in tutta la sua realtà tragica quando si 

confronta con coloro che questo legame possono in un qualche modo mantenere. 
Il fatto che a lui toccasse l’incredibile privilegio, grazie a Lorenzo e a Bianca 
Guidetti Serra, di scambiare alcune lettere con la propria famiglia, è stato, a suo 
dire, uno dei fattori che gli hanno permesso di sopravvivere. 
 Nella seconda strofa di Buna, già citata, del dicembre 1945, la distruzione della 

personalità dei deportati è così raffigurata: 
 
Compagno stanco ti vedo nel cuore, 
Ti leggo negli occhi compagno dolente. 
Hai dentro il petto freddo fame niente 
Hai rotto dentro l’ultimo valore. 
Compagno grigio fosti un uomo forte, 
Una donna ti camminava al fianco. 
Compagno vuoto che non hai più nome, 
Un deserto che non hai più pianto, 
Così povero che non hai più male, 
Così stanco che non hai più spavento, 
Uomo spento che fosti un uomo forte: 
Se ancora ci trovassimo davanti 
Lassù nel dolce mondo sotto il sole, 
Con quale viso ci staremo a fronte?                    (A  ora incerta,  p. 521) 
 
Il risultato è stato così globale e profondo da restare marcato indelebilmente 

anche nei sopravissuti, che proveranno vergogna a rispecchiarsi nel viso di coloro 
che hanno condiviso la stessa sorte. 
 



LA GEOGRAFIA DELLE LINGUE 

L I B R I S e n z aC A R T A . i t  182 

 

LA GEOGRAFIA DELLE LINGUE 
 
 
 
Questo capitolo e il seguente sono strettamente intrecciati tra di loro. Le lingue 

si modificano e si diffondono in relazione ai contatti e agli spostamenti di coloro 
che le parlano. L’esempio di questa affermazione ce lo fornisce, come al solito lo 
stesso Levi quando si occupa della lingua degli ebrei piemontesi. Sembra inoltre 
che alla curiosità per questo patrimonio culturale risalga il suo interesse, precoce 
per la linguistica. In due occasioni si occupa “della curiosa parlata giudeo-
piemontese, oggi tema di studio per linguisti e sociologi” (Pagine sparse II, p. 
1254).  
Nella prima è interessante l’analisi del rapporto tra contesto geografico, storico e 

sociale e fenomeno linguistico. 
 
Affinché questo ibrido linguistico nascesse e sopravvivesse, era indispensabile una profonda 

integrazione con la popolazione maggioritaria, una adeguata memoria della lingua liturgica 
(l’unico tramite per cui l’ebraico e l’aramaico hanno seguito le correnti della diaspora), ed un 
clima privo di forti tensioni tra maggioranza e minoranza. Non nascono lingue ibride quando 
queste tensioni esistono: non si è mai formato, ad esempio, un dialetto giudeo-polacco, né ibridi 
italo-tedeschi in Alto Adige, mentre gli emigrati italiani negli Stati Uniti, a dispetto della scarsa 
compatibilità fonetica, hanno sviluppato fin dagli inizi una loro parlata specifica, accortamente 
sfruttata da Pascoli in un celebre poemetto233. 

I nostri padri, e soprattutto le nostre madri, si servivano quotidianamente e con naturalezza del 
giudeo-piemontese: era la lingua della famiglia e della casa. (Pagine sparse II, p. 1254) 
                                                           
233 Si tratta di Italy, pubblicato nei «Primi poemetti» (1904), che tratta del temporaneo ritorno in 
Italia di alcuni emigranti lucchesi negli Stati Uniti. 
 
[…] 
 
Venne sapendo della loro venuta,                              110 

gente, e qualcosa rispondeva a tutti 
Ioe, grave: « Oh yes, è fiero…vi saluta  
 
molti bisini, oh yes…No, tiene un frutti- 
stendo…Oh yes, vende checche, candi, scrima… 
Conta moneta! Può campar coi frutti…                     115 

 
Il baschetto non rende come prima… 
Yes, un salone, che ci ha tanti bordi… 
Yes, l'ho rivisto nel pigliar la stima…» 
 
[…] 
 
«  Ioe, bona cianza! …» «Ghita, state bene!…» 
« Good bye » « L'avete presa la ticchetta? »                    205 
« Oh yes » « Che barco ? » « Il Prinzessin Irene »  
 
La nota a pugno del poeta spiega la lingua dei suoi personaggi: « Molte parole inglesi sono da loro 
accomodate a italiane: bisini (per business) = affari; fruttistendo (per fruitstand) = bottega di 
fruttaiolo; checche (per cakes ) paste, pasticci; candi (da candy) = canditi; scrima (per ice cream) = 
gelato di crema; baschetto ( per basquet ) = paniere da metterci le figure; salone (per saloon) = 
trattoria, bettola; bordi ( da board) pensioni, abbonati; stima (per steamer) = piroscafo; ticchetta 
(per ticket) = biglietto; cianza (per chance) = sorte, occasione. Barco dicono per bastimento. » 
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L’importanza delle lingue nell’opera di Primo Levi rappresenta una costante, un 

filo continuo che lega tra loro i vari scritti, con specificità e differenze. 
All’origine di questa presenza c’è un interesse profondo per la linguistica, fin 

dalla giovinezza, accentuato dall’esperienza vissuta nei due anni tra Auschwitz e 
il ritorno, in contatto con persone e luoghi di grande varietà linguistica. Può 
spiegare quest’attenzione la sua origine culturale.  
Il quadro di partenza di Levi è ricco di conoscenze e di stimoli che spingono a 

cogliere l’importanza delle lingue, i loro effetti sulla comunicazione, anche a 
livello dei sentimenti, la loro distribuzione in Europa.  
Alla conoscenza, sia pure nel suo caso, estremamente sommaria, dell’ebreo 

antico, si deve aggiungere il bilinguismo italiano-piemontese, la presenza del 
francese come lingua straniera largamente diffusa negli ambienti colti torinesi, 
una certa conoscenza del tedesco come lingua della chimica all’università. A tutto 
ciò si aggiungono la sua curiosità precoce e la mentalità scientifica. Date queste 
premesse mi sembra inevitabile che si sia occupato di linguistica e di geografia 
delle lingue, anche se egli minimizza questo suo tipo di interesse da non 
specialista. 
 
Un caso particolare di questo libertinaggio “sportivo” consiste per me nella frequentazione 

inconsulta dei dizionari etimologici: esercizio tanto più remunerativo in quanto a puro titolo 
gratuito, senza uno scopo pratico, senza intenti critici di cui del resto non sarei capace, e senza 
una seria preparazione linguistica. Ne posseggo cinque, per l’italiano, il francese, il tedesco, 
l’inglese e il piemontese  (L’altrui mestiere, p. 821) 
 
In una conversazione con Giovanni Pacchioni (Segrete avventure di eroi 

involontari, in “Il Globo”, 13 giugno 1982) sul tema del viaggio, egli precisa che 
il suo non è solo un viaggio spaziale ma anche linguistico:  
 
Io viaggio linguisticamente. Le lingue che conosco (le parlo male, ma le leggo bene), francese, 

inglese, tedesco, e mettiamoci pure il piemontese (ho un amore non ricambiato per la linguistica, 
che comporta uno studio dilettantesco ma continuo di queste lingue e dialetti), mi servono , anche 
loro per scrivere: Non si conosce la propria lingua e non si può usare correttamente l’italiano se 
non si conoscono altre lingue; se ne sfruttano appieno le possibilità solo se si conoscono altre 
lingue: questa è un’esperienza concreta, tangibile, addirittura, che si fa soprattutto traducendo234 

 

Viene qui teorizzato il viaggio linguistico. Il rapporto lingue viaggio troverà 
degli esempi concreti molto belli in vari suoi libri, come ne La tregua, ne Il 
sistema periodico (viaggio di Rodmund), e ne La Chiave a stella. 
 Il primo impatto con la varietà linguistica avviene nel Lager, ed è perciò 

durissimo, infernale; prevale quindi, soprattutto all’inizio di Se questo è un uomo, 
la valenza negativa. 
 I quattro barbieri, che li tosano a zero e li rasano, con grande violenza,  
 
parlano una lingua che non sembra di questo mondo, certo non è tedesco, io un poco il tedesco 

lo capisco (Se questo è un uomo,  p. 17)  
 
 Ma anche in seguito la connotazione negativa, sinistra, delle lingue ad 

Auschwitz rimane. 
 

                                                           
234 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 156. 
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voci assonnate e iraconde mi gridano: - Ruhe, Ruhe! 
Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa parola è per me nuova, e poiché non ne conosco 

il senso e le implicazioni, la mia inquietudine cresce. La confusione delle lingue è una 
componente fondamentale del modo di vivere di quaggiù; si è circondati da una perpetua Babele, 
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue mai prima udite, e guai a chi non afferra a volo. 

 (Se questo è un uomo, p.32)  
 
 Ci sono tre esempi di plurilinguismo collettivo, in Se questo è un uomo.  
Il primo è quando  tutti si precipitano “…perché entro cinque minuti comincia la 

distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chleb-pain-lechem-kenyér…”. Nelle 
note all’edizione scolastica del libro, lo stesso Primo Levi spiega che si tratta di 
tedesco, yiddish, russo, francese, ebreo e ungherese. 
Quest’esempio ci riporta allo scritto su François Rabelais, in L’altrui mestiere, 

che Levi chiama mon maitre, autore di un’“opera colossale ma unica” .  
 
L’unico personaggio del libro che abbia dimensioni umane, e non sconfini mai nel simbolo e 

nell’allegoria, Panurgo, è uno straordinario eroe a rovescio, un condensato di umanità inquieta e 
curiosa […] Panurgo […] che entra in scena chiedendo pane in tutte le lingue viventi ed estinte, 
siamo noi, è l’Uomo. Non è esemplare, non è la «perfection», ma è l’umanità viva in quanto 
cerca, pecca, gode e conosce. (L’altrui mestiere, p. 646) 
 
Il secondo ha un valore altamente drammatico. 
 
La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Buna e la cui sommità è raramente visibile in 

mezzo alla nebbia, siamo noi che l’abbiamo costruita. I suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, 
briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e l’odio gli ha cementati; l’odio e la discordia 
come la Torre di Babele (Se questo è un uomo, p. 68) 
 
Anche in questo caso si trova un fenomeno di risonanza interna, quando 

racconta la storia del moro di Verona. 
 
Era muratore: aveva posato mattoni per cinquant’anni, in Italia, in America, in Francia, poi di 

nuovo in Italia, infine in Germania, e ogni mattone era stato cementato con bestemmie.  
(La tregua, pp. 287-288) 
 
In Se questo è un uomo, la torre di Babele richiama odio, discordia e confusione 

dei linguaggi e diventa il simbolo della realtà infernale di Auschwitz, come lo 
stesso autore spiega facendo riferimento al modello biblico. 
 
Ricorre insistentemente il tema della confusione dei linguaggi come punizione dell’insolenza 

dell’uomo: ma qui la vicenda mitica si è trasferita, l’insolenza è quella della Germania di Hitler 
che costringe i suoi schiavi dalle cento lingue a edificare le sue temerarie torri, e che per questo 
verrà punita (Pagine sparse II, pp. 1219-1220). 
 
Troviamo però questa osservazione sull’arrivo in Palestina di Vittorio Segre, 

uno dei primi ebrei italiani, nel 1939. 
 
Il giovane italiano, politicamente vergine, ebreo senza radici ed ex avanguardista, parla male 

l’inglese e non conosce l’ebraico né l’arabo: ma anche il migliore dei poliglotti si sentirebbe 
sperduto in quella babele linguistica, etnica e religiosa. (Pagine sparse II, p. 1272) 
 
Il significato negativo permane, sia pure attenuato dal contesto. Si potrebbe però 

pensare a qualche riflesso inconscio, tenendo conto del giudizio critico che Levi 
aveva nei riguardi della storia dello stato d’Israele. 
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Il terzo episodio infine di plurilinguismo collettivo si trova alla conclusione de Il 
canto di Ulisse, quando si accalcano assieme alle altre coppie di portazuppa per 
farsi riempire la marmitta: 
 
I nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. – Kraut und Rüben? – Kraut und Rüben -. Si annuncia 

ufficialmente che oggi la zuppa è di cavoli e rape: - Choux et navets. – Kaposzta és répak.  
(Se questo è un uomo, p. 111) 
 
Le lingue sono stavolta: il tedesco, l’italiano, il francese e l’ungherese. 
Nel Lager la conoscenza delle lingue aumenta la possibilità di sopravvivenza. Il 

fatto di non capire il tedesco è considerato dagli aguzzini una prova 
dell’inferiorità razziale235. 
Gli ebrei italiani sono rapidamente vittime della selezione spietata. In due mesi 

da più di cento si sono ridotti a quaranta. “perfino gli ebrei polacchi li 
disprezzano perché non sanno parlare yiddish.” (Se questo è un uomo, p. 43) 
Questo concetto viene ribadito e allargato nell’intervista a Marco Vigevani nel 

Bollettino della Comunità Israelitica di Milano, XL, 5, maggio 1984:  
 
se non fossi stato chimico e non avessi saputo un po' di tedesco il mio destino sarebbe stato 

diverso. 
[…] C’era poi un’altra difficoltà linguistica tutta interna al Lager: è tutto un discorso da 

sviluppare, una cosa sulla quale un giorno o l’altro scriverò. C’era una differenza enorme tra chi 
parlava il tedesco e il polacco e chi non lo parlava. Questo è stato per molti italiani un fattore di 
morte, l’esperienza di diventare improvvisamente sordomuti: scaraventati in un mondo alieno, 
persino il mezzo più normale di comunicazione veniva a cessare, quello di farsi capire e di capire 
l’ambiente. Per mia fortuna io qualcosa di tedesco sapevo, molto poco, quanto bastava  per capire 
gli ordini, quanto bastava per farsi capire236. 
 
Ma subito si rende conto dell’importanza psicologica della conoscenza del 

tedesco: il fatto di non sentirsi isolati. 

 
Però ricordo molto bene di aver compreso che era indispensabile ristabilire una comunicazione e 

quindi mi sono sforzato di assorbire, di riabilitarmi come parlante e come ricevente. Avevo 
addirittura pregato degli amici alsaziani di tradurmi quello che mi capitava intorno, quel minimo 
di linguaggio che permetteva di vivere, in primo luogo materialmente (si sentivano urlare ordini 
che non si capivano, o si mancavano le distribuzioni di zuppa o di pane) e poi anche per poter 
evitare un blocco psicologico, quello di non poter comunicare altro che con gli italiani, che erano 
100 su 100 000. Questo problema era specifico degli italiani e dei greci; gli ebrei triestini o 
fiumani, che il tedesco lo parlavano, mi sembravano dei superuomini, erano subito alzati di grado. 
Per così dire237.  
 
Nel passo di Se questo è un uomo che narra del ricovero nell’infermeria del 

campo, il concetto, che già la non conoscenza del tedesco era causa di morte, 
viene riaffermato.  
L’infermiere, che ha parlato di lui con un altro ricoverato polacco,  
 
intanto pare abbia finito la sua dimostrazione, nella sua lingua che io non capisco e che mi suona 

terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco, caritatevolmente me ne fornisce il compendio: - Du 
Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig - (tu ebreo spacciato, tu presto crematorio, finito).  
(Se questo è un uomo, p. 43) 

                                                           
235 P. Levi, L’ultimo Natale di guerra, in Pagine Sparse II, p. 1258. 
236 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 215. 
237 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp. 215-216. 
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In sintesi: una lingua incomprensibile, in questo caso il polacco, diventa 

automaticamente “terribile” e  il tedesco è la lingua dell’annientamento. 
  L’argomento lingue è legato intimamente all’ebraismo che ha prodotto delle 

lingue specifiche la più importante delle quali è lo yiddish. Questo permette a 
Primo Levi di fare una serie di considerazioni interessanti, che risalgono al 1976. 
L’interesse per lo yiddish e la cultura espressa in questa lingua, iniziato ad 
Auschwitz, proseguirà ed aumenterà nel corso del tempo sfociando in Se non ora, 
quando? nel 1982. 
 
Addirittura lo yiddish, lingua straordinaria, meravigliosa, che in Italia è sconosciuta, sta facendo 

una capriola ulteriore: dopo aver attinto al tedesco, all’ebraico, al russo, al polacco, al lituano, 
adesso diventa English e attinge all’inglese. Fenomeni che sono preziosi per i linguisti, perché 
assistono veramente ad una lingua che è la lingua più ibrida del mondo, vive proprio perché 
ibrida. È una follia pensare a lingue pure. Pensi quanto è ibrido l’inglese. Lo yiddish è ancora più 
ibrido dell’inglese, o per lo meno ha un ibridismo più recente perché continua a trasformarsi. Lo 
yiddish ha una letteratura gloriosa, ma piccola, scarsa come volume, in proporzione non è così 
appesantita. È in grado di continuare a evolversi con neologismi straordinari238. 
 
Le osservazioni ribattono inoltre, un concetto caro a Levi, quello 

dell’ibridazione, dell’impurità, della mescolanza, dello scambio, del contatto e 
della comunicazione, in cui la lingua occupa evidentemente un posto di primo 
piano. 
Questo contatto è però reso difficile, quasi impossibile se invischiato di 

pregiudizi, come il brano da Se non ora, quando?, ambientato a Plauen, fa 
chiaramente capire. 
 
I dialoghi erano inceppati dall’attrito linguistico; chi parla yiddish capisce abbastanza bene chi 

parla tedesco e viceversa, e per di più quasi tutti i gedalisti si arrangiavano a parlare il tedesco, più 
o meno correttamente, e con accento yiddish più o meno marcato, ma le due lingue, storicamente 
sorelle, appaiono ai rispettivi parlatori l’una come la caricatura dell’altra, così come a noi uomini 
le scimmie appaiono come le nostre caricature (certo noi appariamo tali a loro). Forse questo fatto 
non è estraneo all’antico risentimento dei tedeschi contro gli ebrei aschenaziti, in quanto corruttori 
dell’alto tedesco. (Se non ora, quando?, pp. 477-478) 
 
A Cracovia, quando cerca la mensa dei poveri dietro la cattedrale, c’è un 

bell’esempio di comunicazione linguistica: 
 
restava da stabilire quale tra le molte e belle chiese di Cracovia, fosse la cattedrale. A chi 

chiedere, e come? Passava un prete: avrei chiesto al prete. Ora quel prete, giovane e di aspetto 
benigno, non intendeva né il francese né il tedesco; di conseguenza, per la prima e unica volta 
nella mia carriera parascolastica, trassi frutto dagli anni di studi classici intavolando in latino la 
più stravagante ed arruffata delle conversazioni. Dalla iniziale richiesta di informazioni («Pater 
optime, ubi est mensa pauperorum?») venimmo confusamente a parlare di tutto, dell’essere io 
ebreo, del Lager («castra»? Meglio Lager, purtroppo inteso da chiunque), dell’Italia, della 
inopportunità di parlare tedesco in pubblico (che meglio avrei compreso poco dopo, per 
esperienza diretta), e di innumerevoli altre cose, a cui l’inusitata veste della lingua dava un 
curioso sapore di trapassato remoto. 

   Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddo, tanto è vero che il bisogno di contatti umani è 
da annoverarsi tra i bisogni primordiali. (La tregua, pp. 240-241) 
 

                                                           
238 Ibidem, p. 276. 
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Questo rappresenta un elemento ulteriore sull’importanza della conoscenza delle 
lingue. Non più solo elemento di salvezza come nel primo brutale impatto con la 
Babele infernale di Auschwitz, ma anche espressione del contatto, necessario e 
vitale tra gli esseri umani. 
Nella poesia Agli amici, del 1985, l’importanza dei legami tesi tra gli esseri 

umani, perché ognuno è “come un sigillo” che “reca l’impronta dell’amico 
trovato per via”, trova ulteriore conferma.  
 
Cari amici, qui dico amici 
Nel senso vasto della parola: 
Moglie, sorella, sodali, parenti, 
Compagne e compagni di scuola, 
Persone viste una volta sola 
O praticate per tutta la vita: 
Purché fra noi, per almeno un momento, 
Sia stato teso un segmento, 
Una corda ben definita. 
 
Dico per voi, compagni d’un cammino 
Folto, non privo di fatica, 
E per voi pure, che avete perduto 
L’anima, l’animo, la voglia di vita. 
O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu 
Che mi leggi: ricorda il tempo, 
Prima che si indurisse la cera, 
Quando ognuno era come un sigillo. 
Di noi ciascuno reca l’impronta  
Dell’amico incontrato per via; 
In ognuno la traccia di ognuno. 
Per il bene o il male 
In saggezza o in follia 
Ognuno stampato da ognuno. 
 
Ora che il tempo urge da presso, 
Che le imprese sono finite, 
A voi tutti l’augurio sommesso  
Che l’autunno sia lungo e mite.                          (Altre poesie, p. 623) 
 
Il verso conclusivo vede il tema dell’autunno della vita, che si ritrova, con toni 

più pessimisti, al centro di Verso valle, ma il centro della poesia mi sembra lo 
stupendo verso: “ognuno stampato da ognuno”. 
Il contatto, non avviene solo tra le persone, ma anche tra i popoli, ad esempio 

nella musica, come in questo bellissimo esempio, alla fine di Se non ora, quando? 
quando ormai i gedalisti sono alla fine del loro lungo viaggio. 
 
Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stava salendo con fatica verso il Brennero e il confine 

italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagone suonava alla sua maniera, sommesso, distratto. 
Suonava un motivo zingaro, o ebraico, o russo: i popoli mutuamente stranieri spesso si toccano 
nella musica, si scambiano musica, attraverso la musica imparano a conoscersi, a non diffidare.  

(Se non ora, quando?, p. 484) 
 
La musica inoltre ha un suo linguaggio, che nel caso citato presenta elementi 

così intrecciati, frutto di molteplici e lunghi scambi, da impedirne la 
determinazione dell’origine.  
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Tornando al campo esclusivo delle lingue si trova questa affermazione di 
principio che non ammette obbiezioni. 
 “È una follia pensare” non solo “a lingue pure” ma anche a persone pure o a 

popolazioni pure. Il concetto di purezza etnica è contro la storia dell’umanità, 
come quello di purezza linguistica.  
È illuminante a questo proposito l’accenno alla lingua dei più antichi abitanti 

della Val d’Aosta contenuto in Piombo perché mostra come nei toponimi 
sopravvivano tracce antichissime, preindoeuropee; ed è questa un’ulteriore 
dimostrazione dei suoi interessi linguistici. È Rodmund, bocca rossa in antico 
tedesco, che parla, dopo essere stato ospite di pastori, per riposarsi dalle fatiche 
della ricerca del piombo: 
 
Ne ho approffitato per imparare qualche parola della loro lingua: chiamano “pen” le montagne, 

“tza” i prati, “roisa” la neve d’estate, “fea” le pecore, “bait” le loro case  
(Il sistema periodico, p. 813) 
 
I nomi, di origine preindoeuropea, sono rimasti nelle denominazioni delle 

montagne, alpi pennine e monte Rosa, nel nome delle costruzioni, le baite, adibite 
alle attività dell’alpeggio.  
Prima dell’arrivo dei popoli guerrieri parlanti lingue indoeuropee, provenienti 

dall’Asia centrale, le Alpi, come il resto dell’Europa centromeridionale, erano già 
abitate da tempi molto antichi, da popoli che forse avevano origini comuni con 
quelli, definiti semiti, del mediterraneo orientale, come gli ebrei per esempio. Qui 
traspare che l’Europa esisteva già prima che i “puri ariani” venissero a 
colonizzarla, e che gli abitanti dell'Europa ancestrale avevano probabilmente 
origini in comune con gli “impuri semiti ”. D’altronde lo spiega lui stesso in uno 
scritto molto più recente, Le parole fossili, che testimonia anche del suo 
precocissimo interesse per la linguistica. 

 
Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima volta Il sergente nella neve di Mario Rigoni Stern, ho 

avuto un soprassalto imbattendomi nella domanda epica, ripetuta ossessivamente nella notte e nel 
gelo del Don, “Sergentmagiù, ghe rivarem a baita?” Baita, il ricovero, l’asilo, la salvezza, la casa.  

   È abbastanza strano che la parola baita, comune in tutto l’arco alpino, sia così simile 
all’ebraico bait, che appunto significa “casa”. La concidenza aveva cominciato a incuriosirmi 
quando avevo undici anni, e compitavo un po’ di ebraico, purtroppo poi ampiamente dimenticato. 
Mi sembrava evidente che il termine alpino provenisse dall’ebraico, che era “la lingua più antica 
del mondo”, e da questa presunta derivazione ricavavo una puerile fierezza: i Romani avevano 
bensì vinto i miei progenitori Giudei e distrutto Gerusalemme, ma almeno una parola ebraica 
aveva soppiantato la corrispondente parola latina. 

    Insomma, era una piccola rivincita. Non sospettavo di essermi imbattuto in una conferma della 
teoria delle aree cara ai linguisti, secondo cui la presenza di una determinata parola in aree 
periferiche è testimonianza della sua arcaicità: è un affioramento di un linguaggio che nelle 
regioni intermedie è stato da sostituito parlate più innovative. 

    Per decenni mi sono tenuta in corpo questa curiosità frammista a innumerevoli altre, nel 
grande serbatoio dei perché senza risposta, finché non ho letto su un dizionario che si tratta 
appunto di “una parola alpina risalente al sostrato paleoeuropeo dall’area basca a quella egea”: al 
che mi sono sentito pervadere di un’allegrezza altrettanto puerile. 

     Dunque ero cascato su un fossile illustre, su un rarissimo resto di un passato linguistico che 
precede la storia, forse un relitto dell’età dell’oro, quando tutto il Mediterraneo parlava la stessa 
lingua, prima della Torre di Babele, prima che venissero dal Nord le armate feroci dei Dori, dei 
Galli, degli Illiri, a portare la guerra e la confusione dei linguaggi; quando un Basco poteva dire 
“andiamo a baita” a un Egeo, ed essere capito. (L’altrui mestiere, pp. 819-820) 
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   Uno degli episodi più divertenti de La tregua è Una curizetta. Primo 
accompagna Cesare nell’impresa di barattare una gallina, in un minuscolo 
villaggio sperso nell’immensa pianura bielorussa, con alcuni piatti. Si trovano di 
fronte ad un problema linguistico di grande importanza, riuscire a trovare una 
parola che assomigli a gallina, in russo.  
 
Il russo, dicono, è una lingua indoeuropea, e i polli dovevano essere noti ai nostri comuni 

progenitori in epoca certamente anteriore alla loro suddivisione nelle grandi lingue etniche 
moderne. “His fretus”, vale a dire su questi bei fondamenti, provai a dire “pollo” e “uccello” in 
tutti i modi a me noti, ma non ottenni alcun risultato visibile.  (La tregua, p. 322) 
 
L’espressione “lingue etniche moderne” è inconsueta, sembra quasi un 

invenzione leviana. Ha comunque un significato accettabile, nel senso che le 
lingue moderne, come il tedesco ad esempio, sono servite ad identificare un 
popolo, secondo i modelli nazionalisti e accentratori che vedono il primo esempio 
nella Francia del 1789 e che poi verranno adottati un po’ dappertutto nel corso dei 
secoli successivi. Stato=nazione=popolo=lingua costituiscono, secondo questa 
concezione, concetti intercambiabili e praticamente sinonimi. Qui comunque ci si 
ferma all’accezione popolo=lingua. Secondo gli ebrei dell’Europa orientale che si 
incontrano in questo libro, vale anche per lo yiddish, che d’altronde significa 
giudeo, ebreo.  
A Proskurov, in Ucraina, pernottano nella stazione. Accanto, si trovano due 

ragazze molto giovani. Cesare spinge Primo ad attaccare discorso con loro per 
vedere se ci stanno. 
 
Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino capire il yiddish. Con audacia inconsueta, mi 

rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandomi di imitarne la pronunzia chiesi loro in tedesco se 
erano ebree, e dichiarai che anche noi quattro lo eravamo. Le ragazze (avevano forse sedici o 
diciott’anni) scoppiarono a ridere. – Ihr sprecht keyn Jiddish: ihr sei ja keine Jiden! -: “Voi non 
parlate yiddish: dunque non siete ebrei!” Nel loro linguaggio, la frase equivaleva ad un rigoroso 
ragionamento. (La tregua, p. 302) 
 
A fatica riesce a convincerle che loro sono proprio degli ebrei italiani, che 

parlano italiano, non parlano yiddish. La cosa parve loro “comica, come se 
qualcuno affermasse che esistono francesi che non parlano francese.” 
 
Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anche tutti quegli altri, mi disse, accennando con gesto 

circolare agli ottocento italiani che ingombravano la sala. Che differenza c’era fra noi e loro? La 
stessa lingua, le stesse facce, gli stessi vestiti. No, le spiegai; quelli erano cristiani, venivano da 
Genova, da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni di loro avevano sangue arabo nelle vene. Sore si 
guardava intorno perplessa: questa era una grande confusione. Al suo paese le cose erano molto 
più chiare: un ebreo è un ebreo, e un russo un russo, non ci sono dubbi né ambiguità.  

(La tregua, p. 303) 
 
 La complessità della distribuzione nello spazio delle genti e delle culture, che è 

il frutto delle innumerevoli migrazioni, piccole e grandi, che percorrono la storia 
dell’umanità, è stata ignorata, perché disturbante, nel corso del XIX secolo, in cui 
si è solidificata l’idea dello stato nazione ed è nata l’ideologia nazionalista. Il 
rifiuto d’ammettere gli altri, diversi, è stato contrabbandato come elemento di 
modernità; il genocidio, basato su teorie “scientifiche”con le sue terribili 
conseguenze, rappresenta l’espressione più coerente di questa razionalizzazione.  
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  La complessità, l’impurezza e la dissimetria, nella scienza come nella società, 
sono punti fermi del discorso leviano. 
Oltre allo yiddish esiste un altra lingua specifica degli ebrei in Europa, lo 

spagnolo degli ebrei sefarditi nell’ex impero ottomano. Si conservò vitale 
soprattutto a Salonnico, ma viene detto solo che è un “bello spagnolo”. 
Ci sono poi due esempi di gerghi italiani. Il primo è quello dell’antichissima 

comunità romana rappresentata da Cesare: 
 
 Parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzi ancora il gergo del ghetto di Roma, costellato di 

vocaboli ebraici storpiati. (La tregua p. 272)  
 
Il secondo, oggetto di uno studio abbastanza profondo è l’ebraico-piemontese, di 

cui parla in Argon: 
 
Questo gergo è ora quasi scomparso; un paio di generazioni addietro, era ancora ricco di qualche 

centinaio di vocaboli e di locuzioni, consistenti per lo più di radici ebraiche con desinenze e 
flessioni piemontesi. Un suo esame anche sommario ne denuncia la funzione dissimulativa e 
sotterranea, di linguaggio furbesco destinato ad essere impiegato parlando dei gôjím in presenza 
dei gôjím; o anche, per rispondere arditamente con ingiurie e maledizioni da non comprendersi, al 
regime di clausura e oppressione da essi instaurato.  

Il suo interesse storico è esiguo, perché non fu mai parlato da più di qualche migliaio di persone: 
ma è grande il suo interesse umano, come lo è quello di tutti i linguaggi di confine e di 
transizione. Esso contiene infatti una mirabile forza comica, che scaturisce dal contrasto fra il 
tessuto del discorso, che è il dialetto piemontese scabro, sobrio e laconico, mai scritto se non per 
scommessa, e l’incastro ebraico, carpito alla remota lingua dei padri, sacra e solenne, geologica, 
levigata come l’alveo dei ghiacciai. (Il sistema periodico, p. 746) 
 
La comicità che si ritrova proverbialmente nello yiddish, sembra una 

caratteristica di queste lingue “di confine” che hanno bisogno di trovare un loro 
spazio rispetto alle lingue e ai poteri che le discriminano. Prendersi gioco, a loro 
insaputa, degli oppressori, è una delle poche rivincite che si possono prendere gli 
oppressi. C’è ancora da sottolineare il riferimento al ghiacciaio che è un altro 
elemento ricorrente nella geografia leviana. 
 

 
I poliglotti 
  
 
Molti personaggi nell’opera di Primo Levi godono della facoltà di parlare 

numerose lingue, tanto da poterne agevolmente ricavare una vera e propria 
categoria. I poliglotti presentano dei caratteri comuni: sono personaggi positivi e 
la maggior parte è di origine ebraica. 
In La miglior merce viene descritto il sistema educativo in vigore, a “partire dal 

basso Medioevo, tra gli ebrei dell’Europa orientale ” (L’altrui mestiere, p. 816) 
 
A questa pressione educativa contribuiva il forzato multilinguismo. Fino alla bufera hitleriana, e 

per tutto il vastissimo arco della Zona Residenziale già zarista, cioè dalla Polonia e Lituania fino 
alla Moldavia e all’Ucraina, la lingua unificante parlata nell’arcipelago delle comunità ebraiche 
era il yiddish, con poche varianti di lessico e di pronuncia: il Màme-lòschen, come veniva 
affettuosamente chiamato, la “lingua della mamma”; ma assai presto, come accennato, ai bambini 
si insegnano le “lingue sacre”, l’ebraico e l’aramaico, e inoltre, i rapporti inevitabili con la 
popolazione circostante obbligavano gli ebrei, fin dall’infanzia, ad impararne la lingua. 
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 Del resto, il yiddish stesso, lingua affascinante per i linguisti (e non solo per loro), è 
intrinsecamente una multilingua: sul fondo di un dialetto renano medievale, che già conteneva 
prestiti dal latino e dal francese, si sono inseriti molti termini ebraici ed aramaici, che spesso, con 
disinvoltura, vengono declinati o coniugati alla maniera tedesca (ad esempio dall’ebraico ganàv, 
ladro, si ottiene un participio passato gegànvet, rubato), ed un buon numero di termini russi, 
polacchi, cèchi, eccetera. (L’altrui mestiere, p. 817)  
 
Il primo poliglotta rappresenta il modello perfetto: è ebreo e quindi conferma 

che nella cultura dell’ebraismo della diaspora il plurilinguismo era un fenomeno 
corrente, inoltre di lingue ne parla sette e per di più, essendo un acuto glottologo, 
le parla di sicuro molto bene:  
 
Mendi è rabbino; è della Russia Subcarpatica, di quel groviglio di popoli in cui ciascuno parla 

almeno tre lingue, e Mendi ne parla sette. Sa moltissime cose, oltre che rabbino è sionista 
militante, glottologo, è stato partigiano ed è dottore in legge; non è chimico ma vuol tentare 
ugualmente, è un piccolo uomo tenace, coraggioso e acuto.  (Se questo è un uomo, p. 100) 
 
 Importante è senza dubbio Mordo Nahum, perché permette di conoscere 

l’esistenza dell’ebreo-spagnolo: 
 
Oltre alla sua lingua parlava lo spagnolo (come tutti gli ebrei di Salonicco), francese, un italiano 

stentato ma di buon accento,e , seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’ di albanese.  
 (La tregua, pp. 227-228) 
 
Il più importante però, non è ebreo, è l’avvocato di Trzebinia. 
 
Era polacco, parlava bene francese e tedesco, era una persona molto cortese e benevola: 

insomma possedeva tutti i requisiti perché io finalmente, dopo il lunghissimo anno di schiavitù e 
di silenzio, ravvisassi in lui il messaggero, il portatore del mondo civile: il primo che incontrassi.  

 (La tregua,  p. 244) 
 
Riveste evidentemente un valore simbolico molto elevato. È una specie di 

angelo che reca con se il messaggio del mondo civile: la cortesia e la 
benevolenza.  
Tra i poliglotti ce ne sono alcuni che parlano persino in italiano, sia pure un 

italiano  “inconsueto” o “miracoloso”. Uno di questi è il Tischler, la cui lingua 
madre “era lo yiddisch, ma parlava anche tedesco”239 
 
Cosa inconsueta per un ebreo polacco, parlava un po’ d’italiano: glielo aveva insegnato suo 

padre, che era stato fatto prigioniero dagli italiani nel 1917 e portato in un campo, sì, in un Lager, 
da qualche parte vicino a Torino. […] L’italiano del Tischler era divertente e difettivo: consisteva 
principalmente di brandelli d’opera, di cui suo padre era stato fanatico.   

(Lilit , pp. 18-19) 
 
Il Tishler fa il paio con un altro incredibile poliglotta, il gendarme polacco della 

stazione di Szcezakowa, che dapprima si rivolge a Levi nella propria lingua, ma 
egli risponde:  
 
con la prima frase che si impara in una lingua sconosciuta, e cioè « nie rozumiem po polsku», 

non capisco il polacco. Aggiunsi, in tedesco, che ero italiano, e che parlavo un poco il tedesco. Al 
che, miracolo! Il gendarme prese a parlare italiano. 

                                                           
239 Lilit , p. 19 
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   Parlava un pessimo italiano, gutturale ed aspirato, trapunto di nuovissime bestemmie. Lo aveva 
imparato, e questo spiega tutto, in una valle del bergamasco, dove aveva lavorato qualche anno 
come minatore.  (La tregua, p. 246) 
 
Negli esempi precedenti troviamo un poliglottismo un po’anomalo, curioso, ma 

imperfetto. In questi che seguono appaiono, di nuovo dei veri poliglotti.  
Il dottor Gottlieb è il medico che a Katowice guarisce Levi da una malattia che 

Leonardo non riesce, anche per mancanza di medicine, a vincere. È un 
personaggio misterioso, anche lui scampato ad Auschwitz, ma ora divenuto “un 
uomo facoltoso e il medico più stimato” della città. 
 
Parlava perfettamente l’italiano, ma altrettanto bene il tedesco, il polacco, l’ungherese e il russo. 

Veniva da Fiume, da Vienna, da Zagabria e da Auschwitz. (La tregua, p. 286) 
 
Nel racconto La ragazza del libro, Umberto il protagonista, trascorre un periodo 

in autunno in riviera per guarire da una malattia polmonare. Per non 
immalinconirsi troppo, 
 
faceva lunghe passeggiate sui lungomare e per le colline dell’interno. Fare una passeggiata non è 

come fare un viaggio; in un viaggio fai grandi scoperte, in una passeggiata ne fai magari molte, 
ma piccole. (Lilit , p. 175) 

[…] Ma la scoperta più curiosa era stata la Bomboniera. 
La Bomboniera era una villa minuscola, candida, quadrata. (Lilit , p. 175) 
 
La abita una strana signora lituana, che lo incuriosisce ancor di più quando 

scopre che è la protagonista di un libro autobiografico, scritto da un prigioniero 
inglese evaso e divenuto partigiano, di cui è l’amante, straordinaria nell’azione 
come in amore.  
 
La lituana veniva rappresentata come un’amante senza eguali, impetuosa e raffinata, mai 

distratta: poliglotta e polivalente, sapeva amare nella sua lingua, in italiano, in inglese, in russo, in 
tedesco, ed in almeno altre due lingue su cui l’autore sorvolava. (Lilit , p. 177) 
 
Il racconto si chiude in modo deludente per le aspettative del protagonista perché 

la signora afferma di non essere più, da trentanni ormai “ la ragazza del libro” e di 
non aver niente di più da aggiungere. 
Il brano, forte e struggente, in cui, all’inizio de la tregua, viene presentato il 

bambino Hurbinek, è centrato sul bisogno primordiale di comunicazione proprio 
della lingua.  
 
Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, un figlio di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa, 

nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlare e non aveva nome: quel curioso nome, Hurbinek, 
gli era stato assegnato da noi, forse da una delle donne che aveva interpretato con quelle sillabe 
una delle voci inarticolate che il piccolo ogni tanto emetteva. Era paralizzato dalle reni in giù, ed 
aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi; ma i suoi occhi, persi nel viso triangolare e smunto 
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiesta, di asserzione, della volontà di scatenarsi, di 
rompere la tomba del mutismo. La parola che gli mancava, che nessuno si era curato di insegnarli, 
il bisogno della parola, premeva nel suo sguardo con violenza esplosiva: […]  (La tregua, p. 215) 
 
Dopo qualche giorno, Hanek, il giovane ebreo ungherese che lo assiste con 

amore, annuncia che Hurbinek dice una parola. Anzi, sembra, più 
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parole articolate leggermente diverse, variazioni sperimentali attorno a un tema, a una radice, 
forse a un nome. 

    Hurbinek continuò finché ebbe vita nei suoi esperimenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo 
ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e c’erano fra noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma 
la parola di Hurbinek rimase segreta: No, non era certo un messaggio, non una rivelazione: forse 
era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno in sorte; forse (secondo una delle nostre ipotesi) 
voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carne» in boemo, come sosteneva con buoni 
argomenti uno di noi che conosceva questa lingua. 

    Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Aushwitz e non aveva mai visto un albero; 
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fino all’ultimo respiro, per conquistarsi l’entrata 
nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestiale lo aveva bandito: Hurbinek, il senza nome, il 
cui minuscolo avambraccio era pure stato segnato col tatuaggio di Auschwitz; Hurbinek morì ai 
primi giorni del marzo 1945, libero ma non redento. Nulla resta di lui: egli testimonia attraverso 
queste mie parole. (La tregua, p. 216) 
 
Nonostante il poliglottismo di gruppo, corale, dei “parlatori di tutte le lingue 

d’Europa” “la parola di Hurbinek rimase segreta”. 
Bambini sono i protagonisti di un altro caso di poliglottismo corale, 

nell’episodio dell’avanzata dell’Armata Rossa che insegue i tedeschi in ritirata: 
  
Questi bivacchi estemporanei brulicavano di bambini, infagottati in panni militari fuori misura; 

alcuni portavano pistole e coltelli alla cintura, tutti avevano la stella rossa appuntata sull’enorme 
berretto di pelliccia. Chi erano? Da dove venivano? Mendel e i suoi compagni si soffermarono a 
interrogarli: parlavano russo, ucraino, polacco, alcuni parlavano anche yiddish, altri rifiutavano di 
parlare. Erano restii e selvaggi, erano orfani di guerra. (Se non ora, quando?,  p. 448) 
 
Durante l’ultimo giorno di esistenza del Lager, quando tutti, anche i malati in 

grado di camminare, si accingono a seguire le SS nel loro esodo verso occidente, 
Primo Levi si ritrova nell’infermeria. Arriva il barbiere. 
 
Era un greco di Salonnico: parlava solo il bello spagnolo della sua gente, ma capiva qualche 

parola di tutte le lingue che si parlavano in campo. Si chiamava Askenazi, ed era in campo da 
quasi tre anni; non so come avesse potuto ottenere la carica di «Frisör» infatti non parlava tedesco 
né polacco e non era eccessivamente brutale. (Se questo è un uomo, p. 148) 
 
Questo personaggio riassume in se due caratteristiche importanti.  
Non parla nessuna delle lingue del campo, salvo il suo “bello spagnolo”; 

neanche quella delle percosse, ma è un poliglotta a rovescio: capisce qualche 
parola in quasi tutte le innumerevoli lingue del campo. 
Col suo cognome rappresenta in se la sintesi della diaspora ebraica, praticamente 

un simbolo. È un sefarad, dal nome di Spagna in ebreo, ma si chiama Askenazi, 
che significa, sempre in ebreo, tedesco.
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LA GEOGRAFIA DELLA DIASPORA 
 
 
 
La storia della Diaspora è stata, sì, una storia di persecuzioni, ma è stata anche una storia di 

scambi e di rapporti interetnici, quindi una scuola di tolleranza. Specie in Italia240. 
 
Ho scelto questa premessa, presente in una intervista del 1984 a Gad Lerner, 

perché vi si trovano due considerazioni fondamentali. La prima è che l’attuale 
geografia della presenza degli ebrei nel mondo è una evidente conseguenza della 
loro storia, il che ci permette di riaffermare ancora una volta, se ce ne fosse 
bisogno, lo stretto rapporto che sempre esiste tra queste due discipline. La 
seconda mi sembra ancora più importante perché sottolinea un principio 
assolutamente valido, non solo applicato al caso specifico degli ebrei, ma anche 
da un punto di vista teorico e quindi sempre e comunque: i rapporti interetnici 
sono da considerare scuola di tolleranza, allo scopo di integrare tra di loro culture 
diverse che entrano in contatto, senza assimilazione che significherebbe 
dissolvimento della più debole. Il nuovo modello proposto è quello della 
multiculturalità di cui Levi era un portatore in tempi in cui ben pochi ne erano 
coscienti. 
  A partire da Se questo è un uomo, si ritrovano numerose informazioni sul 

fenomeno della diffusione geografica degli ebrei della diaspora. Sono ricavabili 
dalla narrazione, in modo quasi automatico, oppure sono degli excursus a fine 
didattico, all’interno dello scopo fondamentale della testimonianza dello 
sterminio programmato. Evidentemente quando scrive il suo primo libro sa 
benissimo come in Italia, e non solo, pochissimi, anche tra gli stessi ebrei, 
avessero informazioni ampie e precise sull’estensione geografica dell’ebraismo in 
Europa, Nord Africa e Asia. Naturalmente la geografia e la storia, nel caso di un 
popolo, si intrecciano, continuamente. In questo caso come conseguenza dello 
sterminio nazista si è avuta la scomparsa degli ebrei dalla Polonia, e dai paesi 
baltici, la fortissima riduzione nella Germania, in Ucraina, in Bielorussia, nell’ex 
URSS come negli altri paesi ex socialisti. 
 Si tratta quindi di un insieme di informazioni che hanno più un valore storico e 

documentario che un valore attuale per lo sconvolgimento globale prodotto dal 
nazismo, dalla guerra, e in misura minore, ma comunque importante, dallo 
stalinismo e dalle successive difficoltà incontrate dagli ebrei dell’ex URSS. La 
nascita dello stato di Israele, di cui si parla ne La tregua, significò l’arrivo di 
centinaia di migliaia di ebrei reduci dalle vicende del nazismo e della guerra. 
Ritengo comunque che in queste informazioni si trovi sempre la sua volontà di 
fare conoscere in modo preciso e documentato una presenza che ha avuto una 
parte tanto importante nell’evolversi dell’economia e della cultura europee. 
Insomma sarebbe impossibile spiegare l’Europa moderna, senza gli Ebrei. 
La prima informazione è un rapido accenno. Comincia palando di Resnyk, un 

polacco,  
 

                                                           
240 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 310. 
«L’Espresso» del 30 settembre 1984. 
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ha vissuto vent’anni a Parigi, ma parla un francese incredibile…Mi ha raccontato la sua storia, e 
oggi l’ho dimenticata, ma era certo una storia dolorosa, crudele e commovente; ché tali sono tutte 
le nostre storie, centinaia di migliaia di storie, tutte diverse e tutte piene di una tragica 
sorprendente necessità. Ce le raccontiamo a vicenda a sera, e sono avvenute in Norvegia, in Italia, 
in Algeria, in Ucraina. (Se questo è un uomo, pp. 59-60) 
 
Parlando de La tregua spiega anche come approfondì le sue conoscenze su 

questo tema. 
 
Quel viaggio di rimpatrio non era stato gradevole, ma aveva costituito un mirabile osservatorio 

su realtà difficilmente accessibili a un italiano. Fra queste devo citare qui il contatto diretto con 
l’ebraismo askenazita. In Lager ne avevo avuto un’idea distorta (tutto in Lager era distorto) e 
soprattutto schematica: c’erano milioni di ebrei in Russia e Polonia e i nazisti li avevano mandati 
nei Lager e sterminati. Questo quadro, nel corso del lunghissimo viaggio impostoci dai russi, ha 
acquistato dettagli e chiaroscuri: i paesi che percorrevo erano molto diversi dall’Italia, desolati e 
selvaggi, primitivi e violenti. L’ostilità contro gli ebrei precedeva di molto l’invasione tedesca, era 
endemica, costante; gli ebrei vivevano da secoli in una condizione di separazione, anche 
linguistica. Nella nostra peregrinazione in Ucraina, poi in Russia Bianca, avevamo incontrato 
militari ebrei dell’Armata Rossa; giovani che avevano militato fra i partigiani; famiglie che erano 
sfuggite agli Einsatzkommandos rifugiandosi in zone lontane, e che ora tornavano ai loro paesi 
con mezzi di fortuna; villaggi sperduti in mezzo ai boschi, che avevano ospitato fiorenti 
Yeshivòth ora distrutte; brandelli insomma di un mondo ebraico esploso, ferito a morte, ed ora 
alla ricerca di un nuovo equilibrio. Ne ho ricavato qualche anno dopo una breve poesia che riporto 
qui: 

[ OSTJUDEN241  7 febbraio 1946] 
Padri  nostri di questa terra, 
Mercanti di molteplice ingegno, 
Savi arguti dalla molta prole 
Che Dio seminò per il mondo 
Come nei solchi Ulisse folle il sale: 
Vi ho ritrovati per ogni dove, 
Molti come la rena del mare, 
Voi popolo di altera cervice, 
Tenace povero seme umano.                               (Pagine sparse II, pp. 1221-1222) 
 
Quando decide di celebrare, in Se non ora, quando?, l’epopea dei partigiani 

ebrei dell’Europa orientale, anche per sfatare il pregiudizio, duro a morire, della 
passiva rassegnazione degli ebrei nell’accettare la sorte di vittime designate, si 
rende conto che le sue conoscenze sono insufficienti. 
 
La mia avventura concentrazionaria, la lettura di autori di radice yiddish, altri miei viaggi fatti in 

Unione Sovietica per ragioni di lavoro, mi avevano lasciato con una viva curiosità per la cultura 
ebraico-orientale, favolosamente ricca e vitale, eppure destinata al trapianto o all’estinzione. Ma 
non era la mia cultura: le mie esperienze e conoscenze non bastavano, un periodo di studio mi era 
indispensabile. Prima di cominciare a scrivere ho dedicato quasi un anno a raccogliere e leggere 
documenti e libri: infatti volevo bensì scrivere un romanzo, ma non volevo assolutamente 
trovarmi a contrasto con fatti storici o comunque allontanarmi dalla realtà. Ho consultato 
documentazioni di fonte alleata, sovietica, italiana; perfino una storia della guerra partigiana 
ebraica (Di milchome fun di Yiddishe Partisaner in Mizrach-Europe) scritta da Mosché 
Kaganovič, comandante partigiano e pubblicata in yiddish a Buenos Aires nel 1956242. Ho 

                                                           
241 Nella Germania nazionalsocialista, era questa la denominazione ufficiale degli ebrei polacchi e 
russi (N.d.A.) 
242 L’Argentina, con 230.000 ebrei rappresenta il terzo paese della diaspora nelle Americhe, dopo 
Usa e Canada. Verso la fine del XIX secolo sembrò che il paese del rio della Plata potesse 
rappresentare un alternativa alla Palestina per una grande emigrazione dall’impero zarista. 
Numerosi coloni si installarono nel nord della Pampa dando origine ai “gauchos judios”, titolo di un 
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studiato un po’ di grammatica e di lessico yiddish, perché è difficile riprodurre un ambiente 
sociale e far parlare personaggi di cui non si conosca la lingua; e poiché la civiltà yiddish, come 
tutte le civiltà patriarcali e preindustriali, è impregnata di saggezza popolare e di proverbi, non ho 
trascurato le raccolte di detti e di proverbi né le raccolte “Yiddishe Witze”. Non a caso il titolo 
stesso del libro è ricavato da un noto versetto delle Massime dei Padri (Pirké Avoth). 

 
Nella lezione sull’intolleranza razziale, nel quadro di un ciclo d’incontri 

organizzati dal comune di Torino nel 1979, dopo una prima parte di carattere 
generale, che traccia la storia del pregiudizio razziale in tutte le sue accezioni, si 
occupa della storia del popolo ebraico a partire dall’Antico Testamento: 
 
si vede che già allora, questo popolo che veniva chiamato degli Ebrei nel testo biblico, era un 

popolo sfumato, che non faceva altro che assimilare altri popoli, che suddividersi, che occupare 
altre terre, che mescolarsi con altre popolazioni (Pagine sparse I, p. 1305) 
 
Questo fenomeno, naturalmente, è proseguito durante la Diaspora. 
 
C’è stato quell’episodio, stranamente poco conosciuto, dell’Impero dei Kazari in Ucraina. È 

successo intorno al VI secolo d. c. che un grosso regno entro i confini dell’attuale Ucraina, si è 
convertito all’ebraismo. Si è convertito il Re, e siccome allora valeva il principio che « cuius 
regio, eius religio », di colui a cui appartiene il regno, di questo è la religione, si è convertito, è 
stato convertito all’ebraismo l’intero popolo Kazaro. È difficile dire quanti fossero, ma parecchi 
milioni sicuramente; ed è quasi certo che il più grosso nucleo d’Ebrei d’Europa, gli Ebrei polacchi 
e russi, in buona parte siano proprio discendenti di questi Kazari, cioè non hanno niente a che 
fare, neppure ricorrendo al mito del sangue, con gli Ebrei di Palestina. 

 (Pagine sparse I, pp. 1305-1306)  
 
In seguito, anche per migrazioni successive dalla Germania si ha una fusione 

con i nuovi arrivati, che impongono la propria lingua. 
Il mondo ebraico dell’Europa orientale, visto da lontano, dall’Italia per esempio, 

dove questa realtà era conosciuta in modo superficiale e romantico, fa pensare ad 
una immobile compattezza. Ma nel corso dell’Ottocento e del primo Novecento, 
il mondo degli shetl243 ebraici tradizionali, è profondamente cambiato. 
 
Nella seconda metà del secolo scorso, la civiltà pittoresca e trasognata dello shetl sopravvive, ma 

è marginale: nel mondo ebraico, come nel resto dell’Europa, è in corso un intenso processo di 
inurbamento. Le piccole comunità rurali polacche, russe e lituane si spopolano: le fabbriche delle 
grandi città attirano gli artigiani, i piccoli borghesi e commercianti, che si sentono più protetti 
contro lo stillicidio dei pogrom contadini. Nasce un proletariato ebraico urbano, simile e diverso 
rispetto al proletariato maggioritario. (Pagine sparse II, p. 1285) 
  
 Le differenze si accentuano anche perché l’ostilità globale non muta e diverse 

sono le risposte. Da un lato quella del sionismo, dall’altra quella di lottare 
all’interno dell’impero zarista. 
 
 Fra le varie tendenze che competono tra loro in questo campo, emerge presto un filone 

socialdemocratico che, nel 1897, si costituisce in un sindacato-partito dapprima semiclandestino, 
poi ufficiale: l’Unione generale dei lavoratori ebrei di Lituania, Polonia e Russia, il Bund. […] I 

                                                                                                                                                                                   
libro di Alberto Gerchunoff, famoso giornalista e scrittore di questa comunità dell’inizio del XX 
secolo. Gli ebrei a Buenos Aires sono 180.000 e la loro presenza è molto significativa 
nell’economia e nella cultura. In stragrande maggiorenza provengono dall’Europa orientale, il che 
spiega la presenza di pubblicazioni in yiddish, e nel gergo argentino sono chiamati “rusos”, russi.  
243 I villaggi ebraici delle campagne. 
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membri del Bund, operai ed intellettuali, non sono né umili né rassegnati. La loro doppia identità 
si è mutata in un doppio orgoglio: orgoglio proletario, orgoglio diasporico.  

(Pagine sparse II, p. 1286) 
 
In quest’ultima constatazione si sente l’orgoglio dell’autore stesso a proposito 

della sua pluriidentità, ebraico, piemontese, torinese, italiana, di testimone, 
chimico, scrittore. Inoltre si afferma che, quando se ne è coscienti, un identità 
plurima è un punto di forza e non di debolezza. Rappresenta una ricchezza, un 
qualcosa in più rispetto agli altri, banalmente appiattiti in una pseudoidentità di 
massa. 
In Argon spiega la provenienza dei suoi antenati: 
 
la loro storia è assai povera rispetto a quella di altre illustri comunità ebraiche dell’Italia e 

dell’Europa. Pare siano giunti in Piemonte verso il 1500, dalla Spagna attraverso la Provenza, 
come sembrano dimostrare alcuni caratteristici cognomi-toponimi, quali Bedarrida-Bédarrides, 
Momigliano-Montmélian, Segre (è un affluente dell’Ebro che bagna Lérida, nella Spagna nord-
orientale), Foà- Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliau-Millau; il nome della cittadina di Lunel, 
presso le bocche del Rodano, fra Montpellier e Nîmes, è stato tradotto nell’ebraico Jaréakh (=luna 
), e di qui è venuto il cognome ebreo-piemontese Jarach. 

 
A causa degli spostamenti frequenti, dovuti alle persecuzioni, come nel caso 

degli Ebrei piemontesi, i cognomi conservano spesso la traccia del luogo di 
provenienza. Basterebbe fare una ricerca accurata come questa. 
In Zinco c’è una considerazione che è una delle più note di Levi, a proposito dei 

comportamenti di questo metallo, secondo il diverso grado di purezza. 
Estremamente resistente agli acidi quando è molto puro, e facilmente attaccabile 
dagli acidi anche ad alta diluizione, quando non lo è. 
 
Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiche tra loro contrastanti: l’elogio della purezza, 

che protegge dal male come un usbergo; l’elogio dell’impurezza che dà adito ai mutamenti, cioè 
alla vita. Scartai la prima, disgustosamente moralistica, e mi attardai sulla seconda, che mi era più 
congeniale. Perché la ruota della vita giri, perché la vita viva ci vogliono le impurezze, e le 
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, come è noto, se ha da essere fertile. Ci vuole il 
dissenso, il diverso, il grano di sale e di senape: il fascismo non li vuole, li vieta, e per questo tu 
non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non sei uguale. […] sono io l’impurezza che fa reagire lo 
zinco, sono il granello di sale e di senape. (Il sistema periodico,  p.768-769) 
 
Un concetto molto simile viene espresso, in un contesto diverso, da uno scrittore 

lontano culturalmente, cronologicamente e spazialmente da Levi, Salman 
Rushdie: 
 
Les versets sataniques chantent l’hybridité, l’impureté, le mélange, les transformations nées de 

combinaisons nouvelles et inattendues entre les êtres humains, les cultures, les idées, la politique, 
les films, les chansons. Ce livre célèbre le métissage et redoute l’absolutisme du pur. Le mélange, 
le fatras, un peu de ceci, un peu de cela, voilà comment la nouveauté vient au monde. C’est la 
grande occasion offerte au monde par la migration des masses, et je me suis forcé de le saisir244. 
 
Inoltre come Levi, Rushdie mette in rilievo l’importanza degli “scambi” e dei 

“rapporti interetnici” come “scuola di tolleranza”. 

                                                           
244 Estratto di un’articolo apparso l’8 febbraio 1990 su “Libération” cit. Y. Pasteur, La diversité 
humaine au cœur du térritoire, Le Globe-135- Ginevra 1995, p. 9. 
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 Per i bundisti, “proletari fra i proletari di tutto il mondo” il proprio paese è la 
Russia e la Polonia,  in cui si parla da secoli la loro lingua “lo yiddish, la mame-
loshn, la lingua madre”. Affermano “la doikeyt, la quiezza”.  
Nella prefazione a Ebrei a Torino245 effettua un excursus storico della comunità 

ebraico torinese, da vedere insieme con Argon del Sistema periodico, che è messo 
in relazione con quello di altre comunità italiane e con la Diaspora più in 
generale. La storia è quella dell’inurbamento, verso la seconda metà del secolo 
XIX, dalle comunità piemontesi minori. Gli avi  
 
hanno portato con sé, il grande, forse l’unico, dono specifico che la Storia ha legato agli ebrei: 

l’alfabetismo, la cultura, religiosa e laica, sentita come un dovere, un diritto, una necessità e una 
gioia della vita; e questo in tempi in cui, in Italia, la popolazione era analfabeta in gran 
maggioranza. (Pagine sparse II, p. 1252) 
 
Il mondo torinese della cultura vede un apporto altissimo degli appartenenti a 

questa comunità, se si pensa che al massimo ha raggiunto i quattromila negli anni 
‘30 del ventesimo secolo 
Altra informazione importante è quella relativa agli Ebrei di origine iberica, 

riparatisi in territorio Turco dopo il 1492. 
 
Ebrei ce ne sono anche in Grecia, i Saloniki, gli ebrei di Salonnico, mercanti abilissimi, 

depositari di una concreta, terrena, consapevole saggezza in cui confluiscono le tradizioni di tutte 
le civiltà mediterranee.  (Se questo è un uomo, p. 75) 
 
Certo nel campo erano ladri e profittatori, detenevano il monopolio della Borsa 

dei baratti, ma  
 
la loro ripugnanza dalla brutalità gratuita, la loro stupefacente coscienza del sussistere di almeno 

una potenziale dignità umana, facevano dei greci in Lager il nucleo nazionale più coerente, e, 
sotto questi aspetti, più civile. (Se non ora, quando?, p. 75) 
 
C’è un personaggio che riassume tutto questo, Mordo Nahum, l’incredibile 

commerciante della Tregua, che obbliga Primo Levi a fargli da apprendista. 
 
Oltre alla sua lingua parlava lo spagnolo (come tutti gli ebrei di Salonicco), francese, un italiano 

stentato ma di buon accento, e, seppi poi, il turco, il bulgaro e un po’ di albanese.  
(La tregua, pp. 227-228) 
 
In questo esempio si trova condensata con grande esattezza tutta la storia 

straordinaria della comunità ebraica di Salonnico. Quando Mordo Nahum nasce, 
agli inizi del Novecento, Salonnico fa ancora parte dell’impero ottomano, 
diventerà greca solo nel 1912, dopo la seconda guerra balcanica. Gli ebrei, 70.000 
circa, il 40% della popolazione, costituiscono la comunità di gran lunga più 
importante dal punto di vista numerico, economico e culturale. Danno l’impronta 
alla città, una delle più importanti città ebraiche della diaspora.  
Nella risposta, già considerata a una giornalista americana, su gli ebrei italiani, 

appaiono alcune informazioni sugli ebrei in Europa. Accenna agli ebrei della 
Spagna del 1500, d’Italia e di Bulgaria e parla del suo essere assimilato, che gli 
viene rimproverato. 

                                                           
245 AA.VV., Ebrei a Torino. Ricerche per il Centenario della Sinagoga (1884-1984), Allemandi, 
Torino 1984. 
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 Non esistono nella Diaspora ebrei che non lo siano, in maggiore o minor grado: se non altro, per 

il fatto di parlare la lingua del paese in cui vivono. (Pagine sparse II, p. 1293)  
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LA GEOGRAFIA DI UN MONDO IN CRISI 
 
 
 
Pur non ritenendo che ci sia un legame diretto tra gli autori che prendo in 

considerazione per spiegare il senso di questo tema e l’opera di Primo Levi, mi 
sembra che emerga il clima di un periodo in cui dei geografi critici e problematici 
ponevano in discussione le verità dominanti, analogamente a quanto faceva Levi.  
Primo Levi mostra non solo una notevole sintonia con questo modo di vedere i 

problemi del mondo in cui viveva, ma, come già in altre occasioni ho cercato di 
dimostrare, l’acutezza e la sensibilità necessarie per arrivare a considerazioni 
estremamente avanzate rispetto anche agli specialisti. 
Egli si è occupato della fame, della guerra nel mondo d’oggi con le 

responsabilità in merito della scienza, oltre che della distruzione dell’ambiente e 
dell’inquinamento, provocati anche da un uso cattivo della scienza e della tecnica, 
“con ingegno ma senza senno”. Tutto ciò fa parte della sua dimensione etica, del 
suo impegno nel denunciare le ingiustizie e del suo senso di solidarietà e di 
compartecipazione.  
Raggruppo in questo paragrafo, in un contesto che le comprenda sotto un’unica 

denominazione, tutta una numerosa serie di osservazioni, contenute in opere 
letterarie, sia in prosa sia poetiche, come pure in interventi a conferenze o dibattiti 
o in occasione di interviste. Questi scritti di Levi hanno in comune un’attenzione 
molto specifica ai problemi di tipo ambientale e sociopolitici a scala planetaria, 
che sono emersi con particolare forza a partire dagli anni 70. In queste 
affermazioni si trova una sostanziale coincidenza d’attenzione con i geografi 
critici.  
L’espressione del titolo di questo paragrafo l’ho ricavata dal titolo di un libro 

pubblicato nel 1984 nel Regno Unito e nel 1988 in Italia.246 La crisi di cui si parla 
è quella del modello di uno sviluppo progressivo a scala planetaria, che non 
risolve le disuguaglianze economico-sociali e provoca crescenti squilibri 
ambientali. Dopo che era stata denunciata da scienziati di altre discipline, nel 
quasi assoluto silenzio degli specialisti dello studio della terra, viene infine 
avvertita da un certo numero di geografi. Forse il primo di questi è stato il 
brasiliano Josué de Castro che si è occupato della geografia dell’alimentazione 
già dagli anni trenta e che ha scritto un testo che è divenuto un classico nel suo 
genere, Geografia della fame, nel 1947, cui sono seguite diverse altre edizioni. 
Nella prefazione all’edizione francese del 1972, si trovano alcune affermazioni  
 
Il est réellement étrange et choquant, que dans un monde comme le nôtre, où il est si facile 

d’écrire et publier, on ait jusqu’à ce jour si peut écrit sur le problème de la faim.[…] si nous 
faisons une étude comparative de la faim et des autres grandes calamités qui s’acharnent sur le 
monde- la guerre et les diverses épidémies- nous purrions vérifier  une fois de plus que la faim est 
précisement la moins débattue et la plus méconnue dans ses causes et dans ses éffets. 
 
Anche in seguito ai libri di de Castro e in epoca molto più recente di Susan 

George, oltre che ad episodi messsi in evidenza con immagini drammatiche dalle 
televisioni e dai giornali, come i casi del Biafra, dell’Etiopia e della Somalia negli 
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ultimi decenni, le cose non stanno più esattamente così. La fame è divenuto un 
argomento conosciuto, anche se spesso mascherato, usando termini meno crudi, 
come quelli di denutrizione e di sottoalimentazione.  
L’entità del fenomeno, nella normale quotidianità della sua  diffusione, resta 

comunque molto elevata tenuto conto che riguarda almeno un miliardo di 
persone.  
Tra i primi geografi ad occuparsi degli squilibri socio-economici fu Yves 

Lacoste, autore della Geografia del sottosviluppo (1965) e fondatore della rivista 
Hérodote (1976).  
Nello stesso anno  pubblicò un opera polemica, che gli valse feroci critiche da 

parte della maggioranza dei geografi accademici francesi, dal significativo e 
provocatorio titolo: La géographie ça sert d’abord à faire la guerre. Il suo titolo 
avrebbe dovuto essere in un primo tempo: Crisi della geografia, geografia della 
crisi. 
La crisi, secondo Lacoste è dovuta ai seguenti elementi: 
- La distruzione della  biosfera per la crescita industriale, da oltre un secolo, ma 

divenuta esponenziale negli ultimi decenni 
- La degradazione delle potenzialità di produzione agricolo-alimentare nelle 

zone del mondo in cui vive la maggior parte dell’umanità. 
- La crescita demografica esplosiva negli ultimi decenni di numerosi paesi 
- L’estensione e l’intasamento di enormi agglomerazioni urbane in cui si 

concentrano un gran numero d’abitanti, di beni e di servizi. 
- L’accentuazione drammatica delle diseguaglianze tra gli uomini che vivono 

nelle varie parti del mondo con l’accentuarsi dei rapporti di dipendenza. 
- L’affrontarsi direttamente o indirettamente delle grandi potenze che cercano di 

allargare gli spazi su cui esercitare la propria egemonia e che accumulano senza 
arrestarsi un formidabile potenziale di distruzione.247 
Salvo quest’ultimo punto, che è stato modificato nella parte che riguarda le 

superpotenze, poiché dopo l’implosione dell’Unione Sovietica una solo 
superpotenza è rimasta sulla scena mondiale, ma non per quanto riguarda guerre 
locali, anche in Europa, fatto allora sicuramente imprevedibile, e il potenziale di 
distruzione che si è ancora accresciuto, tutto il resto rimane sostanzialmente 
attuale. 
I curatori di Geografia di un mondo in crisi nella prefazione spiegano la ragione 

del titolo, “sono in molti ad avere la sensazione di vivere in un mondo in crisi”, e 
il perché siano dei geografi ad occuparsene 
 
Il fatto che si pensi a una crisi mondiale è già una ragione sufficiente, dato che l’analisi di 

processi globali è proprio l’oggetto principe della geografia; ma c’è di più: come dimostreranno i 
saggi di questo volume, parecchi caratteri della crisi sono intrinsecamente geografici, perché si 
riferiscono tanto alle relazioni tra società e ambiente, quanto alle interrelazioni fra le società. Il 
metodo geografico permette dunque di esaminare a fondo i principali parametri della crisi248. 

In quegli anni si parlava, nel mondo anglosassone, di geografia radicale, pensando […] che la 
geografia non debba limitare la propria attività alla descrizione e spiegazione della società nello 
spazio, ma debba inoltre produrre una critica teorica delle congiunture contemporanee. Ciò non 
significa che tuttavia essa debba essere utilizzata per pianificare la società del domani attraverso 

                                                           
247 Y. Lacoste, La géographie ça sert, d’abord, à faire la guerre, Maspero, Parigi, 1982. 
248 R.J. Johnston - P.J. Taylor, op. cit.,  p. 11. 
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una semplice previsione basata sulle tendenze odierne e passate, ma, al contrario, sia utile per 
orientare, dirigendo la propria evoluzione verso una giustizia sociale più profonda249.  
 
Il termine crisi sembra però passato di moda se anche Yves Lacoste in un opera 

recente, un libro piuttosto agiografico, intitolato La légende de la terre -
evidentemente l’età e i mutamenti successivi al 1989 gli hanno fatto perdere il 
mordente critico delle opere degli anni precedenti- non lo usa più.  
Ma a conclusione di questo, dice comunque 
 
En effet, seul le développement d’une conscience globale permettra d’affronter les problèmes 

nés de la croissance du nombre des hommes, du développement et de la mondialisation des 
activités productrices et des échanges250. 
 
Giorgio Spinelli, nell’introduzione a un testo italiano piuttosto recente che si 

occupa delle relazioni all’interno dell’ecosistema terrestre tra lo sviluppo e lo 
stato dell’ambiente, afferma tra l’altro, che  è necessaria un’impostazione 
scientifica per conoscere e formare 
 
 sui rapporti che intercorrono tra le attività umane e l’ambiente. 
 Un ambiente che convenzionalmente si definisce “naturale” ma che mostra i segni di profonde 

trasformazioni che la geografia a posto al centro dei suoi interessi251. 
 
 L’autore dice che i geografi hanno molti dubbi sulle conseguenze di queste 

trasformazioni a scala planetaria. 
 
Purtroppo l’unica ed incontestabile certezza è costituita dall’inadeguatezza delle politiche 

nazionali ed internazionali di tutela ambientale, finora perseguite, e l’esitazione di alcuni grandi 
paesi nel fare delle scelte più coraggiose per il futuro. La rivoluzione culturale del diritto 
all’ambiente, appena abbozzata alla fine del secolo scorso poi ripresa con vigore nei primi anni 
‘70 di questo secolo, non ha ancora sortito una consapevolezza tale da incidere in maniera 
determinante e stabile sui processi decisionali che investono le politiche dello sviluppo252. 
 
Mi sembra che all’origine dell’interesse di Primo Levi per questo tipo di 

problemi, ci sia il legame che egli mette in risalto tra dignità e solidarietà.  
In un intervista del 1987 a “Partisan Review”, dice:  
 
riacquistai il sentimento dell’umanità quando, insieme ad un compagno, riuscimmo ad aiutare 

malati e moribondi, benché noi stessi fossimo malati. […] Aiutando gli altri avemmo davvero 
l’impressione di recuperare la nostra dignità253. 
 
Lo stesso tema è toccato in un’intervista a Philip Roth del 1986, mettendo in 

luce l’importanza di un lavoro ben fatto, al centro de La chiave a stella, nel 
rapporto dignità identità.  
 

                                                           
249 M. Brosseau, Geografia e letteratura, in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996), cit., p. 
78. 
250 Y. Lacoste, La légende de la terre, Parigi 1996, p.221. 
251 G. Spinelli (a cura di), Ambiente, sviluppo, ecosistema. Un itinerario formativo. Società 
Geografica Italiana, Roma 1997,  p. 9. 
252  Ibidem, p. 9. 
253 “Partisan Review”, vol. LIV, 3, 1987, traduzione di Erminio Corti, in M. Belpoliti, (a cura di) 
Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., pp. 232-233. 
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Io e miei due compagni francesi eravamo consci, e felici, di lavorare per uno scopo giusto e 
umano, quello di salvare le vite dei nostri compagni affamati254. 
 
Da Se questo è un uomo a quest’ultima intervista, passando per tutto il suo 

percorso letterario, con una presenza importante della sua opera poetica, appare 
una struttura che lega con legami doppi, come quelli della chimica organica, 
identità a dignità, dignità a umanità, umanità a solidarietà, solidarietà a identità. 
Si può però riconoscere nella sua posizione rispetto ai problemi contraddittori 

dell’umanità odierna che mettono a rischio la stessa sopravvivenza della razza 
umana, anche una matrice ebraica. 
 
L’idea ebraica di essere soggetti responsabili di una storia, o più precisamente della Storia 

universale, è un’idea certo presuntuosa. D’altra parte come osserva Musil ne L’uomo senza 
qualità, per riuscire ad essere pienamente se stessi bisogna credere di essere qualcosa di più. 
Chiamarsi responsabili non solo per sé ma per qualcosa di universale è anche, nel bene e nel male, 
inerente al costituirsi del soggetto consapevole di essere parte ordinatrice che da il nome e il senso 
(umano) alle cose, e soprattutto le trasforma, le fa diventare. È un’idea di soggetto che attraversa 
la mentalità europea, e il suo straordinario dinamismo per più di due millenni; e se non deriva 
dall’ebraismo, certo ha con l’idea ebraica una intensa consonanza255.  
 
In alcune preghiere di festività ebraiche importanti, come Rosch Haschanna e 

Kippur si trovano invocazioni alla discesa della pace divina su tutta l’umanità, 
non solo sugli ebrei, cosicché i giusti di tutte le razze e di tutte le credenze 
saranno nell’allegria. È pure presente l’obbligo, tra l’altro, dell’esercizio della 
carità, dell’accoglienza degli stranieri e dello sforzarsi per ristabilire la pace tra 
gli uomini. Pur tenendo conto del rapporto tenue che Primo Levi ha sempre 
dichiarato di avere, con la religione ebraica, e del suo, sempre dichiarato, ateismo, 
non si può escludere che questi ed altri aspetti che sono presenti nei libri sacri, e 
che indicano, oltre al rapporto esclusivo del popolo eletto col suo Dio, anche 
un’apertura alla solidarietà e alla compartecipazione col resto dell’umanità, come 
una responsabilità nell’utilizzare le risorse della terra, possano coesistere assieme 
al suo dichiarato umanismo, nell’origine della sua attenzione alle problematiche 
del mondo moderno.  
Un cenno all’ebraismo nella formazione del suo modo di vedere il mondo si può 

trovare in questo frammento tratto da Potassio: 
 
Ci radunavamo nella palestra del “Talmúd Thorà”, della Scuola della Legge, come 

orgogliosamente si chiamava la vetusta scuola elementare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a 
ritrovare nella Bibbia la giustizia e l’ingiustizia e la forza che abbatte l’ingiustizia: a riconoscere 
in Assuero e in Nabucodonosor i nuovi oppressori. (Il sistema periodico, p. 783) 
 
Il tentativo, di fronte a quanto stava accadendo nell’Europa in guerra, si rivelò 

fallimentare, ma esprime comunque un rapporto con la tradizione ebraica.  
Per lui, come per Eugenio Gentili Tedeschi  
 
essere ebrei significava, al di là di una modesta abitudine ai riti principali della religione, essere 

lontani da ogni sorte di politeismo dogmatico, di credenza del soprannaturale e dei miracoli, di 
una struttura gerarchica della religione, ecc.; significava non aspettarsi né un premio né un castigo 
per i propri atti ma sottomettersi semplicemente alla forza della propria coscienza, nella piena 
responsabilità dell’individuo. La condizione ebraica come eredità antropologica d’identità e di 

                                                           
254 M. Belpoliti, (a cura di) Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 86. 
255 S. Levi Della Torre, op. cit., p. 45. 
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solidarietà piuttosto che come una fede e un rituale condiviso e consacrato. E allora l’unicità di 
Dio, inteso come spirito universale che abbraccia ogni cosa conosciuta o ancora sconosciuta, si 
accompagnava bene al principio d’un’altra unicità, quella della ragione256. 
 
Questa sensibilità e i modi per dimostrarla sono però soprattutto, sembra quasi 

un’ovvietà, una stretta conseguenza della sua formazione scientifica, della sua 
pratica di tecnico di alto livello257 e la sua drammatica vicenda personale che ha 
visto l’uso della scienza e della tecnica più avanzate dell’epoca per produrre una 
smisurata fabbrica di morte, e da cui è uscita rafforzata per sempre la propria 
umanità. 
 
Mi appare oggi evidente che questa mia attenzione di allora, rivolta al mondo ed agli esseri 

umani intorno a me, è stata non soltanto un sintomo, ma anche un importante fattore di salvazione 
spirituale e fisica.  (Pagine sparse II, pp. 1315- 1316)258 
 
 Esiste però una frattura tra quanto scrive nei saggi, prefazioni, risvolti di 

copertina o dichiara in interviste e incontri, insomma nella quasi totalità di quella 
che si potrebbe chiamare l’opera non esplicitamente letteraria, e quello che invece 
traspare con altrettanta chiarezza nell’opera narrativa e poetica. 
Appare chiaro per quanto riguarda la poesia questa differenza di atteggiamento. 

Si può ricavare da alcune dichiarazioni sulle ragioni che lo spingono a scrivere 
poesie quando risponde ad una domanda di uno spettatore di Zurigo nel corso di 
una conferenza: 
 
l’aver scritto poesie lo sento non come una colpa, naturalmente, né come una vergogna, ma fa 

parte di un meccanismo mentale che non conosco troppo bene e che controllo poco. Io sono 
scrittore “dal mento in su” , in quella parte razionale di me che ignora, trascura, reprime tutto il 
resto. Le poesie sono punte di emotività che mi riesce molto difficile analizzare. Come                                                                                             
scrittore io mi sono fatto scrupolo della chiarezza. 

Che cosa ci sia sotto la nostra razionalità non lo sappiamo, siamo fatti di Io e di Es. Dentro di noi 
abbiamo il profondo, mal noto a noi stessi. Può darsi che la poesia sia frutto di due mani destre: e 
se non è detto che un autore sia consapevole a oltranza di quello che ha scritto, se non è detto che 
annidato tra le sue righe non ci sia qualcosa che viene da altre parti che non dalla testa, per la 
poesia – almeno per quanto mi riguarda - penso che sia certamente così259. 
 
In un dibattito a Torino nel novembre 1976, così conclude la sua risposta ad uno 

spettatore che gli aveva chiesto perché, pur avendo passato in rassegna tutte le sue 
opere, non avesse menzionato il suo libro di poesie l’ osteria di Brema, che 
confluirà poi in Ad ora incerta: 
 
Infine perché, mentre rispondo di ogni parola scritta nei miei libri di prosa, delle poesie non 

rispondo. Insomma non ci sono ragioni riposte; la poesia mi ha colto in flagrante: cose che mi 
premevano dentro hanno rotto le righe e sono uscite così, in versi. Io ho scelto di scrivere di 
“testa” e non di cuore: le poesie mi hanno fatto accorgere che non sempre ci riesco. Concedetemi 
di avere anch’io uno straccio di “Es”260.   
                                                           
256 E. Gentili Tedeschi, Primo Levi, un percorso dalla laicità alla Resitenza, cit. 
257 Non tutti sanno che è stato uno dei più grandi specialisti a livello mondiale nel settore delle 
vernici isolanti per cavi elettrici.  
258  In Prefazione a Moments of reprieve, Summit Boocks, New York 1986. 
259  Conferenza a Zurigo organizzata dalla Società Dante Alighieri e dall’Associazione svizzera per 
i rapporti culturali con l’Italia, novembre 1976, in G. Poli - G. Calcagno, Echi di una voce perduta, 
cit., p. 90. 
260 Dagli appunti stenografici del dibattito al Teatro Carignano, 19 ottobre 1976, a cura de “La 
Stampa” cit. in G. Poli - G. Calcagno, Echi di una voce perduta, cit., pp. 90.91. 
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Nel 1979, in un’intervista del prof. Giuseppe Grassano, ritorna ancora sugli 

stessi concetti. 
 
Il mio stato naturale è quello di non fare poesie […] Non mi metterò mai a comporre poesie 

metodicamente. […] è un fenomeno completamente incontrollato. Ad un certo punto uno si trova 
in corpo il nocciolo di una poesia, il primo verso o un verso, poi viene il resto. A volte sta in 
piedi, a volte la butto via, ma è un fenomeno che non capisco,  che non conosco, che non so 
teorizzare, di cui rifiuto addirittura il meccanismo. Non fa parte del mio mondo. Il mio mondo è 
quello di pensare ad una cosa, di svilupparla in modo quasi da montatore, ecco, di costruirla poco 
per volta. Quest’altro modo di produrre a folgorazione mi stupisce. E infatti ho scritto trenta 
poesie in quarant’anni261.  
 
Elio Fiore mette in evidenza alcuni aspetti della sua poesia che ci riconducono 

alle tematiche presenti in questo capitolo. 
 
La denuncia di Levi della condizione umana è una denuncia del disimpegno morale, e la sua 

testimonianza esistenziale svela una realtà violenta. L’intensità lirica rivela un forte impegno 
stilistico e creativo. 

Quasi ogni poesia è una diagnosi critica della crisi della società borghese. L’uso linguistico dei 
versi è di un realismo rigoroso, concreto, di umana pietà. La sua opera arriva a cogliere con 
slancio lirico la realtà contemporanea, in una visione oggettiva, in un netto realismo. La sua opera 
poetica testimonia di un impegno totale nei confronti dell’uomo, la sua totale partecipazione alla 
vita, nel mezzo della crescente disumanizzazione della civiltà262.  
 
Si può infine aggiungere la sua consapevolezza rispetto ai suoi interventi. 
Rispondendo nel novembre 1985 alla critiche della “Signora Eberstadt”, 

afferma. 
 
Non mi sono ritirato a coltivare rose ed a comporre anagrammi, né ho mai mangiato ostriche; 

anzi il mio impegno civile è quotidiano e costante, cosa abbastanza nota non solo in Italia. 
(Pagine sparse II, p. 1293) 
 
L’arco dei suoi interventi riconducibili a queste tematiche è racchiuso, 

significativamente tra due poesie: Crescenzago (febbraio1943) e Almanacco 
(gennaio 1987), che segnano praticamente l’inizio e la fine della sua attività 
letteraria. 
All’interno di queste parentesi si trova un pendolo che oscilla tra la ragione che 

denuncia e che vede anche le soluzioni ai problemi per opera della scienza e 
l’angoscia irrazionale, ma profonda, per un futuro di distruzione operato da 
un’umanità suicida con la complicità o il silenzio dei tecnici e degli scienziati. 
Possiamo trovare un atteggiamento simile, cioè di minor controllo da parte della 

ragione, anche nelle opere non di testimonianza, come il primo Storie naturali in 
cui aveva adottato uno pseudonimo, lasciando credere che rappresentassero l’altra 
faccia, nascosta dello scrittore. Giorgio Calcagno non è di quest’avviso. 
 
Sono il vero Primo Levi: quello che scrive non perché pressato da circostanze esterne, quasi 

costretto a dare voce, lui salvato, al sacrificio dei sommersi; ma per libera scelta, per cercare di 

                                                           
261 G. Grassano, Primo Levi, Il Castoro , La Nuova Italia, Firenze 1981, p. 15, cit., in G. Poli - G. 
Calcagno, op. cit., p. 91.  
262 E. Fiore, L'opera poetica di Primo Levi, p. 47, in AA.VV., Primo Levi: la dignità dell'uomo, 
Cittadella, Assisi 1995. 
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capire la società in cui vive, per porre domande che possono coinvolgere tutti e non solo chi ha 
condiviso la sua eccezionale esperienza; per anticipare il futuro leggendo i segni del presente263  
 
Gli esempi sono numerosi. 
In un’intervista a Claudio Toscani del 1972 dichiara: 
 
Chi nega i benefici delle macchine è in mala fede […] ma è altrettanto chiaro che una tecnologia 

impazzita, o asservita a una classe può condurre il mondo a una catastrofe o ad una lenta 
cancrena, mentre la scienza, come figlia della ragione, può liberare l’umanità da buona parte delle 
sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha già dimostrato[…]. Penso che la tecnica sia come la 
lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a seconda di come viene maneggiata, o meglio, a seconda 
della mano che la regge264. 
 
La scienza è figlia della ragione, in cui egli crede fermamente. Spiega con 

fermezza in che cosa consista questa sua fede in un’intervista a “La Stampa”. 
 
Credere nella ragione vuol dire credere nella propria ragione, non vuol dire che la ragione 

governi il mondo e neppure che governi l’uomo. Avere assistito al naufragio della ragione, e qui 
alludo non solo al nazismo ma al fascismo nostrano, non deve e non può condurre ad una resa. 
Direi con Calamandrei che per la nostra generazione non c’è congedo, non può andare in vacanza. 
Per conto mio, ho in sospetto tutte le assenze della ragione. Per questo considero salutari tutti i 
mestieri che esercitano la ragione, ed il mio è uno di questi265. 
 
Su questi temi interviene anche nel corso di un dibattito sul Sistema periodico 

organizzato a Cuneo dal Leo Club nell’autunno 1975, rispondendo alle 
numerosissime domande di un pubblico fatto soprattutto di studenti. 
 
La civiltà tecnologica, lo sappiamo bene, ha dei disastrosi risvolti distruttivi. Ma io ne conosco 

anche di positivi, e non mi vergogno di dire che li apprezzo e mi pare una curiosa forma di 
masochismo quella per cui non vengono raccontati. Insomma oggi che si vive in piena civiltà 
tecnologica è di moda parlarne molto male: i motivi ci sono, e parecchi, e innegabili. Però davanti 
al lavoro portentosamente intelligente, paziente e anche eroico che viene fatto un po’ dappertutto 
nel mondo, (un pochino, non molto, anche in Italia), non c’è che da manifestare rispetto. C’è chi 
combatte sul fronte - tra l’altro quello delle malattie  - con modi che chi è fuori del campo 
raramente immagina per l’estrema sofisticazione, l’estrema quantità d’intelligenza e di pazienza 
che esigono266. 
 
 Molto significativo a questo proposito è il racconto I procacciatori di affari in 

Vizio di forma. 
 S. viene contattato da dei cacciatori di anime, è evidente il riferimento ai 

cacciatori di teste del gergo aziendale, per convincerlo a trasferirsi sulla terra, 
nascere cioè. La sua missione gli viene presentata come affascinante, gratificante 
e priva di rischi. Ma dalla documentazione in loro possesso, che non possono 
esimersi dal mostrare, alle richieste di spiegazione di S., risulta quanto la vita 
sulla terra sia  precaria e tragica molto spesso. Guerre, carestie, catastrofi naturali, 

                                                           
263 G.Calcagno. Un alchimista tra le ciminiere, p. 36, in AA.VV., Primo Levi: la dignità dell'uomo, 
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“Stampa Serta”, 13 maggio 1975, in G. Poli, G. Calcagno, Echi di una voce perduta. Incontri 
interviste e conversazioni con Primo Levi, Mursia, Milano 1992, pp. 57.58. 
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dovute a responsabilità degli uomini stessi, si susseguono un po’ dappertutto 
portando lutti e sofferenze. Per convincerlo ad accettare, ciononostante, 
l’incarico, così gli viene detto: 
 
Vede ci sono ancora molte cose da raddrizzare: ma nessuna di queste sofferenze sarà per lei: 

Non dovrà subire il male come un soggetto passivo: lei, e molti con lei, sarà chiamato a 
combatterlo in tutte le sue forme. Riceverà, insieme con la veste umana, le armi che le 
occorreranno: sono armi potenti e sottili, la ragione, la pietà, la pazienza, il coraggio. Non nascerà 
come tutti nascono: la vita le sarà spianata davanti, affinché le sue virtù non vadano sprecate. 
(Vizio di forma, p. 624) 
 
Quelli che sono valori umani indubbi, sono anche dei privilegi di cui dispongono 

solo le persone che hanno la sorte di non trovarsi in stato di necessità. I valori 
etici fondamentali se li possono permettere solo i borghesi illuminati.    
Ma S., alter ego dell’autore, risponde: 
 
Non vorrei partire con vantaggio: Temo che mi sentirei un profittatore, e dovrei chinare la fronte 

per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei compagni non privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere 
a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascituri senza destino, fra i predestinati alla servitù o alla 
contesa fin dalla culla, se pure avranno una culla. Preferisco nascere negro, indiano, povero, senza 
indulgenze e senza condoni. Lei mi capisce, non è vero? Lei stesso lo ha detto, che ogni uomo è 
artefice di se stesso: ebbene, è meglio esserlo appieno, costruirsi dalle radici. Preferisco essere 
solo a fabbricare me stesso, e la collera che mi sarà necessaria, se ne sarò capace; se no accetterò 
il destino di tutti. Il cammino dell’umanità inerme e cieca sarà il mio cammino.  

(Vizio di forma, p. 625) 
 
Le parole sono forti e chiare. Impegno è anche condivisione e compassione, 

coerenti fino all’ultimo, senza tirarsi indietro. 
Nel 1976 la televisione incarica Massimo Scaglione, il regista che già aveva 

effettuato la riduzione televisiva de Il versificatore nel 1970, di realizzare tre atti 
unici che Primo Levi aveva tratto da suoi racconti: La bella nel frigo, Il sesto 
giorno e Procacciatori d’affari. 
I tre lavori saranno trasmessi solo nel gennaio del 1978. La prima trasmissione, 

il 12 gennaio, fu preceduta da una presentazione con un’intervista in cui l’autore 
rispose alle domande che i componenti dell’equipe che realizzò l’opera gli 
rivolsero.  
Una di queste fu la seguente: 
 
“Il personaggio del Procacciatori d’affari chiede di nascere a condizione di essere uno 

qualunque, quindi accettando tutto il bene e tutto il male del mondo. I Lager nazisti sono un 
momento della crudeltà insita nell’uomo, ma nemmeno quello che avviene intorno a noi può farci 
sperare, Mi chiedo come un uomo che ha vissuto Auschwitz possa ancora dimostrare ottimismo” 

- Ha scritto Norberto Bobbio in un libro recente che i Lager sono stati non “un episodio” ma 
“l’episodio” che caratterizza questo secolo. Devo dire questo: se avessi scritto Procacciatori 
d’affari nel 1945 quando sono tornato da Auschwitz, probabilmente l’avrei fatto in modo diverso 
o non lo avrei scritto addirittura. Ma l’ho scritto quasi trent’anni dopo, nel ’70 press’a poco, 
pensandoci sopra, ed è il frutto di un’esperienza multipla: quella del Lager sì, ma compensata da 
quella del ritorno, che era positiva; dall’esperienza di avere trovato un paese sconquassato come 
l’Italia, è vero, comunque un paese in cui si viveva; di aver ritrovato la vita io stesso, di essermi 
inserito volonterosamente e attivamente nella vita. D’altra parte devo ancora dire che l’ottimismo 
del personaggio di Procacciatori d’affari è un ottimismo condizionato. Cioè accetta il mondo, ma 
a una condizione che è quella di nascere senza privilegi; e occorrerebbe aggiungere anche altre 
condizioni. Il suo è un ottimismo strumentale, cioè un ottimismo di cui non si può fare a meno. 
Sono d’accordo con lei; i sintomi della violenza esistono, solo un cieco potrebbe non accorgersene  
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o trascurarli. D’altra parte parte dobbiamo essere ottimisti, perché altrimenti ci sediamo, e che 
cosa ci aspetta? Si parla della bomba N…267 
 
Più tardi, siamo ormai nel maggio del 1980, sempre Massimo Scaglione realizza 

la versione teatrale di quest’opera, con il titolo di Nascere sulla terra.  
In occasione della prima, il 20, ha una rapida conversazione con Guido Davico 

Bonino, da poco critico teatrale de “La Stampa”, vecchio amico conosciuto alla 
casa editrice Einaudi.  
Il finale dell’opera teatrale era stato modificato e il critico gli chiese quale finale 

preferisse. Così rispose: 
 
Preferisco il mio finale, la scelta del giovane S. di nascere sulla Terra, ma a caso, come uno 

qualunque di noi, senza privilegi, accettando il destino di tutti268. 
 
Il sentimento della condivisione del destino, anche nelle sofferenze, degli altri 

esseri umani, si trova anche nei primi versi de La bambina di Pompei (1978): 
 
Poiché l’angoscia di ciascuno è la nostra 
Allora riviviamo la tua, fanciulla scarna 
Che ti sei stretta convulsamente a tua madre 
Quasi volessi ripenetrare in lei 
Quando al meriggio il cielo si è fatto nero. 
Invano, perché l’aria volta in veleno 
È filtrata a cercarti per le finestre serrate 
Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti 
Lieta già del tuo canto e del tuo timido riso. 
Sono passati i secoli, la cenere si è pietrificata 
A incarcerare per sempre codeste membra gentili. 
Così tu rimani tra noi, contorto calco di gesso, 
Agonia senza fine, terribile testimonianza 
Di quanto importi agli dèi l’orgoglioso nostro seme. 
Ma nulla rimane fra noi della tua lontana sorella, 
Della fanciulla d’Olanda murata fra quattro mura 
Che pure scrisse la sua giovinezza senza domani: 
La sua cenere muta è stata dispersa nel vento, 
La sua breve vita rinchiusa in un quaderno sgualcito. 
Nulla rimane della scolara di Hiroshima, 
Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli, 
Vittima sacrificata sull’altare della paura. 
Potenti della terra padroni di nuovi veleni, 
Tristi custodi segreti del tuono definitivo, 
Ci bastano assai le afflizioni donate dal cielo. 
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate. 
20 novembre 1978   (Ad ora incerta, p. 549) 
 
Le tre bambine sono accomunate. Anna Frank per essere stata “murata tra 

quattro mura”, come la prima, chiusa nella stanza dalle “finestre serrate” e le 
“robuste pareti”. “L’aria volta in veleno” anticipa la tragedia di Hiroshima, in cui 
della scolara non rimane nulla tranne l “ombra confitta nel muro” cosiccome della 
“fanciulla d’Olanda” non resta che cenere “dispersa nel vento”. Questa poesia, 
partecipe della sofferenza indicibile delle tre fanciulle, in conclusione sposta il 
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livello alla preoccupazione per la sorte futura di tutta l’umanità. Naturalmente qui 
si riferisce al rischio della catastrofe nucleare che in tempi di guerra fredda era 
un’ipotesi non peregrina, ed era un tema allora molto presente nel suo pensiero.  
La testimonianza della sofferenza delle bambine ci richiama il ricordo 

indimenticabile del piccolo Hurbinek che muore “libero ma non redento” (La 
tregua p. 217) e la prefazione de Il futuro spezzato269. In questo scritto opera un 
collegamento tra la sorte dei bambini, ebrei e non, nei Lager, quella dei bambini 
“germanizzabili” durante l’invasione nazista dell’Europa dell’est e quella dei 
bambini nel mondo attuale (1979, anno mondiale del bambino). 
 
Non credo che esistano oggi, in nessun luogo del mondo, impianti per la strage di massa come 

quelli nazisti, né lucidi piani di genocidio immediato e differito quali sono descritti in questo 
terribile libro: ma i bambini continuano a soffrire ed a morire sulla scala dei milioni, di fame, di 
malattia, o intrappolati nelle maglie di guerre incomprensibili e feroci. Finché questo avviene 
pagine come queste dovranno essere lette, anche se la loro lettura non avvenga senza angoscia: 
sono nutrimento vitale per chi si proponga di vegliare sulla coscienza e sull’avvenire del mondo.  
(Pagine sparse II, pp. 1355-1356)  
 
La fame nel mondo e la sua soluzione costituisce l’argomento di due racconti di 

Vizio di forma, Recuenco: La nutrice e Recuenco: Il rafter. 
Una specie di Hovercraft, la Nutrice gira per il mondo, 
 
attratta verso là dove si ha fame. Per questo non si ferma mai: perché il mondo è sconfinato, e la 

fame è in molti luoghi fra loro lontani, e appena saziata rinasce come i germogli delle male piante   
(Vizio di forma, p. 692) 
 
Per ridurre i costi di esercizio del Rafter, questo deve essere sempre in moto, 

salvo i periodi di revisione, senza tempi morti. Non c’è tempo per preavvertire 
seriamente la gente, si scarica direttamente sui tetti delle case e sulla testa delle 
persone. I getti che permettono il sostentamento della macchina provocano 
distruzione e morte.  
 
La parte bassa del villaggio era allagata: due donne erano affogate, e così pure molti conigli e 

cani e tutti i polli   (Vizio di forma, p. 693)  
 
Anche quattro capre sono uccise dal vento della Nutrice. Il latte in gran parte va 

perduto, e la gente non sa come fare per conservarlo a lungo. Insieme con il cibo 
vengono lanciate centinaia di fogli di carta stampata, un testo ripetuto in diversi 
caratteri e in diverse lingue, ma nessuno del villaggio sa leggere, né servono le 
spiegazioni per mezzo di ridicoli disegni. Nei giorni successivi otto uomini e due 
donne muoiono per eccesso di cibo.  
Farnham il pilota del Rafter, si lamenta della sua situazione attuale, se ne 

vergogna, non ha niente a che vedere con le missioni sulla giungla coi B.28, i 
guerriglieri che spiano tra il fogliame, sei mitragliere che sputano fiamme, e venti 
tonnellate di bombe a bordo.  
(Qui troviamo, mi sembra un duplice riferimento: ai bombardieri americani B 

29, attivi nel corso della seconda guerra mondiale, tra l’altro nel lancio delle 
bombe atomiche sul Giappone, e i B 52  della guerra del Vietnam.) 
Così si esprime l’americano a proposito del latte:  
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non è roba per noi. È buona per quelli che hanno fame. Fanno pena, i bambini specialmente. Ma 

in fondo è gente che non merita altro, perché sono fannulloni, imprevidenti e buoni a nulla. Non 
vorrai che gli portiamo champagne. (Vizio di forma,  p. 699) 
 
Il giudizio esprime il disprezzo di un abitante del paese più ricco del modo nei 

riguardi degli abitanti dei paesi poveri. 
C’è poi una notazione sarcastica: per produrre questo liquido denso, un “latte” 

ricco in proteine, insipido, né buono né cattivo, viene distrutta, trebbiata da un 
rafter più grande, una foresta sterminata,  grande come tutto il Texas. 
Il racconto ha l’aria di un apologo sul modo in cui viene affrontato il problema 

della fame nel mondo e nello stesso tempo mette in evidenza la distruzione 
dell’ambiente. Di tutto è responsabile una organizzazione internazionale 
umanitaria, una specie di Fao. I tre piloti infatti, un americano, un russo e un 
giapponese rappresentano i maggiori paesi dell’epoca. I racconti sono stati  scritti 
tra il 1968 e il 1970, in piena guerra del Viet Nam, quando l’Urss era una grande 
potenza.  
Durante l’operazione cade dalla Nutrice un oggetto: 
 
Qualche giorno dopo, una vecchia, ripulendo il suo cortile dalle croste di latte seccato dal sole, 

rinvenne un oggetto mai visto prima. Era lucido come l’argento, più duro della selce, lungo un 
piede, stretto ed appiattito; ad una estremità era arrotondato a formare un disco con un grosso 
intacco esagonale; l’altra estremità estremità costituiva come un anello, il cui foro, largo due dita, 
aveva la forma di una stella a dodici punte ottuse. Daiapi ordinò che si costruisse un tabernacolo 
di pietra sul masso erratico che stava presso il villaggio, e che l’oggetto vi fosse conservato per 
sempre, a ricordo del giorno della visita della Nutrice.  (Vizio di forma, p. 694) 
 
 Sulla Nutrice intanto,  
 
Himamoto riprese i comandi, ma subito si batté una mano sulla fronte: -La chiave!- disse, e 

senza tuta né occhiali uscì di volata sulla piattaforma. Rientrò poco dopo: -Non c’è più, deve 
essere caduta fuori bordo. (Vizio di forma, p. 701) 
 
Si tratta proprio della chiave a stella. Contraddittorio è il destino di 

quest’oggetto nell’opera leviana.  
Nel racconto sembra il simbolo perverso di un mondo dallo sviluppo distorto, 

ma può anche significare che la sua perdita rappresenta la perdita del controllo 
manuale, cioè attento e da vicino, del processo tecnologico. Le conseguenze 
dell’abbandonarsi acriticamente a una tecnologia che gestisce i problemi senza un 
attento e sensibile controllo da parte umana, sono catastrofiche.  
Nel 1978, come titolo del romanzo omonimo, assume il significato dell’ingegno 

e della creatività del lavoro umano.  
In uno degli ultimi suoi scritti, Lettera 1987, del gennaio, come prefazione alla 

ristampa di Vizio di forma, così vi si riferisce:  
 
Gli aiuti ai paesi del terzo mondo incontrano spesso il destino che ho delineato nella doppietta 

Recuenco. (Vizio di forma,  p. 573) 
 
I versi conclusivi di Le pratiche inevase (1981) accennano alle sofferenze nel 

mondo d’oggi e al desiderio, impossibile, di ridurle.  
 
Principalmente, avevo in animo un libro  
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Meraviglioso, caro signore, 
Che avrebbe rivelato molti segreti,  
Alleviato dolori e paure,  
Sciolto dubbi, donato a molta gente 
Il beneficio del pianto e del riso. 
Ne troverà la traccia nel mio cassetto, in fondo, tra le pratiche inevase; 
Non ho avuto tempo per svolgerla. E peccato, 
Sarebbe stata un’opera fondamentale.                (Ad ora incerta, p. 560) 
 
 Crescenzago è una poesia del febbraio1943, inserita in Ad ora incerta, ma 

presente in altre pubblicazioni precedenti a causa del tortuoso percorso editoriale 
dell’opera poetica di Levi. Rappresenta uno dei suoi primi scritti in assoluto e 
risale al periodo del lavoro milanese di cui si parla in Oro, il primo vero lavoro 
del giovane chimico.  
Propongo qui le prime tre strofe che testimoniano come la sua sensibilità 

ecologica abbia radici lontane. 
 
Tu forse non l’avevi mai pensato, 
Ma il sole sorge pure a Crescenzago. 
Sorge e guarda se mai vedesse un prato, 
O una foresta, o una collina, o un lago; 
E non li trova, e con viso brutto 
Pompa vapori dal Naviglio asciutto. 
 
Dai monti il vento viene a gran carriera, 
Libero corre l’infinito piano. 
Ma quando scorge questa ciminiera 
Ratto si volge e fugge via lontano 
Ché il fumo è così nero e attossicato 
Che il vento teme che gli mozzi il fiato. 
 
Siedon le vecchie a consumar l’ore 
E a numerar la pioggia quando cade. 
I visi dei bambini hanno il colore 
Della polvere spenta delle strade, 
Qui le donne non cantano mai, 
Ma rauco e assiduo sibila il tranvai.                    (Ad ora incerta, p. 519) 
 
Diversi elementi fanno pensare a Se questo è un uomo: il sole “con il viso 

brutto”, l’assenza di vegetazione, il vento “libero” che  “quando scorge questa 
ciminiera” “fugge via lontano”, “i visi dei bambini [che] hanno il colore della 
polvere spenta delle strade”. La ciminiera sembra preludere a quelle della Buna. 
In questo contesto ambientale la condizione umana è senza speranza e il lavoro è 
castigo, quasi come ad Auschwitz. Siamo ben lontani da Faussone.  
Ci sono due fattori che contribuiscono a connotare in termini tanto crudi e 

pessimistici il contesto ambientale della periferia milanese. Il primo è oggettivo e 
riguarda il carbone bruciato nelle industrie dell’epoca, siamo ancora nel contesto 
della prima rivoluzione industriale, e i fumi e le polveri prodotti, e le condizioni 
di vita degli operai e delle loro famiglie. L’altro è sicuramente dovuto al periodo 
storico e alla vicenda personale in cui non c’era posto per la speranza. 
L’intervento più ampio e profondo di carattere ecologico è rappresentato dalla 

prefazione a I due volti della chimica, del 1979.  
Il contesto è quello in cui, da dieci anni varie voci avevano cominciato a mettere 

in dubbio che si sarebbe potuto continuare ad andare avanti indefinitamente  
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verso un avvenire di crescente produzione, crescenti consumi e crescente benessere.  
(Pagine sparse I, p. 1313)  
 
Non era giunto il momento di fare i conti planetari, e di mettere un freno, se non ai consumi, 

almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente provocati, ed all’inquinamento dell’aria, dell’acqua 
e del suolo? (Pagine sparse I, p. 1312) 
 
Si comincia ad avere coscienza della prossima fine delle risorse non rinnovabili, 

che ha messo in crisi “il concetto illuministico di progresso.” (Pagine sparse I, p. 
1313) In questo brano anche Levi usa la parola crisi, nel senso che emerge 
all’inizio del capitolo. Afferma che questa è dovuta al distacco del concetto di  
progresso tecnico e scientifico da quello morale, già avvertito da alcuni allo 
scoppio della prima guerra mondiale. Oggi però si va oltre,  
 
lo stesso progresso scientifico-tecnologico viene messo in dubbio: la rivoluzione industriale ha 

provocato due guerre planetarie e sanguinose, dalla chimica è venuta la dinamite, da Einstein e 
Fermi è venuta Hiroshima, dai diserbanti è venuta Seveso, dai tranquillanti la tragedia della 
talidomide, dai coloranti viene il cancro. (Pagine sparse I,  p. 131) 
 
La tesi che mostra questo scritto è quella dell’uso responsabile della chimica, 

che valuti bene vantaggi reali e rischi, anche se dice che non si può tornare 
indietro, per esempio per quanto riguarda l’uso di fertilizzanti chimici che hanno 
contribuito a ridurre la fame nel modo.  
Ritorna su questi concetti in uno scritto su Kafka270, definito un anticipatore: 
 
quasi avesse avuto la misteriosa sensibilità che consente a certe creature di presentire i terremoti. 

Certo neppure allora i segnali premonitori mancavano, ma erano frammisti ad altri di segno 
diverso o contrario: dal bagno di sangue della Prima guerra mondiale l’Occidente era emerso 
ferito ma non disperato dell’avvenire, inquieto ma ancora fiducioso nelle sue forze; ora in questo 
rumore di fondo, Kafka aveva saputo distinguere le “armoniche” significative. Perciò i suoi libri si 
leggono meglio in questi tempi di fiducia “cessante”: avevano previsto molte malattie di cui oggi 
soffriamo. 

   Quali? La crisi del concetto di progresso, e il prevalere della sensazione opposta, di un 
regresso imposto da un potere oscuro, da una assurda ed anonima rete di potere. La crudeltà 
dell’uomo nobilitata in virtù dalla ragion di stato. […] 

Per me reduce da Auschwitz, rivisitare Kafka è stata una esperienza pregnante: una palinodia del 
mio ottimismo illuministico, ed un modo singolare di rivivere quella mia lontana stagione.  
(Pagine sparse II, p. 1189) 
 
Affiora qui un elemento della contraddizione presente nella personalità di Levi 

tra la sua formazione scientifica, fiduciosa nel progresso dovuta al suo credo 
illuministico, e le tragiche smentite (palinodia) causate dalle sue vicende 
personali all’interno di quelle collettive del XX secolo. 
Per questo sottolinea la responsabilità della scienza nel mondo in crisi, 

soprattutto nel settore della ricerca chimico-farmaceutica e in quello della 
progettazione di nuove armi sempre più distruttive, come ribadito in un’intervista 
apparsa all’inizio del 1987. 
Nonostante, secondo lui, l’Italia non sia un paese bellicista perché 
 
nessun italiano desidera la guerra, anche se abbiamo sciaguratamente aderito alla Nato. […] 

Tuttavia alberghiamo spaventosi arsenali, nella speranza (non so quanto fondata) di non doverli 

                                                           
270 In “Il Tempo”, 3 luglio 1983. 
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usare mai. Siamo quindi inseriti nel mondo che prepara la guerra, e che, per adesso lontano 
dall’Europa, la sta quotidianamente praticando. È quindi indispensabile che, secondo la tesi di 
Guiducci 271, si imponga e prevalga una cultura della pace272. 
 
Prosegue dicendo che, anche se quello che si può fare in Italia è poco, va 

comunque fatto. 
 
Occorre che l’Italia dia un esempio: la cultura della pace, ossia il ripudio della guerra come 

soluzione dei problemi internazionali, è sancita dalla nostra Costituzione, e a questo va dato 
risalto in tutte le scuole di ogni ordine e grado273. 
 
I militari non potrebbero scatenare le guerre se degli scienziati, nei centri di 

ricerca e nelle università, asserviti al potere politico, non facessero uscire “un 
continuo flusso di innovazioni destinate unicamente alla guerra”. 
 
Occorre quindi che, in tutto il mondo (ma potremmo cominciare noi), fisici, chimici e biologi 

prendano piena coscienza del loro sinistro potere. So bene che esiste una scienza neutra, ma so 
altrettanto bene che esiste un’altra scienza che neutra non è: a questa bisogna dire “basta”. 
Bisogna che, soprattutto nelle facoltà scientifiche delle università, si diffonda una precisa 
consapevolezza morale274  
 
Questa, risvegliata da corsi o lezioni, porterebbe il giovane scienziato a voler 

conoscere lo scopo delle sue ricerche e ad avere  
 
il coraggio di dire il suo no quando lo scopo gli ripugni. Si impegni insomma a non lavorare per 

la distruzione275 
 
Ai primi di maggio del 1986 la catastrofe nucleare di Cernobil turba 

profondamente l’opinione pubblica. Su “La Stampa”, il quotidiano di Torino cui 
collabora da tempo, il 3 maggio scrive un commento che evidenzia il rapporto tra 
geografia ed ecologia.  
 
Anche dalle sciagure (un pessimista direbbe specialmente dalle sciagure) si possono imparare 

molte cose.  
La più importante è questa: l’inquinamento nucleare è sottile ed insensibile; contro di esso non ci 

sono sicure difese. Si ride delle nostre frontiere, cavalca il vento e l’acqua, si infiltra nei canali 
delle catene alimentari; il iodio radioattivo può piovere dal cielo a migliaia di chilometri dalla sua 
fonte, annidarsi nella nostra tiroide concentrandosi migliaia di volte ed insidiando la nostra salute. 
Le radiazioni che emanano dai prodotti della fissione possono alterare il patrimonio genetico di 
uomini, animali e piante su tutto il pianeta danneggiando le generazioni future. Un incidente 
nucleare dilaga come la peste; non è un affare interno, di esclusiva pertinenza del Paese in cui è 
avvenuto. Le acque del Dnepr lambiscono Cernobil, ma finiscono nel Mar Nero e bagnano le 
coste dei turchi, che impianti nucleari non ne hanno; perché dovrebbero pagare per gli errori degli 
altri? (Pagine sparse II, pp. 1302-1303) 
 
La preoccupazione per i rischi ambientali è presente anche nel risvolto di 

copertina della prima edizione di Vizio di forma, nel 1970, che secondo Marco 
Belpoliti “è di pugno dell'autore”. Levi afferma che il decennio appena iniziato: 
 

                                                           
271 Roberto Guiducci, sociologo, scrittore, promotore del “Club per le scienze della pace”.  
272 M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, cit., p. 59. 
273 Ibidem, p. 59 
274 Ibidem, p. 59 
275 Ibidem, p. 59 
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[…] sarà un decennio unico. Nel giro di pochi anni, quasi da un giorno all'altro, ci siamo accorti 
che qualcosa di definitivo è successo, o sta per succedere: come chi, navigando per un fiume 
tranquillo, si avvedesse ad un tratto che le rive stanno fuggendo all'indietro, l’acqua si è fatta 
piena di vortici, e si sente ormai vicino il suono della cascata. Non c’è indice che non si sia 
impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei pinguini, l’anidride carbonica 
nell’atmosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre metà del mondo attende ancora i benefici 
della tecnica, l’altra metà ha toccato il suolo lunare, ed è intossicata dai rifiuti accumulati in pochi 
lustri.  (Note ai testi I, p. 1443) 
 
Il problema dei rifiuti appare anche, in Cerio nel racconto delle difficoltà 

incontrate nel rubare liquidi, dal laboratorio della Buna per mancanza di recipienti 
adatti. 
 
 È il grande problema dell’imballaggio, che ogni chimico esperto conosce: e lo conosceva bene il 

Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, da par suo, con le membrane cellulari, il guscio 
delle uova, la buccia multipla degli aranci, e la nostra pelle, perché liquidi infine siamo anche noi. 
Ora a quel tempo non esisteva il polietilene, che mi avrebbe fatto comodo perché è flessibile, 
leggero e splendidamente impermeabile: ma è anche un po’ troppo incorruttibile, e non per niente 
il Padre Eterno medesimo, che pure è maestro in polimerizzazioni, si è astenuto dal brevettarlo: a 
Lui le cose incorruttibili non piacciono. (Il sistema periodico,  p. 861) 
 
L’indistruttibilità delle materie plastiche costituite da lunghissime catene, 

polimere, che non hanno in natura agenti in grado di degradarle, proprio per la 
loro grande solidità strutturale, è una preoccupazione che ben pochi, anche tra gli 
addetti ai lavori, i chimici in questo caso, avevano. Questo tipo di preoccupazione 
comincia mostrarsi con una certa insistenza, tra gli ecologisti, solo alcuni anni 
dopo, quando si impone il problema della biodegradabilità e del riciclaggio dei 
rifiuti.  
Lo stesso tipo di attenzione-preoccupazione si trova anche nei versi finali de I 

gabbiani di Settimo (20 aprile 1979). 
 
Hanno sostato alla bocca del Ticino,  
Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza 
Tra grumi di catrame e lembi di polietilene. 
Han veleggiato a monte, oltre Casale e Chivasso, 
Fuggendo il mare attratti dalla nostra abbondanza. 
Ora planano inquieti su Settimo Torinese: 
Immemori del passato, frugano i nostri rifiuti. (Ad ora incerta, p.551) 
 
Sullo stesso tema e soggetto torna nel marzo 1987. Si tratta ora di un solo 

gabbiano, anzi Gabbiano reale,  rappresentante della categoria, che da Settimo si è 
trasferito nel frattempo a Chivasso. 
In questo apologo sotto forma di intervista apparso, come altri tre costruiti allo 

stesso modo, su «Airone», tornano i temi dell’inquinamento industriale 
dell’accumulo dei rifiuti. 
 
C’è un mio lontano parente che viveva a Chioggia, e non se la cavava neanche tanto male; ma 

poi l’acqua si è fatta schiumosa, puzzava di nafta, e il pesce ha cominciato a scarseggiare. Lui e 
sua moglie hanno risalito il Po, tappa per tappa, appunto fino a Chivasso. A mano mano che 
risalivano l’acqua era meno inquinata. Bene anni fa è venuto laggiù in Liguria a raccontarmi che a 
Chivasso c’è la Lancia, e che assumono tanta gente. 

 Su questo non ci piove. Ma non mi vorrà dire che assumono anche gabbiani? O che sono così 
generosi da rifornirli? 

Lei tocca un tasto doloroso. Si capisce che la Lancia non fabbrica pesci, anzi ne fa morire una 
buona dose; ma fabbrica rifiuti. Assume gente che di rifiuti ne fabbrica una quantità incredibile, 
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tre o quattrocento quintali all’anno. E ha una mensa aziendale, fabbrica discariche, e nelle 
discariche arrivano…si arrivano i topi. (Pagine sparse II, p. 1536) 
 
Il dialogo prosegue sul tema dei ratti che prosperano nelle discariche e delle 

difficoltà che lui ha ad adattarsi a questa nuova situazione. Anche se vi sarà 
costretto. 
 
A questo mondo chi non si sa adattare soccombe. In questo, devo dirlo, mia moglie ha meno 

scrupoli di me. Quando è il mio turno di covare lei se ne va in giro a piedi nella discarica e mi 
porta un po’ di tutto, tanto che ho dovuto farle una paternale e spiegarle che il polietilene va 
lasciato dov’è, non serve neppure a foderare il nido perché è troppo impermeabile.   

(Pagine sparse II, p. 1537) 
 
C’è qui un richiamo a Se questo é un uomo, abbastanza curioso, sulla necessità 

dell'adattamento per sopravvivere, perché non è certo vita quella di un Gabbiano 
reale, costretto a cibarsi di ratti o a disputare ai ratti il cibo, in una discarica, 
lontano dal mar Ligure e dalla pesca, attività nobile. 
Il polietilene compare ancora una volta, la terza, dopo Il sistema periodico 

(1975) e I gabbiani di Settimo (20 aprile 1979). Questa ripetizione che ne mette in 
evidenza l’innaturalità, perché è indistruttibile e “troppo impermeabile” ne fa un 
simbolo della degradazione ambientale, dovuta ad un uso distorto delle scoperte 
della chimica.  
Troviamo infine un accenno, sia pure scherzoso ad un caso clamoroso di 

inquinamento ambientale prodotto dall’industria chimica, in un racconto, Calore 
vorticoso, il cui protagonista, Ettore per sfuggire alla noia del lavoro d’impiegato 
si dedica ad uno strano passatempo, quello di costruire delle frasi reversibili. 
Rientrando stanco a casa pensa ad Elena, la sua donna e al fine settimana da 
passare con lei sulla spiaggia. 
 
A Sperlonga non faceva mai caldo; che solo venerdì arrivasse presto. O morbidi nèi pieni di 

bromo! Elena aveva un neo sul ginocchio destro. Se uno, o una, respira cloro organico, gli viene 
la cloroacne, come a Seveso: esiste anche la bromoacne? Bisognava che Elena ci stesse attenta.  
(Lilit , p. 102) 
 
Le inquietudini profetiche di Levi riguardano anche l’aspetto delle conseguenze 

della dispersione incontrollata nell’ambiente di sostanze prodotte dall’industria 
chimico- farmaceutica, a scopi a prima vista utili, ma che rivelano in seguito, nel 
tempo, effetti dannosi non previsti perché su di loro non viene fatta ricerca 
preventiva.  
Nel racconto Disfilassi si parla di un farmaco, l’Ipostenone, che diffuso con 

grande successo per annullare le difese immunitarie che provocano le crisi di 
rigetto in occasione dei trapianti d’organi, provoca, su scala planetaria, una 
conseguenza imprevista e indesiderata, quella della fecondazione interspecifica, 
non solo tra gli animali, ma persino tra vegetali e animali. Nel racconto si dice 
che la bisnonna paterna della protagonista, ai primi tempi della disfilassi, cosi 
viene chiamato il fenomeno, quando non si sapeva ancora che rischi si correvano 
e quindi non ci si proteggeva adeguatamente, era stata fecondata dal polline di 
larice durante una gita in montagna. Così Amelia, la giovane protagonista ha un 
ottavo di linfa vegetale. La nonna materna Letizia  racconta come si produsse il 
fenomeno, anche se ha bisogno del suggerimento della nipote, per ricordare il 
nome del farmaco: 
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Ipostenone, sí: così tutti i trapianti riuscivano. Da tutti i farmacisti, mille lire al flacone. Lo 

davano come niente […] L’avevano provato sui topi, era innocuo. Sicuro, innocuo come i 
defoglianti, quelli di quel paese […] Innocuo, ma quei sapientoni non sapevano quello che sanno i 
contadini, che la natura è come una coperta corta, che se la tiri da una parte (Lilit ,  p. 94) 
 
I defoglianti sono quelli, a base di diossina, che vennero usati in modo massiccio 

dagli americani durante la guerra del Vietnam, e che, ancor oggi, a distanza di più 
di trent’anni sono presenti nel suolo e nelle acque di molte regioni del paese del 
sud est asiatico, provocando tumori e malformazioni genetiche. Anche 
quest’accenno appartiene alla sensibilità del chimico che ha una visione globale 
dei problemi del rapporto tra l’uso della tecnica e gli effetti sull’ambiente. 
Amelia però vorrebbe sapere come si viveva prima, ma non riesce ad 

immaginarselo. 
 
Quanto alla storia dell’ipostenone, la sapevano anche i bambini: era indistruttibile, ma se n’erano 

accorti troppo tardi, passava dagli escreti alle fognature al mare, dal mare ai pesci agli uccelli; 
volava per l’aria, ricadeva con la pioggia, s’infiltrava nel latte, nel pane e nel vino. Adesso il 
mondo ne era pieno, e tutte le difese immunitarie erano cadute. Era come se la natura avesse perso 
la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigettato, ma anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso 
il loro potere, e gli antichi flagelli, il vaiolo, la rabbia, il colera, erano tornati. (Lilit , p. 95) 
 
Le osservazioni contenute in questi brani sono assai impressionanti, sembrano 

considerazioni sul DDT, vi si trova anche l’eco delle conseguenze dell’uso 
massiccio degli antibiotici, nell’allevamento per esempio, ma sembrano anche 
prefigurare persino considerazioni sui rischi della diffusione nell’ambiente delle 
sostanze geneticamente modificate. 
Nonostante l’attenzione acuta e chiaroveggente, dolorosamente inquieta, la 

fiducia nella ragione della scienza che, sola, può risolvere i problemi sembra alla 
fine prevalere, con un’ottimistica nota di speranza per l’avvenire, come si trova 
nel risvolto di copertina di Vizio di forma (1971), secondo Marco Belpoliti “ 
probabilmente di pugno dell’autore”:  
 
Non c’è indice che non si sia impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel grasso dei 

pinguini, l’anidride carbonica nell’atmosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentre metà del mondo 
attende ancora i benefici della tecnica, l’altra metà ha toccato il suolo lunare, ed è intossicata dai 
rifiuti accumulati in pochi lustri: ma non c’è scelta, all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla 
tecnica, e solo da essa potrà venire la restaurazione dell’ordine planetario, l’emendamento del 
“vizio di forma”. [In questo libro] si respira un aura di tristezza non disperata, di diffidenza per il 
presente, e ad un tempo di sostanziale confidenza per il futuro: l’uomo  fabbro di se stesso, 
inventore ed unico detentore della ragione, saprà fermarsi a tempo nel suo cammino “verso 
occidente”.  

(Note ai testi I, p.1443) 
 
Il cammino “verso occidente” fa riferimento all'omonimo racconto di Vizio di 

forma, sul suicidio in massa dei lemming, già visto a proposito della descrizione. 
Il senso è quindi estremamente chiaro e spiega il senso di apologo presente nel 
racconto. Questo rappresenta un altro caso un cui Levi spiega, in un riferimento 
ad un suo scritto, l’interpretazione da dare. 
Tra la fine del 1973 e l’inizio del 1984 esplode in tutto il mondo industrializzato 

la crisi energetica. Egli scrive a questo proposito un breve articolo per il “Corriere 
della Sera” del 20 gennaio 1974, dal titolo Tecnografi e tecnocrati. 
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La crisi energetica, mettendo in evidenza alcuni assurdi e rozzi errori della società tecnologica, 
ha brutalmente chiamato in causa noi scrittori di fantascienza, che tutti, consapevolmente o no, 
abbiamo dato colore di profezia ai nostri racconti. Abbiamo sbagliato? Come? Nella qualità o 
nella quantità? Che avessero sbagliato i nostri predecessori e precursori, quelli per intenderci, 
delle radiose anticipazioni dell’Anno Duemila e delle magnifiche sorti e progressive, se ne erano 
accorti tutti da un pezzo; ma ci eravamo sbagliati anche noi, nell’inventare, catastrofi titaniche, 
tragicamente gloriose. Oggi non siamo ancora alla fine, ma se ne vede la possibilità, ed è una fine 
gretta, sordida, prosaica come un fallimento commerciale. Non resta, a noi profeti tecnografi, che 
fare ammenda; ai nostri maestri, ai tecnocrati di tutti i paesi, resta il compito urgente di frenare la 
loro folle corsa verso il profitto immediato, e di utilizzare il colossale patrimonio di conoscenze 
che si è accumulato in questi ultimi decenni per fare dono all’umanità di un destino meno precario 
e meno doloroso. 
 
Ancora una volta mi sembra che Primo Levi avesse il dono della profezia, 

soprattutto per quanto riguarda la linea che lega la ricerca scientifica ed il 
progresso tecnologico al “profitto immediato”, nonostante le sue affermazioni 
siano da vedere nel contesto del periodo. 
 
Nella Lettera 1987, prefazione della seconda edizione [Vizio di forma], Levi spiega il clima in 

cui è nato il libro, figlio di una visione apocalittica di quegli anni276  
 
Insomma, aggiunge, è legato a tempi più tristi dell'attuale, il Medioevo non è 

venuto né si è verificata la catastrofe nucleare, nonostante “gli spaventosi arsenali 
dormienti”. 
Anche se dovuto alla specificità già rilevata della poesia, che non viene 

controllata dalla ragione, e alla fase depressiva che stava attraversando, l’ultima 
poesia pubblicata, Almanacco, del 2 gennaio 1987, esprime opinioni ben più 
pessimiste. 
 
Continueranno a fluire a mare  
I fiumi indifferenti 
O a valicare rovinosi gli argini 
Opere antiche d’uomini tenaci. 
Continueranno i ghiacciai 
A stridere levigando il fondo 
Od a precipitare improvvisi 
Recidendo la vita degli abeti. 
Continuerà il mare a dibattersi 
Captivo tra i continenti 
Sempre più avaro della sua ricchezza. 
Continueranno il loro corso 
Sole stelle pianeti e comete. 
Anche la terra temerà le leggi 
Immutabili del creato. 
Noi no. Noi propaggine ribelle 
Di molto ingegno e poco senno, 
Distruggeremo e corromperemo 
Sempre più in fretta; 
Presto dilatiamo il deserto 
Nelle selve dell'Amazzonia, 
Nel cuore vivo delle nostre città, 
Nei nostri stessi cuori.                                         (Altre poesie, p. 628) 
 

                                                           
276 M. Belpoliti, Note ai testi, in M. Belpoliti (a cura di), Primo Levi. Opere I, cit., p. 1441.  
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Diversi sono gli aspetti interessanti qui contenuti: il mare sempre più povero di 
pesci a causa dell’inquinamento e della pesca eccessiva che non rispetta il ritmo 
riproduttivo, fatto che è apparso in tutta la sua evidenza negli ultimi anni, e il 
deserto che si sta allargando nell’Amazzonia dalla foresta distrutta. Il sonno della 
ragione che genera mostri estende questo deserto, in un accostamento felice, ai 
cuori delle città cementificate e degli uomini, “di molto ingegno e di poco senno”. 
La protezione della natura è quindi vista anche come una necessità spirituale per 
conservare la sensibilità umana. La presenza e l’importanza del mondo vegetale è 
costante nel corso di tutta l’opera dello scrittore; gli alberi rappresentano la 
bellezza della vita, come traspare con forza da questa frase dedicata ad un 
piccolo, grande ed indimenticabile personaggio, a 
 
Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato in Aushwitz e non aveva mai visto un albero.  

(La tregua, p. 216) 
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