UNIVERSITE DE GENEVE
FACULTE DES LETTRES

DEPARTEMENT DE LANGUES ET
LITTERATURES ROMANES

GIANNI HOCHKOFLER

LE GEOGRAFIE DI PRIMO LEVI

UNITA DI ITALIANO

Prof. GIOVANNI BARDAZZI

JUILLET 2001

LiIBRISenzaCARTA.It



Indice

INTRODUZIONE .....cciiiiiiiiiiei et e e e e e e e e e e as 5.
La geografia e la letteratura.............ccoeeeeeeeiiiiiiiieee e 5
La geografia umanistica e la letteratura. ... ..o, 5
La presenza della geografia nell’opera di Primo LeM..........ccccoeveevviiiiineeennns 19
LA DESCRIZIONE ... .ottt e e e e e e e e e e e e e e nnnenneeees 26
Caratteri QENEIAlI .......ccoii it eee e —————— 26
L’aspetto metereologico dello spazio geografico kSe questo € un uomo» ..28
Le deSCriZIONi SEIAlI.........uuiiiiiee et eeeen e 31
6= o (ST o g 4[] TSI = Vo ol o | (o LU 35
GLI ELEMENTI DEL PAESAGGIO........coiiiiiiiiiiiieeeeeeeee e 37
1178 o] [ J TSP PP 38
[1 SUOIO Nelle PASSEQQIALE ........vvvveeeiiiiceee e e e e e e e e e eennneeeeees 38
11 = Vg o o T PP PPPPPPRPPRTRRN 39
= B o 1= 111 o [P PUUPUPPPPPRPPR 43
= B o1 =V U] = OSSP PURSUURPPPPRPY 45
6= o £ - PSPPSR 49
BUN@L. . e e e 49
I campo grande di AUSCRWILZ ........ccooeiiiicccceeee e 50
VAISAVIA...ciiiiiiiiiee e eeeees ettt et e e e e e e e e e e e e e e s e s s s bbbt bneaaaeeaeaaeeeaanns 51
[ GREO di VAISAVIA .....coii i 51
2o o 2SSO 52
(O - To0 1Y/ - PP U PP PR PP PP 53
= 100 )V [ PP PSUPURPPPPRR 54
T=1 (0] 1o ol o TP P SRS 54
4 1111111 VO 55
= T PP P PP PPPPPPP 56
V41T 0L o= OO PP PP PP PPPPRRR 60
Y11= T L P UUSRUPPPPPPRPRPRPRN 61
LI o SRR 61
LA MONTAGNA L.ttt e e e e e s bbb eeeees 12
La montagna luogo VIFIlE ...........ooeeviiiiiimee e e e e eeeee e 74
1€ 7= Vool - 1o PP 78
[ TACCONTH i 1SOIE....uuiiiiiiiiiiiiiiii ettt e e e e e 79
L’isola vulcano montagna: Tristan da Cunha ....cccccooooeieiiiiiiiiiiiiii a0
La valle di GUEITINO ....cooeeieeeieeeeeeee et e e e e e e e e e e e bbeeenneeeeees 82
Leggere il PAESAGTIO ......ooveeiiiiiiett e e e e e e 82
U ToT 0 g (o JRST =1 1V Vo [ [[o 1 84
(g oTe I Ie =11 F= g g o] a1 = To | - 38
La montagna e la conoscenza scientifiCa ........coceevvvvviiiiiiiiieeeeeccceeenn 93
La nostalgia della montagna.............ccooivieeeeiiiiiiiii e 96
11 0T 1= o o J PP PPPPTPP 98
= B [ =T W =] - VPP PRSP 105
1 T = PP 106
La storia delle OFgini .........coooiiiiiiieceee e 111
Primo Levi @ Mario RigONi STEIMN...........uvuuiiiiiiiiiiiiiie e e e e ee e e e 113
IL MONDO DEGLI ODORI...cciiiiiiiee et ee e e 124
La geografia degli OGO ..........uuuuiuuiiii s 128

LiIBRISenzaCARTA.It



(oo (o] =30 (1| W o (o - FUTu TR TR 131

L’0dOre delle PEIrSONE ........uuuiiiiiiiiiie ettt e e e e e 137
IL VIAGGIO ..ottt ettt et e e e e e e e e e e e e e e e s e s nnnnnee 140
La tregua: il viaggio di ritorno al paese natale. ..............cveeiiieiiiieeeeeeeeee, 143
IRV = Vo To | = (o ] o PP 144
TR agToT g0 To [TV 4 =Y o] o - NP 144
[ SIGNOr UNVErdorbDEN..........ouuuiiiiii e ennaneeees 145
SOre € 1a SOTEllA. . .uueeeiei e —————————- 146
7= 1] = 146
AVIOM (MArco HEIMEAN) .....iiiii e ettt e e e e e e e naaaeas 147
LG0T 1S 149
[0 (=] 0 4 o 1PN 149
JOB et ————————————————— 151
0 To [ 1411 T PP 153
FAUSSONE ...t e en e 156
@1 1 oo o o TSRS 160
T Lo F= W (T 0 (0 ) - VR 162
Quel treno Per AUSCRWILZ .........ooevvviiiiiemmccce e e e e e e e e e e eeeee e 162
Il treno del ritorno e della salvezza........coeeeeeeeeiiviiiiiiiiieee e, 165
[l racconto di genere ferroVIario............. e eeeeeeeeiiiuiiiiiiaee e e eeeeeeeeeees 169
IL CONFINE E L' IDENTIT A i e e e e e e e e e e e as 171
OF U] 1 (U = W0 (< 0 1 7=V - Lo | [ 176
LA GEOGRAFIA DELLE LINGUE........ccoiiiiiiie i 182
0T o | (o ) £ 1 1 190
LA GEOGRAFIA DELLA DIASPORA ......oiiiiiiieiiee e 194
LA GEOGRAFIA DI UN MONDO IN CRISL.....cccooiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeee e 200
BIBLIOGRAFIA ... .ttt e et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e aaaans 219

LiIBRISenzaCARTA.It



L’opera e la vita di Primo Levi rappresentano [..n] modo particolare d’essere
ebreo, o meglioyna propostaquella di assumersi e preservarsi come tali redian
chiusura e nel riparo, ma nella capacita di atisare i| mondo come spazio
aperto, dove le barriere non sono difese da custaulia limiti da superate

1'S. Levi Della Torre Mosaico, attualita e inattualita degli ebreRosenberg & Sellier, Torino
1994, pp. 77-78.
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INTRODUZIONE

La geografia e la letteratura

La presenza di geografia nella letteratura norré® ea fenomeno recente, né di
poco conto. Basta accennare a tutte le notaziotipdigeografico nelle opere
letterarie, anche poetiche, di cui lavina Commediarappresenta un esempio
straordinario, ma che esistono gia n@tlissea oppure al filone vastissimo della
letteratura di viaggio, senza dire dellimportamigdle descrizioni paesaggistiche
nel romanzo.

Questo lavoro s’inserisce in quel campo di ricazisa appartiene ad un settore
della geografia definita umanistica che si propdnstudiare I'opera letteraria, il
romanzo soprattutto, come strumento di conosceepgrgfiche, ma allo stesso
tempo si sforza di approfondire alcune tematichesgmti nell'opera letteraria
utilizzando un punto di vista di tipo geograficonda speranza che questo modo
di procedere apporti qualche nuovo elemento di sceaza.

C’eé quindi un'ambiguita di partenza, sia pure valuthe presenta il rischio
dell’'eccessivo allontanamento dalla specificitéeletria.

La geografia umanistica e la letteratura

L’interesse dei geografi per la letteratura pur pragentando una novita
interessante non & certo generalizzato. E propt@ddi una piccola minoranza; la
gran maggioranza dei geografi non esce dalle categmnsolidate della
geografia intesa come “scienza”. Denota pero,radliino della geografia umana,
l'insofferenza a voler ridurre e catalogare i femmmin modo “scientifico” anche
guando si costata che lo spazio vissuto e desgétomezzo delle percezioni
sensoriali, rappresenta un elemento importantéapssnoscenza.

Luogo di convergenza tra geografia e letteratura seibra quello della
descrizione di paesaggio, sia naturale sia anwopi)altronde oggi i paesaggi
rimasti allo stato completamente naturale sonadrdiestinzione e si sono ridotti
ad aree molto marginali della terra. In Europa sgumasi inesistenti.

Ma in un’opera letteraria si possono trovare malitee notazioni a carattere
geografico.

E il caso questo proprio degli scritti di Primo Leshe presentano una
grandissima quantitd d’informazioni che hanno madtoche vedere con la
geografia e inoltre forniscono spunti straordinguasi un invito ad ampliarli e
svilupparli.

| primi veri lavori che rientrano ufficialmente nelampo dei rapporti tra
geografia e letteratura, sono abbastanza recepprama negli Stati Uniti negli
anni ‘70, poi successivamente nel mondo francofoegli anni ‘80. Un esempio
di questo fenomeno sono il corso e seminario diggd@ umanistica, basati
essenzialmente su geografia e letteratura, che smdi da qualche anno da
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INTRODUZIONE

Bertrand Lévy del Dipartimento di Geografia delliMersita di Ginevra, che ha
scritto, tra I'altro, un’opera molto interessanterermann Hesée

La situazione italiana, per quanto riguarda quistdenza, € piu ricca di quello
che potrebbe apparire a prima vista. Non si tratilb di una “moda” del
momento, proveniente dagli Stati Uniti d’Americante avviene anche in campo
accademico, a volte con un certo provincialismere$lo, ma di un fenomeno
che ha radici profonde e antiche nella tradiziomanistica degli studi geografici
nel nostro paese e che possiede notevoli ricchezazdginalita. Questo si puo
spiegare proprio partendo dall'importanza storiedladcultura umanistica nel
nostro paese anche nella formazione dei geografmeMosi geografi italiani
hanno una solida preparazione umanistica poichgepgono dalla facolta di
Magistero, da poco scomparsa, che permettevaeatiwdfe delle tesi di laurea in
geografia, o da lettere moderne, che tuttora ptagate possibilita.

Gli studiosi italiani piu noti sono Maria de Fardsll’'Universita di Padova,
Fabio Lando dell’'Universita di Venezia e FranceSedlerani dapprima a Feltre e
ora a Milano.

Fabio Lando & curatore di un lifrche si pud considerare, a mia conoscenza, il
testo di riferimento. Ne ha scritto I'introduzioeegli articoli di raccordo tra le
varie parti, costituite da numerosi e interessemtitributi, sia italiani sia stranieri.

L’introduzione é di tipo storico. Vi si afferma clgtto ha inizio da poco piu di
vent'anni, quando negli Stati Uniti, Lowenthal, Bdc e Tuan, hanno dato inizio
alla geografia umanistica, che ha avuto un cegaisein ambito francofono:

L'elemento dominante di un simile indirizzo, megtiefinibile quale prospettiva umanistica
della geografia, € la centralita assegnata allf@iomana e alla soggettivita culturale. Grazie a
guesta prospettiva ci si propone di studiare eagpresentare il luogo, vale a dire quell’oggetto
geografico prodotto dalla “strutturazione soggettdello spazio”, che definisce il territorio del
guotidiano, 0 meglio ancora uno spazio vissuto [ntdrpretabile con I'analisi di quelle geografie
personali, modellate dalla cultura, e multiple,I'dedotivita alla fantasia, che sottintendono,
chiariscono e modellano la territorialita umana.

Una corrente della geografia umanistica inteqgeoprio indagare i complessi legami esistenti
tra la ge?grafia e la letteratura per meglio capirlerrae incognitaeesistenti nella mente
dell'uomo’.

La letteratura € vista come:

“area d'investigazione d'ottima qualita” (Fremont97b6, p. 81) [...] “utile fonte
d’'informazione” (Pocock 1984, p. 40) [e] “ottimadice diagnostico” (Tuan 1976b, p. 260), il che
permette di meglio cogliere le reazioni emotivel’'deino di fronte all'ambiente, di capirne i
nessi, e di rappresentarne l'importanza. Chi noorda “Quel ramo del lago di Como...” in cui
Manzoni non si limita solo a precisare gli elemelsio spazio fisico, ma connota quella semplice
descrizione di temi e motivche percorreranno tutto il romanzo, rendendolaeohlmodo
significativa? Ma piu che netluverturedel romanzo, € nell*Addio, monti sorgenti dall'ac
ed elevati al cielo...” che la funzione descrittival ¢haesaggio, peraltro ridotto al minimo, &
caricata di potenti implicazioni simboliche, medeemoto da attivita psicologiche, come la
memoria, la sofferenza e la nostalgia. Queste alstrutturano in tal modo quello spazio di valori
e sentimenti che, andando ben oltre il solo asfisitm-naturale, riescono a suggellare in pieno il
suosense of plagda sua sacralita

2 B. Lévy, Hermann Hesse: une géographie existentidlleCorti, Paris 1992.
3 F. Lando/Fatto e finzione. Geografia e letteratyrtas libri, Milano 1993.
* Ibidem p. 2.

® Ibidem p. 2.
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E importante rilevare le “potenti implicazioni sioilzhe” legate a doppio
legame con “la memoria, la sofferenza e la nosglgierché saranno al centro di
una serie d’'osservazioni sui significati della nagma e sull'importanza degli
odori nell’opera di Primo Levi.

Secondo Lando ci sono diverse tendenze tra chiceupa di geografia e
letteratura.

La presenza della geografia nelle opere lettetaisuggerito ad alcuni geografi
l'uso di testi letterari per conoscere aspetti eletbgnizioni geografiche del
passato, all'interno della storia della geogradiduso di descrizioni letterarie di
particolari territori ai fini della geografia regiale. Piu importante € la tendenza a
ricercare lageografia entro la letteraturalnterventi classici di questo tipo sono
quelli di Mori (1922) sul pensiero geografico di rida, presentato come
intervento centrale dell’'VIlIl Congresso Geografitaliano, di Caramella (1923)
sulla geografia delDrlando Innamoratodel Boiardo e di Revelli (1923) che
analizza la geografia dell'ltalia secondo Dante.

La letteratura ci aiuta a capiik senso del luogoin altre parole la base
territoriale della soggettivita umana, amalgama gd&dtivita spaziale e
soggettivita percettiva. In modo tale da:

rendere chiari, distinti e vivi valori, immagini #nsazioni che i comuni mortali, attraverso
sentimenti e percezioni, avvertono confusanfente

La capacita di evocare un luogo, di esaltarneggletti incantevoli e pittoreschi,
di renderlo affascinante e quindi desiderabile, @tanpresente nella letteratura
romantica, com’e il caso della Scozia dei romanziWhlter Scott. Secondo
Paterson (1965)l romanziere con la sua mitizzazione del paesaggmrzese
puo essere considerato il padre del turismo scezzes

Inoltre nelle opere letterarie si possono trovarecoli e radici culturali che
legano una determinata societa al proprio terdtdtipaesaggio toscano presenta
un forte carattere identitario collettivo, per iugti Italiani, di cultura media,
gualsiasi sia l'origine regionale, per la forza eativa della grande letteratura, da
Dante a Carducci, studiata a scuola.

A Feltre Francesco Vallerani é stato I'animatoré $ieminario di Geografia e
Letteratura, ospitato nella rivista, “Laboratorio@eografia e Letteraturadi cui
sono usciti tre numeri fino al 1998. Direttore éigaLando e redattori Maria de
Fanis e Francesco Vallerani. Questa pubblicaziome nomentaneamente
interrotto la sua attivita per mancanza di finameati.

| tre numeri usciti presentano articoli ed intervesi notevole interesse, di
studiosi di varia nazionalita, in inglese, ma aneheuni di carattere teorico
tradotti in italiano ed interventi in italiano pi@entemente dedicati ad autori
nelle cui opere si trovano riferimenti al Veneto.

Nel primo numero del 1996 Fabio Lando spiega itpérdella rivista: un luogo
d’'incontro, o meglio un “Laboratorio” cioe un luogdove si produce “della
Geografia intesa come quella disciplina che analizz restituisce sapere
territoriale’.

® Ibidem p. 6.

" Ibidem p. 7.

8 F. Lando, Invito, p. 7, in “Laboratorio di Geografia e Letteratur&attedra di Geografia
Antropica, Istituto Universitario di Lingue Moderriggltre, anno | (1996).
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Per questo intende quei legami di carattere affeti sentimentale che hanno
radici nelle culture espresse da un territorio,tisrcome patrimonio storico
comune dai suoi abitanti.

La descrizione che permette di leggere un paesagigioa della narrativa, e
stata cosi recuperata, per la comprensione dellazigp dalla geografia
umanistica, quella che mette al centro 'uomo cansbia ragione ed i suoi
sentimenti:

La narrativa, e piu in generale la letteratura, eoffrfatti un valido punto d’ancoraggio per la
comprensione dello spazio, situandosi fra un puinteista obiettivo o decentrato (spazio come
localizzazione) e un punto di vista soggettivo cesmtrato (spazio come coscienza). Narrare il
luogo implica evidenziare e configurare gli oggettgli eventi rilevanti, tracciando nel senso
temporale, il loro profondo e radicato significéeritorialé.

Cosi conclude Lando il suo “Invito™:

| fatti non sono i soli oggetti della astenza: lo sono pure le emozioni, i sentimesgénisi e le
immagini. | luoghi nei quali noi viviamo, i luoglehe noi visitiamo, i luoghi che noi percorriamo,
i mondi che noi leggiamo o che vediamo rappresegntatampi dell'immaginazione e della
fantasia, tutto cid contribuisce a formare le rogtimagini sul’'uomo e la natufa

La rivista ha rappresentato un luogo d’incontrostizdiosi italiani e del mondo
angloamericano e canadese. Se questo e un limiefalanche alla progressiva
perdita di peso del francese nell’ambito accadenta@no, anche nelle scienze
umane e la generalizzazione, talvolta fastidiodbude dell'inglese, rappresenta
comungue una necessita perché permette di aprit® o del francese, una
vasta finestra sul mondo; ad esempio alcuni datjkadi, pur provenendo dal
Nord America, forniscono informazioni importantilauGermania o la Francia.

Proprio nel primo numero un articolo di Scott Bredgipre uno squarcio
interessantissimo sul processo formativo dei pipartanti geografi tedeschi tra
la fine del XIX e l'inizio del XX secolo. La pratcdelWanderjahre che ha un
duplice significato: anni di viaggio e anni di @inio, deriva, secondo lui,
direttamente da Goethe, sia dalla esperienza dgbio in Italia nel 1787-1788, il
cui taccuino fu pubblicato nel 1816-1817, sia dathanzoWilhelm Meisters
Wanderjahre del 1829, che era stato preceduto nel 1795-1796Ndhelm
Meisters Lehrjahr&. Questi divennero il prototipo deBildungsromar?,
romanzo di formazione in cui il viaggio, reale enBblico allo stesso tempo,
oppure semplicemente I'essere altrove, occupa wtopcentrale. In epoca piu
recente si possono citare due esempi illusttimontagna incantatadi Thomas
Mann e Siddarthadi Hermann Hesse. Il secondo divenne il libro iatizo al
viaggio in India di decine di migliaia di giovanca@dentali, italiani compresi,
negli anni 1960-1970.

° |bidem p. 9.

19 Ibidem p. 10.

s, Brady,The “Wanderjahre”: a germanic antecedent to geodriagl field work in the U.S.A.

in “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996),qbp. 47-67.

2 Anni di apprendistato.

13 Non & questo il primo esempio in assoluto del giagcome formazione in letteratura.
Antecedenti si possono considerare, tra gli dltracconto dei viaggi di Marco Polo e del grande
geografo arabo Ibn Battuta, ma soprattutto il romogpicaresco spagnolo del XVI secolo.
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Negli anni immediatamente successivi alla pubblaaz del primo dei romanzi
di Goethe citati, si diffuse la moda dei viaggi, tivata dallawanderlust’, tra i
giovani tedeschi di buona famiglia, con diario daggio che, soprattutto sul
modello goethiano, divenne una vera e propria fdettararia. Sul loro taccuino
i viaggiatori fissavano, man mano, osservazioniescdzioni dei paesi e delle
genti incontrate. Il viaggio € visto come studib\@aggiatore come studente.

La curiosita e l'interesse si allargano progressieate ad un pubblico piu vasto;
anche in altri paesi europei avviene lo stessorfeamm. Si crea cosi un genere,
guello delle relazioni di viaggio, come pure qualie romanzi d’avventure, che
si riflette nell'industria editoriale con articol, puntate, sui principali quotidiani,
riviste di viaggi in terre lontane ed esotiche manzi d’avventura.

Alcuni futuri grandi geografi tedeschi del XIX séappoterono cosi permettersi
lunghi viaggi d’apprendistato, inviando corrisponde ai giornali.

L’articolo analizzato permette di fare alcune cdesazioni interessanti:

1) uno dei legami piu ricchi tra geografia e letteratsi trova all’interno di un
genere squisitamente letterario quale il romanzdodinazione, ed & l'unico
intervento, mi sembra, che se ne occupi, il chebsamabbastanza strano, visto
I'ovvio rapporto con la geografia di tale importamgfenere letterario.

2) questa informazione dimostra come esistano tutede barriere di
comunicazione tra gli specialisti per ragioni litgjiche. Si trova in un articolo di
un geografo dell’'Universita di Hammond in Louisiampaibblicato in inglese in
una rivista italiana, ma riguarda un fenomeno tpiella cultura e letteratura
tedesca. L’autore sembra non conoscere questaalipguché dice di essersi
servito delle traduzioni di un collega d’Universita

La scarsa conoscenza del tedesco tra gli studitisi b anglosassoni impedisce
di attingere direttamente alle fonti, e riduce tsgibilita di scambi con il mondo
germanofono. Primo Levi intuiva i limiti di questarenza. Pur avendo gia una
discreta conoscenza del tedesco, ne approfonditudios quando smise la
professione di chimico. Frutto ne fu la sua tradnei delProcessodi Kafka
pubblicata presso Einaudi nel 1983.

In un articolo successivo di David HerBérdedicato ai luoghi e alla societa
inglesi nell'opera di Jane Austin si trova, dopoaxtursus su autori e tendenze
in geografia e letteratura, questa definizionaudgb:

Il “luogo” (place) & un concetto chiave della geafg@ umanistica ed € a tale idea che si connette
il rapporto tra geografia e letteratura. In talesseil luogo & molto di piu di un territorio o di
un’ambientazione che puo essere definito: essdadtiimseparabile dalla consapevolezza delle
persone che lo vivorid

Esso deriva dalla fusione d’elementi naturali edanimin contesti spaziali
specifici, carichi d’esperienze ed intenzioni.

Definire il luogo in questo modo implica non solmra semplice ricerca dei caratteri del
paesaggio e dell'ambiente, ma anche degli aspetti@anici, sociali e storici delle comunita. [...]
In tal senso la letteratura pud essere utilizzata:

- per ricostruire luoghi sia immaginari, sia reali

- per decifrare le immagini di luoghi espresse piecHici soggetti

4 Voglia di viaggiare.

15 D. Herbert Il luogo e la societa nell'Inghilterra di Jane Austiin “Laboratorio di Geografia e
Letteratura” (1996), cit., pp. 68-89.

'8 |bidem p. 70.
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- per trasmettere la comprensione d’ordini socigile condizioni esistenziali in certi luoghi e
in certe epoche del passato e quali forze impredsss tali carattefy.

L’ultima osservazione mette in relazione la letii@ra non solo con la geografia
ma anche con la storia sociale ed economica detto tuogo.

Maria de Fanis, che completa la triade dei geodggadfani che si occupano con
continuita di letteratura, sul numero in questiopabblica un articolo molto
interessante sullo scrittore keniano di lingua ésgl Ngugi wa Thiong™. In
Petals of Bloodromanzo ambientato in un villaggio dell’altipiakeniano, lo
scrittore, a partire dalla sua territorialita, cibeadicamento nel proprio territorio,
assume un atteggiamento d’opposizione radicalesotm al governo coloniale
britannico ma anche, dopo l'indipendenza, agli redsi del neoimperialismo.
Secondo l'autrice questo si deve al fatto che

un artista e il prodotto di un preciso substratlucale, una coscienza collettiva che costituisce
una variabile imprescindibile del suo vissuto feeoino e della percezione intima dell'esperienza
territoriale'®.

La territorialita di cui si diceva piu sopra assuoo@ chiarezza il suo significato
se si analizza I'ambientazione del romanzo, chéepdalla realta del villaggio
tradizionale:

Sono proprio gli amati altipiani nel cuore del Kany settore che fornisce le coordinate
territoriali delle azioni dei personaggi del romarconsideratoPetal of Blood Il tema centrale é
qui la preoccupazione per la terra e per il modaungli africani sono stati da essa allontanati
dagli occupanti britannici e, in seguito, sfrutdi una classe africana di ricchi proprietari égiri
strettamente legati alle potenze del capitalisnerirazional®.

| personaggi hanno qui le proprie radici, la pr@pstoria ancestrale, ma la
distruzione di quest’ambiente per una speculaziomaobiliare all'interno della
modernizzazione, che profitta solo alla nuova @asl®minante, li sradica
provocando lo stravolgimento della loro personalita

Partendo dal presupposto che € soprattutto lardéita regionale quella che
presenta legami piu evidenti con un territorio jmm nel “Laboratorio”, che
costituisce la seconda parte della rivista, sidarmvdiversi interventi, spesso di
studenti, che si occupano di scrittori particolamieelegati ad un territorio ben
delimitato. Anche I'esempio precedente appartiemealta a quest’ambito.
Lorenza Navd nel proprio intervento analiza il rapporto ambiguo
contraddittorio con il Sud Africa dell’Apartheid,enromanzi della scrittrice
sudafricana Nadine Gordimer. La scrittrice stesshiara la sua frustrazione tra
il desiderio di lasciare un paese in cui I'essei@ta le procurava continuo
malessere perché non accettava l'ingiustizia cvatdi dei rapporti etnici, e “il
terribile, ostinato, folle desiderio di restare’a lGordimer attribuisce enorme

|bidem p. 71.

8 M. de FanisA land of hills and valleys, sunshine and rain. Apgaenza e alienazione nel
Kenya di Ngugi wa Thiong;an “Laboratorio di Geografia e Letteratura "(1996),qgpp. 23-45.

Y |bidem p. 25.

2 |bidem p. 28.

2L L. Nava,A guest of honour: Nadine Gordimer tra paesaggi@@icgamentoin “Laboratorio di
Geografia e Letteratura” (1996) cit., pp. 107-116.
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importanza “al radicamento e al possesso dsanse of placeome elemento che
costituisce una parte integrante di ognuno di%ioi”

Concludono questo numero gli articoli dedicati apporto tra due scrittori
trevigiani e il Veneto. Il primo di Sabrina Morettoesamina iSillabari di
Goffredo Parise che rappresentano la raccoltaadeonti pubblicati sul Corriere
della Sera a partire dal 1971 e pubblicati poirmohe diSillabari N 1nel 1972 e
di Sillabari nel 1984. Il paesaggio di una campagna veneta acguta il Piave
e le lagune, é al centro di una relazione affettiv@to intensa, perché é visto
nella sua evoluzione, in parallelo al trascorreefladvita dell’autore, che si
awvicina alla morte.

L'altro & di Marco CorazZ4 su Comisso. Prende in considerazioneneto
felice libro pubblicato postumo da Naldini nel 1984, diebasa su una serie
d’articoli di giornale, gia raccolti dall’autore wista di una pubblicazione.

Il Veneto di Comisso presenta una consistenza matganolto piu vasta.

Quando nelle nitide giornate d’inverno, su dalladaapianura appaiono le Alpi tutte bianche di
neve dal basso fino alle vette, si comprende cosse siano in vero il limite e la custodia di
questa terra feliceveneto felicep. 5f°

Il libro & un viaggio attraverso la regione,

costituito da ricordi, ma del quale possiamo sentirumori, gustare i sapori, € annusare gli
odori. Nelle descrizioni dei luoghi visitati ci smmumerosissime annotazioni riguardanti le
percezioni sensoriali. Ci si trova pertanto immerguesto] mondd

Il suono del dialetto, urlato dai venditori di pedcitto del mercato a Chioggia,
oppure da quelli di dolciumi della festa del sapttrono in un paese della
campagna padovana, assume un grande rilievo.

Comisso € molto attento nel cogliere le tracceadstibria, nel paesaggio e nelle
opere dell’'uomo.

Va sottolineata inoltre I'estrema importanza chenlamoria storica assume nell’ambito del
radicamento alla terra. Conoscere le origini diusgo, magari collegate a fatti talmente antichi
da confondersi nelle nebbie del mito, come la faiate di Padova da parte di Antenore, vuol
dire poter rispondere a numerosi interrogativiluppando quasi un senso di fratellanza o di
complicita con il campo stesso dell'indadihe

che e il proprio territorio, in cui si puo “cammneasui colli Euganei con il

costante pensiero che Petrarca ha calpestato gesésimo suolo”, che vi e
passato Napoleone e andando indietro Greci, Latintruschi. La storia per la
conoscenza di un territorio che racchiude, come saagno, ricchezze da
scoprire, € una scelta obbligata in uno scrittdne esprime con tanta forza
I'attaccamento alle proprie radici.

22 |bidem p. 107.

% 3. Moretto,Sensazioni venete nei “Sillabari di Goffredo Parise™Laboratorio di Geografia e
Letteratura” (1996) cit., pp. 117-127.

24 M. CorazzaPipendenza dal paesaggio e interiorita esistenziaéfelicita veneta” di Giovanni
Comissadn “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996),gdp. 129-142.

% |bidem p. 130.

% |bidem p. 137.

" |bidem p. 136.
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Da quest’articolo traspare anche che, nell'operderaria, il processo di
costruzione dei valori identitari € un prodottceimtionale e si basa su una cultura
alta, anche quando si sforza di essere localisticarnacolare. Non si puo certo
immaginare il cittadino padovano medio fare rifegmti ad Antenore o al
Petrarca, mentre passeggia nel proprio territ@@mza una buona base di studi
umanistici.

La contraddizione insanabile di questo tipo di cadiento territoriale, tra la
ricerca di origini semplici e contadine e la cudtwlta, Comisso la esprime, suo
malgrado, in questo brano:

Come tutti gli uomini discesi dalla montagna, an€lamova volle tornare ad essa, e, costruito il
tempio sulla prima pendice del Grappa, qui volleees seppellito. Questo suo ritorno al piccolo
paese natale dopo essere vissuto al servizio diegpagrdinali, di Napoleone, é tanto in armonia
col suo semplice temperamento, ed € tanto sigtiifmaMolto probabilmente nel declinare della
sua vita e, abbandonando la citta che lo avevgatsgavra ricercato in questa terra boscosa di
castagni il primo impulso, quello che aveva fattatarire dalle sue mani adolescenti Orfeo ed
Euridice. Ma nella vita non & concesso di vivere vhiee. (Veneto felicep. 1945

Il numero successivo della rivista presenta urcaldidi Francesco Vallerani su
Asolo come luogo letteraid@ Questo concetto identifica in un luogo una
stratificazione di significati, che assumono unovalcollettivo, per opera di testi
letterari. In altre parole questo avviene quandd gurittori noti e di qualita
letterarie accertate, scrivono dello stesso po$itofenomeno avviene sia
sincronicamente, per moda culturale, sia nel calslotempo. All'origine due
furono gli elementi che concorsero a fare di Asalo luogo letterario: il
paesaggio collinare, sfondo della grande pitturaez@na, come quella di
Giovanni Bellini e lo stabilirsi ad Asolo della ¢erdi Caterina Cornard con il
suo Cenacolo umanistico. Dal XVI secolo diversiitiofeneziani vi costruirono
ville con giardino, dimore per la villeggiatura. iécinanza di Venezia favori
guesto fenomeno anche per la reciproca “visibilité’ luoghi nei giorni sereni. Il
senso del luogo ha radici profondamente cultusaltondo Vallerani:

La splendida stagione rinascimentale ha dunqueal@scin segno profondo nella articolata
sedimentazione di significati che ancora oggi coséeno una suggestiva « personalita »
territoriale al paesaggio asolano. | contributidedri, unitamente alla esplicita visibilita delle
rappresentazioni pittoriche e della orditura inada sia urbana sia rurale, hanno mantenuto
immutato il potere di stimolare non solo sensaziaffettive, ma di facilitare anche la
comprensione dei legami emotivi che connotano disiinta topofilia percettiva da parte sia dei
residenti abituali sia dei visitatori (Tuan 1974).ifatti anche all'interno della complessita
intellettuale degliAsolanj dialoghi in prosa ambientati alla corte di AsdRetro Bembo riporta
suggestivi abbandoni emotivi che dipingono il sittome un vago e piacevole
castello..[contornato]da un giardino molto vago e di meravigliosa beleeZarnato dajun
bealllissimo pergolato di vitie da unakiepe di spessissimi e verdissimi gind@&mbo 1553, 2-
5)

28 |bidem p.137.

29 F. Vallerani,Un luogo letterario dalla codificazione culturaldladivulgazione neo-ruralista: il
caso di Asolo nelle colline trevigiane “Laboratorio di Geografia e Letteratura”, Catiedti
geografia antropica, Istituto Universitario di LirgiModerne, Feltre anno Il 1997, pp. 31-61.

%0 Caterina Cornaro fu la regina veneziana di Cijmo &lla conquista turca dell'isola. Arrivd ad
Asolo nel 1489 e vi organizzo per un decennio uracelo culturale, che fu uno dei piu importanti
punti di riferimento dell'umanesimo italiano (Valéi, op. cit)

3LF. vallerani,op. cit, p. 37.
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L“elegante espansione di palazzi, ville e giartir@ppresenta I'espressione di
una “attitudine culturale ed emotiva”, risultatoll@espirazione per unutopia
agreste animata dalla felice coesistenza di amiaterpco e natura” (Vallerani
op. cit.).

Quest’esempio mostra bene come in divéssi amoeniitaliani il senso del
luogo non esisterebbe senza la creazione letteauia base di caratteristiche
geografiche favorevoli. Uno studio piu vasto e appmdito in questo senso
fornirebbe senza dubbio molti altri esempi illugtull’'origine della topofilia in
Italia. Un esempio, tra i molti possibili, € datalld fonti del Clitunno.

La stratificazione, di cui parla Vallerani, nonepenta piu aspetti culturali
interessanti nei due secoli successivi, fino ati@pdel gran Tour, quando Asolo
divenne meta di viaggiatori inglesi. Anche in qoestaso fu importante il
rapporto con Venezia.

Il visitatore piu illustre fu il poeta Robert Browg. Vi arrivo per la prima volta
a piedi da Venezia nel 1838, e vi fece ripetutigioigni. L’'ultimo suo volume di
liriche porta I'indicativo titolo diAsolandoe “fu per la prima volta pubblicato a
Londra nel 1889, lo stesso anno in cui il poetaivaoa Venezia.” (Vallerani op.
cit.) La trasmissione della cultura umanisticaiatad continua anche quando
Asolo diventa un luogo letterario inglese. Lo steBsowning spiega che il verbo
asolare, che significdeport? all'aria aperta, divertirsi in passeggiata, lo psa
amore del luogo, e anche se la tradizione popddaf@ ascendere al Bembo egli
non pensa che sia plausibile.

Un articolo successivo di Marc Bross&aesamina in modo ampio i rapporti tra
geografia e letteratura, sottolineando il grantievo che la letteratura ha assunto
tra i geografi umanisti negli ultimi venti anni, rpguanto riguarda i meccanismi
della percezione del paesaggio, tra i cultori digyafia regionale e coloro che si
occupano delle modalita della rappresentazione glirasempi citati di scrittori
nella cui opera la geografia occupa uno spazio rapte, ve ne sono due che
presentano un particolare interesse: GiulioVerdelien Gracq.

Il primo mostra una conoscenza precisa dei luoghicui si svolgono le
avventure dei suoi personaggi, oltre che una por@snotevole nelle descrizioni
di carattere geografico, tanto da aver influitolsswisione del mondo di intere
generazioni di lettori. Lo scrittore era un lettoaétento di libri a carattere
geografico, in particolare delle opere di Elisé IRec

Il secondo, scrittore francese di un certo riliedella seconda meta del 20
secolo, é stato nella vita di tutti i giorni e cibrsuo vero nome Louis Poirier,
insegnante di storia e geografia negli istitutiigtruzione secondaria francesi.
Questo spiega la raffinatezza della sua culturgmdica che traspare dalle sue
opere letterarie. Nonostante che nel suo romanadgmnoso,Les rivages des
Syrthes i luoghi descritti non appartengano a nessunaazibne geografica
concreta, sono ricchi di richiami e allusioni a taplici paesaggi reali. Questi si
intrecciano tra loro, sembrerebbe proprio allo scdpingannare il lettore quando
crede di averli identificati, in una specie di gloc

%2 Dall'antico franceseleporter “divertirsi” (propr. “portarsi per divertimentoadun luogo ad un
altro”). Cort. Zol.

%3 M. BrosseauGeografia e letteraturan “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1991),qp.
63-68.
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L'ultimo numero della rivista (1998) presenta “aicusaggi presentati alla
Conferenza Internazionaldterature’s naturetenutasi adodense nel 1996. Per
guesto sono presenti interventi in inglese di astmaindinavi.

Maria de Fanis prosegue nel laboratorio I'analisi gaesaggio veneto in
scrittori veneti, secondo quella che é la lineaursdé della rivista, come gia
apparso dai numeri precedenti.

In questa occasione si occupa dei paesaggi delfau tra Piave e Tagliamento
nel romanzoLa lodola mattiniera diRomano Pascuttd L’autore fu uomo
politico antifascista che opero lungo un arco di @i cinquant’anni attraverso il
fascismo, la resistenza e il dopoguerra. || romaizercorre la storia di contadini
che lottano per non subire la situazione di ingzisstche i grandi proprietari
impongono loro, durante e dopo il fascismo. Il @&gso, in cui 'acqua dei fiumi
e dei canali di bonifica, occupa una parte rilegamtel corso della storia si
trasforma. Dapprima, durante il fascismo, scompaierpaludi e quindi si riduce
la presenza dellacqua; a partire dagli anni seasael ventesimo secolo,
vengono eliminati i piccoli appezzamenti contorrai filari degli alberi e con
culture variate, per realizzare le grandi estensaomonocultura dell’agricoltura
moderna.

Alcuni passi citati nell'articolo testimoniano efficemente di queste
trasformazioni. Fiore, il protagonista del romanzede il paesaggio in un

tripudio di colori :

«Fiore stava facendosi un’'idea materiale dell'infmituna mezzadria, un’altra, un prato, una
vigna, frumento, granturco, verde di erba spagrmangi bandiere gialle di ravizzone: e ancora
case, prati, vento, allodole, viola di terra appesrata, rosso di papavesi

di suoni.

«Le rane saltavano in acqua con il tonfo di un sasso

e di odori :

«Qua e la emergevano ciuffi di ninfee] acutamente profumaté’

Il passo successivo mostra la profonda trasformazitel paesaggio operata dalla
razionalizzazione agricola degli anni sessanta:

La terra di Tonello stava mutando aspetto, piu lafa, aperta, qua e la destinata alla
monocultura, senza un albero, un ciuffo d’erbapasserd.

[...] Ci troviamo di fronte ad una rappresentaziorgva di un mondo di solitudine esistenziale
terribile, dalla quale emerge lo spettro di unaatigione disumana intollerabile. Privata di ogni
relazione con il mondo della natura. Ed ancora:

Via le siepi, abbattuti i gelsi, sparite le ultimaggie, gli ultimi pioppi, ora lo spazio e il
silenzio, fusi insieme, avevano qualcosa di estandi pauroso [...] lo sgomento della terra che
si allarga all'infinito in una dimensione disumatia

Dal confronto di questi due brani si puo ricoseuitutto il processo di
trasformazione agraria dovuto alla modernizzaziona, il vantaggio di coglierne
gli effetti, attraverso la percezione del protagtmi sulla psiche degli abitanti. Da
una topofilia che si manifesta nella festa dellenagini, ricche di colori e piene

% M. de Fanis,| paesaggi della Livenza ne “La lodola mattinierafi Romano Pascuttin
“Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1998) qgifp. 105-132.

% |bidem p. 113. Le citazioni del romanzo di Pascutto pngwmo dall’ed. Rebellato, Cittadella,
1977, p. 100, la prima e p. 62, 1e altre due.

% |bidem p. 127 (Pascutto 1977, p. 264).

37 |bidem p. 128 (Pascutto 1977, p. 272).
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di suoni e di odori, segno di un’identificazion@fanda con il proprio paesaggio,
si passa ad una topofobia causata dalla sparizibgealsiasi legame affettivo e
che provoca angoscia. L'esempio dimostra con graftieacia un fenomeno

sottovalutato, che non solo l'urbanizzazione cremdisamento, ma anche la
distruzione del paesaggio agricolo identitario,zeenhe vi sia spostamento dal
luogo dorigine. Lo stesso concetto potrebbe essm@resso in uno studio
geografico, con carte, tabelle, diagrammi, queatiog interviste, con maggior
esattezza sul piano scientifico, ma senza comunilgaemozioni dal punto di

vista umano. Mi sembra un ottimo esempio delladalidell’'approccio letterario

in geografia.

Margherita Azzaff ha pubblicato un articolo sulla geografia nelévina
Commedia Questo rappresenta un caso classico per i rappargeografia e
letteratura, perché, basta scorrere la sua bilalfegrsi trovano degli scritti
sull’arco di un periodo di quasi 150 anni. L’augridice che per Dante, come era
nella cultura del suo tempo, 'uomo € un viaggiatone ha una meta ultraterrena.
Passa attraverso le cose terrene cercando inlsggmo divino.

Le cose sono cioé « umbriferi prefazi » (Pd XXX d8)la realta vera del Paradiso : « prefazi »
come anticipazioni, prefigurazioni; « umbriferin-quanto sono come 'ombra, il velo della verita
che dovra essere svelata. Stupisce percio il fdteo Dante abbia prestato tanta attenzione agli
aspetti della natura, che & presente nella Commmexiian modo marginale e limitato; al contrario
essa costituisce un continuo supporto alla rapptas®ne, anche se, nella maggior parte dei casi,
& introdotta nella forma della similitudifie

La geografia terrena € utilizzata in funzione @aéltp ultraterrena. Ci sono casi in cui pero, per
presentare certi personaggi, i riferimenti geogradbono ben reali. Accanto alla geografia dei
luoghi in cui si svolge il poema, c'é un’altra geafip, fatta di luoghi reali nei quali il poeta &
vissuto e che ha guardato con occhi attenti o ehselmtito descrivere da chi vi & stato, un’altra
ancora, derivata dai suoi studi, dalla conosceretle deorie sulla struttura del mondo e delle
rappresentazioni cartografiche della terra diffassuo tempo: una geografia che & sicuramente
indicativa degli interessi, delle conoscenze eedetinvinzioni del poeta. | suoi viaggi, del resto,
devono essere stati numerosi, se egli puo direvin [M 4: «Per le parti quasi tutte a le quali
questa lingua si stende, peregrino, quasi mendigawho andato..*$

Mi sembra che il criterio adottato da Margheritazaz sulle fonti delle
conoscenze geografiche di Dante si possa appleagealsiasi altro scrittore,
Primo Levi compreso. La descrizione geografica msilltato della somma della
conoscenza diretta, dalla testimonianza scrittarate di chi ha visto con i propri
occhi e riferisce con esattezza, dallo studioibui d sulle carte.

In un numero successivo della stessa rivista coenpapo studio di Maria de
Fanis sul poeta gradese Biagio M&tiril primo paragrafo fa il punto sul tema
geografia e letteratura. Sembra quindi, che nel71%hno di pubblicazione
dell'articolo, molti geografi italiani non sappiamoolto bene di cosa si tratti. In
guesta parte e ribadito che l'approccio letteraathinterno della geografia
umanistica, serve a mettere in luce

3 M. Azzari, L'aiuola che ci fa tanto feroci: paesaggi e cittalla Divina Commediain “Rivista
Geografica Italiana” n. 103 (1996), pp. 619-670.

% |bidem p. 619.

0 lbidem p. 620.

“1' M. de FanisGeografia e letteratura: le elegie istriane di BiagWarin, in “Rivista Geografica
Italiana” n. 104 (1996), pp. 49-67.
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I'originario nesso culturale che lega vicendevaited’'uomo ai luogH?

attraverso la conoscenza-coscienza che si ottigte studio della letteratura.
Analizzato cosi lo spazio, ci si rende conto cheso

simboli e valenze umane che lo trasformano inttefa. 1l luogo, -place, lieu- diviene cosi uno
spazio di stratificazione culturale, di radicametétla memoria storica degli individui e delle loro
societa, uno spazio umanizzato che acquista valmmesenso, solo se relazionato a quelle
dinamiche esistenziali che lo caratterizZ8no

Lo scrittore acquista il ruolo di interprete e afificatore dei segni presenti
nello spazio, perché e

capace di decifrare le complesse simbologie umagle pdesaggio che, metaforicamente
paragonato ad un testo, si rivela un’intricata madis« oggetto », « soggetto », « personale » e
« sociale » (Cosgrove 1990, p. 34).

La letteratura fa emergere, nel legame tra uominoghi,

le relazioni piu occulte e quelle, che pur palpsissano inosservate perché sempre « sotto gl
occhi.»

In seguito de Fanis, passa all'analisi del legaome ldstria quale si manifesta
nelle elegie di Biagio Marin, scritte quando é orrdefinitiva la divisione da
Grado. Per due millenni, appartenendo allo stedato S(Roma, Bisanzio,
Venezia, I'Austria e infine il regno d’ltalia), ldue terre erano rimaste unite,
nonostante la separazione di uno stretto braccroade, in uno stesso territorio.
Quando il poeta era bambino accompagnava il padneiccolo veliero a caricare
vino e legna lungo la costa istriana, che quagede da Grado, a sud-ovest, e che
ne costituisce il naturale avanterra. L’lstria consuoi colori e profumi
rappresenta una propaggine mediterranea, che viesta attraverso i ricordi
dell'infanzia.

E canti su la boca d’ogni tosa / e canti su le ba&chogni porto; / el rosmarin, la salvia in ogni
orto, / e bionda 'uva, vissina de la roglslarin 1992, p. 105) e ancora:

Odori di fiore, di olivi, di fiore d’'uva, di roseen broli arrivano a bordo con il levante e
attenuano I'acre odor di catrame (Marin 1991, p*45

Mediterraneo significa anche, ovviamente, il passédssico dell’Istria:

Dalle rocce vicine, ad un tratto, mi venne una &entli timo e nepitella, ed ecco subito sonarmi
nell’anima I'esamero di Omero, e gli occhi riempils immagini di navi e di remi, di isole e di
creature belle, nate come le isole dalle spumende¢ (Marin 1991, p. 58

Il poeta esprime I'attaccamento affettivo al luaggpiano servendosi

del colore: trionfano i toni che acquerellano ldlensfumature del mare da®lu fin I'orisonte
duro (p. 79)°

“2 |bidem,p. 52.
** Ibidem pp. 51-52.
* |bidem p. 61.
* Ibidem p. 61.
“5 |bidem p. 64.
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all'azzurro:
De di: ‘na tore bianca / persa & in meso al machk biav8’ el se spalancép. 29)

al biancore della terra d’Istria che:

[...] co quel ciaror move ‘| cuor umap. 73)®

Il bianco delle rocce e le tonalita d’azzurro delrensono i poli della percezione
della penisola istriana, carica di mediterranéita. sintesi descrittiva [di questa]
viene cosi espressa’( M. De Fanis, p. 64):

Il giorno era tutto un tripudio: terra rossa solaraoccia viva, bianco azzurrina; e su quel sangue
appena rappreso, l'arioso, tenue verde degli alivi, sugoso lustrare dei pampini, o la flamma
cupa dei cipressi nei broli o attorno nei cimit@larin 1991, p. 44§

Nel momento in cui il distacco dalla “sua” Istrieene definitivamente sancito, il
poeta, attraverso i colori ne sottolinea I'appagteza al paesaggio italiano.

Nel 1997 é uscito un libro importante presso HithaAtlante del romanzo
europeo 1800-1906i Franco Morett? il primo letterato di professione incluso
in questa sommaria rassegna. Si tratta di uno cstadil’'ambientazione e la
diffusione geografica dei romanzi, accompagnato wiea serie di cartine
geografiche, 104 per I'esattezza, e numerosi grafidiagrammi, altri strumenti
d’'uso per esempio nella geografie della popolazesheconomica.

Dietro questo titolo c¢’é un idea molto sempliceedh geografia sia un aspetto decisivo dello
sviluppo e dellinvenzione letteraria: una forzaivat, concreta, che lascia tracce profonde sui
testi, sugli intrecci, sui sistemi di aspettatiZedunque, mettere in rapporto geografia e romanzo —
cioe, fare una carta geografica della letteratpodché una carta € appunto un rapporto, tra un
dato spazio e un dato fenomeno — & cosa che paitarbuce degli aspetti del campo letterario
che fin qui ci sono rimasti nascosti. Geografidadidtteratura pero, puo voler dire due cose molto
diver%ei fra loro. Puo indicare lo studio dello spamlla letteratura; oppure, della letteraturdmel
spazic™.

Il libro di Franco Moretti ha suscitato un largderesse fra i geografi italiani
che si occupano di letteratura. Il numero 1 del8186IBollettino della societa
geografica italianasotto il titolo di “Dibattito scientifico” preseatdue articoli in
merito.

Nel primo, Fabio Lando, effettua un’analisi delrtibin questione e si chiede
perché la geografia deve occuparsi di testi laitetza sua risposta € che,
partendo dal problema della descrizione, poiché slpazio € segnato
dall'intervento umano, anche quando sembra natuegl@ello stesso tempo, e
arricchito di valori che le diverse culture umaniehgnno attribuito, ci si trova
davanti a quello dell’interpretazione:

"l colore azzurro.

8 Ibidem p. 64.

9 lbidem p. 64.

0 Franco Moretti insegna letterature comparate @tumbia University di New York. Fra i suoi
libri, ricordiamo Il romanzo di formaziom, Garzanti, Milano 19865egni e stili del modea
Torino, Einaudi, 1987Qpere mond, Torino, Einaudi 1994.

°L F. Moretti,Atlante del romanzo europgBinaudi, Torino 1997, p. 6.
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L'efficacia, in questo ambito degli strumenti lette poggia sulla capacita della letteratura di
“riorganizzare l'esperienza” (Pocock 1988, p.92) lateratura infatti non trasmette solo
descrizioni, immagini o simboli, ma, in quanto dossce uno dei sistemi primari di
modellizzazione del reale, rappresenta uno dei nfmrtnali di articolazione e ricomposizione
della complessita dell’esperienza umana (Fortini7r99 Con essa si pud raggiungere
nell’analizzare il nostro legame con il luogo, temo, paesaggio, un livello di penetrazione piu
profondo che quello ottenibile tramite i tradiziirsirumenti geografici e delle scienze sociali in
genere. La letteratura, quale strumento per elabaraa “densa descrizione” della relazione tra
gli uomini e i luoghi (territori o paesaggi), nonesaurisce quindi in una semplice riproduzione
della realta, bensi si configura in una costruzilmggco-concettuale che ne identifica le relazioni
pit occulte e quelle che, pur palesi, passano @meate proprio perché sempre “sotto gli occhi”
Riordinando con gran sensibilita cio che del pag®agi appare confuso, il testo letterario svela
un ulteriore portentoso potere generativo, indigiduda tutte quelle inedite relazioni concettuali
che un tale nuovo ordine pud condurci a decifrazarpire tra gli innumerevoli eventi del redle

Lando prosegue dicendo che la letteratura presemitaportanza considerevole
da un punto di vista sociale perché

e un efficacissimo mezzo di trasmissione dellaucalt cultura che rappresenta, delimita e
precisa la forza di identificazione sociale delpgpo e per questo € sia il metro con cui i singoli e
la societa valutano il mondo, sia il sistema atraw cui si impostano le relazioni — immaginate o
reali — con I'esternita e l'alterita

Claudio Cerretti, in un successivo intervento, &ntmel merito
dell’'organizzazione del libro di Moretti, e si sefifna su alcune delle carte che lo
costituiscono, come gli spazi urbani di Parigi e ldindra nei romanzi
dell'ottocento, e quello dell’Africa dei romanzigati al colonialismo britannico.
Nonostante alcune critiche il suo giudizio € commpigamente positivo e cosi
conclude:

Continuo pero a credere che questante intenso e impavido, sia comunque lavoro che merit
grande attenzione da parte dei geografi; che sitgm discutere una quantita (ben oltre i pochi
esempi fatti qui) di spunti; che consente un raiffootra necessita critiche — fra uno studioso di
letteratura e dei geografi — ma convergenti su lprobin qualche modo comuni e su strumenti
certamente condivisibili; e, poi, che sembra risadre (forse involontariamente, forse no)
guestioni sempre striscianti e mai risolte, sullealg sarebbe davvero necessario fermare
I'attenzione — che cos’e lo “spazio”, quali soreubi caratteri, come funziona, come si legge? — e
che dovrebbero interessare, in prima linea, i gefogr

Nell'introduzione del suo saggio, Paolo Beéttalice che qualsiasi paesaggio &
culturale, perché e il prodotto dell’azione umanaun contesto temporale e
culturale preciso, anche i paesaggi dell’anecundiwnentano culturali allorché
sono oggetto di descrizione. Si occifpguindi di paesaggio e narrativa. La
letteratura opera un passaggio, trasforma cioépagsaggio percepito in un

paesaggio partecipato. Questa partecipazione cpgeti

2 L. Fabio,In margine a un libro di Franco Moretti: la lettenata e la geografiain “Bollettino
della societa geografica italiana” XIl, I, 1, 1®%p.135-136.

%3 |bidem p. 136.

4 C. Cerretti In margine a un libro di Franco Moretti: lo spazieggrafico e la letteraturain
Bollettino della societa geografica italiana” cjip.148

® P. Betta,Paesaggio culturale e paesaggio narraia “Betta P., Magnani M.Paesaggio e
letteraturd, Parma, Maccari 1992.

*6 |bidem p. 15.
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si arricchisce d’'una presenza umana pregnanteyidarende forza e vitalita, risvegliando stati
d'animo ed emotivita che sono il rispecchio delktecipazione attiva alla realta del mondo-
ambientd’,

Poco piu avanti aggiunge, che il paesaggio narsatapre si propone “come
finzione”, “con un tempo privo di reale spessor€er questo si trasforma
facilmente in ricordo e fantasia. Inoltre si carida emozioni, sentimenti e

affettivita. Il rapporto tra il narratore e il paggyio descritto € duplice. Da un lato
vengono descritti paesaggi carichi di significatal gpunto di vista della

narrazione, dall'altro si utilizza la descrizionerpmeglio trasmettere stati
d’animo e sensazioni, a carattere di esempio.

Altro aspetto della letteratura e quello di faaliare i paesaggi carichi di valori
mitici, storici, letterari, artistici ed estefiti

La presenza della geografia nell’opera di Primo Liev

La scelta dell'argomento e del titolo parte dalsppgosto che, anche senza
esplicite dichiarazioni da parte dell’autore, lBnésse per la geografia non solo
esista ma sia diffuso, quasi in modo ovvio e ndéuren varie parti della sua
opera.

Non & necessario per questo affibbiargli una nuaichetta, quella di scrittore—
geografo.

Mi sembra inoltre che la chiave di lettura di tigeografico, secondo il piano di
guesto lavoro, riservi delle sorprese e permettagdiiungere qualche prezioso
elemento alla personalita dello scrittore.

Diversi temi presenti nella sua opera si possofeoime sia alla geografia fisica
che alla geografia antropica. Il suo modo di rataxa) sempre molto attento ai
particolari e molto preciso e documentato, chevdetia uno sguardo penetrante
sul mondo, e ricco di notazioni geografiche di oatipo. Cid avviene perché
all'acuta sensibilita dello scrittore si aggiungetéresse per la natura. A
completare il quadro vi é lattitudine del chimi@ riconoscere i fenomeni
naturali utilizzando altri sensi oltre alla vista.

Questa affermazione di Eugenio Gentili Tedeschiiesgpmolto bene quello che
intendo dire:

La nostra esperienza piu amata era quella di andamontagna: al di la di una sorta di
alienazione nella specificita dell’alpinismo, c’esa modo d’avere un rapporto diretto con la
natura, e si vedeva in cid la singolarita di Prim@empre curioso delle piccole come delle grandi
osservazioni a proposito dei luoghi, delle attivilnane, dei mestieri tradizionali, delle
trasformazioni impresse sulla terra, le acqueagimali, ecc. Se le Alpi erano per noi il terreno
delle nostre modeste imprese alpinistiche, per ®simtrasformavano in un osservatorio in cui
studiare le relazioni tra I'uomo e il suo ambienta;attitudine d’antropologo, il cui risultato si
ritrova in parecchi dei suoi lavori, come un persieostante, diretto a una sorte di “filosofia del
lavoro umano”, come in certi racconti @istema periodico La chiave a stell3.

" Ibidem p. 19.

8 G. Andreotti,Riscontri di geografia culturaleTrento, Edizioni Colibri 1994, p. 153.

%9 E. Gentili TedeschiPrimo Levi, un percorso dalla laicita alla Resisteng@municazione scritta
dell'autore.
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Una rilettura con occhio geografico fornisce eleth@mdubbiamente letterari
perché chiarisce e mostrtopoi.

Come piu volte rilevato, Primo Levi, per la sua essita di testimoniare oltre
che per la sua formazione e professione di chinfiacsempre avuto una scrittura
con una componente divulgativa, rigorosa e chididattica, allo scopo di
spiegare fenomeni, dimenticati, sconosciuti o coiubs in modo parziale e
impreciso. Quest’'atteggiamento non riguarda soéspérienza del Lager o la
storia del nazismo, ma si ritrova anche quandeasiat di concetti scientifici e
tecnologici.ll sistema periodic® La chiave a stellaono dei bellissimi esempi in
guesto senso. Inoltre questa volonta e piu volf@ictmmente dichiarata: lo
scrivere chiaro sui modelli del trattato di chimaal Bodemann e delle relazioni
aziendali.

Il termine «geografie» sta ad indicare la moltefdicella presenza di elementi
geografici, conseguenza della varieta degli inwrésllo scrittore.

Si possono cosi distinguere:

-una descrizione della terra secondo la sua dietfgerienza, una geografia
reale, in tutta la sua narrazione di caratteretaogwafico Se questo € un uomo,
La tregua, Il sistema periodigo

-una descrizione che si basa su conoscenze dinagtibgrate da ricerche
documentarie, nelle narrazioni basate su fattigeel o plausibili La chiave a
stella, Se non ora, quandp?

-una geografia fantastica, senza riferimenti a thiggecisi, ma con elementi
plausibili, realistici documentatP{ombo, Mercurid

-una fantageografia (racconti)

-una geografia lirica e problematica (poesie)

Un’altra suddivisione puo essere fatta secondo deegorie classiche della
geografia accademica: geografia fisica, geografeled lingue, geografia
regionale, dei trasporti, ecc.

La presenza piu importante e pero quella, tipidBogera letteraria, che si puo
definire «geografia dello spazio vissuto e dellatstd’animo». In quest’ambito
riveste grande rilevanza l'utilizzazione dei sernsalfatto, senso normalmente
piuttosto trascurato, € molto presente nelle susrdgoni, tanto che si pud
parlare nel suo caso anche di “geografia dell’otore

Grande rilievo assumono i concetti contraddittati ambigui d’identita e di
confine, esempio di “geografia culturale”. Infinetr®va una “geografia critica”,
molto attenta e sensibile ai problemi della distzibne e della gestione delle
risorse del pianeta e ai rischi della sua distmzjaara anche tra i geografi di
professione.

L'uso del plurale intende inoltre relativizzare [aretesa della geografia
accademica di essere considerata come scienzametere in evidenza le
componenti soggettive che, dalla molteplicita dentpdi vista, conducono alla
molteplicita delle geografie.

Per opera di Primo Levi qui si intende non solditgti scritti compresi
nell'edizione delle opere complete Einaudi 1997usaadi Marco Belpolifi® ma
ancheEchi di una voce perduta Conversazioni ed intervisggerché, come dice
Marco Belpoliti nell’introduzione a quest’ultimdolio da lui curato:

9| numeri di pagina delle citazioni si riferiscoaguesta edizione.
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L'intervista € per Primo Levi un modo per prolungdieate del racconto, per aggiungere
gualcosa di ulteriore, qualcosa che ha salvatéotéith e di cui la sua “memoria meccanica” puo
restituire all'improvviso un nuovo frammento. [...] lsgrittore narra sempre anche quando affida
i propri ricordi al microfono di un registratore, o strumento in apparenza effimero come
l'intervista (il modo migliore per conoscere l'uoneolo scrittore, il chimico e I'ex deportato, €
leggere le parole che ha consegnato agli #itri)

Ho ricercato la ragione di questo lavoro nelle fBtesse dell'autore, cercando
di raccogliere i temi di tipo geografico seguen@diedlogiche interne all’'opera di
Primo Levi e utilizzando come filo conduttore i #ugi che essi stessi
suggeriscono.

NellaPremessaleL altrui mestieredice di sé:

[Sono stato] troppo distratto dal paesaggio, vamioyp tragico o strano, per sentirmi chimico in

ogni fibra. Ho corso insomma da isolato, ed ho gegina via serpeggiante, annusando qua e la.

E costruendomi una cultura disordinata, lacunosapatslla. A compenso mi sono divertito a
guardare il mondo sotto luci inconsuete, invertepdocosi dire la strumentazione: a rivisitare le
cose della tecnica con l'occhio del letterato, eldttere con l'occhio del tecnicol @ltrui
mestierep. 631)

Pur non includendo la geografia tra i suoi molt@pinteressi di “dilettante
curioso” usa metafore di tipo spaziale: “paesagginopinto, tragico o strano”,
“seguito una via serpeggiante”, “guardare il mondwivisitare le cose” Altre
immagini sono tratte dal linguaggio tecnico dellisimo: “gruppo serrato” “ho
corso da isolato”, che & uno sport eminentementgrgéico. Sembrerebbe quasi
una dichiarazione inconscia di interesse per laggdm. Questo mi sembra
confermato da alcune poesie, geograficamente éspkopra tutte

Il primo atlante

Abissinia abissale, Irlanda iridata adirata,

Svezia d’acciaio azzurro,

Finlandia ultima fine d’ogni landa,

Polonia presso al polo, dal pallido color di neve.
Angolosa Mongolia mongoloide,

Corsica di corsa, dito indice puntato

Contro il retratto addome corsaro della Liguria.
Argentina sonante di sonagli

Appesi al collo di mille vacche argentate,

Brasile cotto dalla brace dei tropici,

Angariata Ungheria, bolo bruniccio di gulash.
Italia buffo stivale dal tacco spropositato,

Anona ascesso nero a meta polpaccio.

Bolivia rosso scura, terra di francobolli,

Germania terra turchina di germi e di germogli,
Grecia sfrangiata, pendula tetta di mucca

Cinta da innumerevoli schizzi di latte rosa.
Inghilterra imperterrita, austera lepida lady
Sciancata e fulva, fiera del suo cappellino a pecima.
Mar nero gatta che cova, mar d’Azov il suo gattino,
Mar Baltico in preghiera, inginocchiato sul ghiaxci

61 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-19Bihaudi, Torino 1997,
p. IX.
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Mar Caspio orso che balla sul fango delle paludi.
Toscana attossicata, pentola capovolta

Il manico infilato nel bruno di un mezzo toscano.
Cinica Cina obliqua stampata su seta gialla
Rinchiusa nella muraglia di nitido inchiostro direh,
Panama di pagliette bene incollate e ritorte.
Uruguai, Paraguai pappagallini gemelli,

Africa e Sudamerica brutti ferri di lancia

Librati a minacciare I'Antartide di nessuno.
Nessuna delle terre scritte nel tuo destino

Ti parlera il linguaggio di quel tuo primo AtlantéA ora incerta p. 555)

Anche se la poesia € piuttosto recente (1980)dasasparire ricordi d’infanzia.
Un atlante, il primo, su cui sognare paesi straloinéani, che sono definiti, come
in un gioco tra compagni di scuola, dal nome, Ahiasabissale, Irlanda iridata
adirata, dal colore che fa risaltare il paese aildihte Paravia, come la Svezia
azzurra, o la Bolivia rossoscura, oppure la forloastivale d’ltalia o la pendula
tetta di vacca greca che schizza il latte rosadrlk isole. Infine il prodotto che
piu richiama il paese, come l'acciaio svedese mueche argentine. In molti casi
i vari elementi si aggiungono gli uni agli altriproe per la Cina che é cinica
(gioco di parole), obliqua (forma), stampata s ggalla (prodotto e colore sulla
carta) e con linchiostro di china che disegna larraglia (monumento
caratteristico e prodotto tipico). La Germaniagprasentata dal colore turchino e
da un doppio gioco di parole: germogli e germi. Queiltimi richiamano
l'infezione nazista, concetto piu volte ripetutonee in questo passo Beportati.
Anniversario

Siamo figli di quel’Europa dove & Auschwitz: siamigsuti in quel secolo in cui la scienza é
stata curvata, ed ha partorito il codice razziale eamere a gas. Chi puo dirsi sicuro di essere
immune dall'infezione? [...]JRagine sparsé p. 1114)

Lo stesso termine era pero presente anche in gbesto dellaStoria di dieci
giorni, quando, con l'aiuto dei due compagni francesinasteante la propria
debolezza fisica, riesce a procurare del ciboar &uhzionare una stufa, rendendo
I'ambiente piu confortevole anche ai suoi compagnigravemente malati:

In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo gudirra, nella cameretta buia pullulante di
germi, ci sentivamo in pace con noi e col monda t(egua p. 157)

In questo caso, la solidarieta ritrovata, produta sensazione di benessere, piu
forte del gelo, della guerra e dei germi.

Appare pero anche un eco Amsterdamdi Vittorio Sereni, pubblicata il
strumenti umanpresso Einaudi nel 1965:

Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla piu
ritrovandola sempre.

Per questo € una e insondabile Amsterdam

nei suoi tre quattro variabili elementi

che fonde in tante unita ricorrenti, nei suoi

tre quattro fradici o acerbi colori

che quanto é grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida

su migliaia d’altri volti, germe
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dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo & sui suoi canali vertiginosa Amstertfam.

La fanciulla olandese & coprotagonista anche geksia di Levia bambina di
Pompei

Altre poesie presentano argomenti di carattere gefmhogico, anche se la
geografia serve quasi da pretesto per esprimesaz@mi e stati d’animo.

Il Ghiacciaio

Dentro gli dorme una forza triste:

E quando nel silenzio della luna,

A notte rado stride e rugge,

E perché, nel suo letto di pietra,

Torpido sognatore gigante,

Lotta per girarsi e non puo. @ ora incerta p. 533)

o Almanaccoin cui le immagini mettono in contrasto il lentoife dei tempi
geologici e la furia distruttiva degli uomini.

Continueranno a fluire a mare

| fiumi indifferenti

O a valicare rovinosi gli argini

Opere antiche di uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo

Od a precipitare improvvisi

Recidendo la vita degli abeti.
Continuera il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti

Sempre piu avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso

Sole stelle pianeti e comete. @ ora incerta p. 628)

Il ghiacciaio stride come nella poesia precedentnpie pero delle azioni
specifiche di modellamento del paesaggio: levigarido o precipita improvviso,
recidendo gli abeti. L'immagine si basa sulla caeoga dell’ambiente delle valli
alpine, che si ritrova, minuziosamente descritio/erso valle

Arrancano i carriaggi verso valle,

Ristagna il fumo degli sterpi, glauco e amaro,
Un’ape, l'ultima, scandaglia invano i colchici;
Lente, turgide d’acqua, scoscendono le frane.

La nebbia sale fra i larici rapida, come chiamata:
Invano I'ho inseguita col mio passo greve di carne,
Presto ricadra la pioggia: la stagione ¢ finita,

La nostra meta del mondo naviga verso l'inverno.
E presto saranno finite tutte le nostre stagioni:

Fin quando mi obbediranno queste mie buone membra?
E fatto tardi per vivere ed amare,

Per penetrare il cielo e per comprendere il mondo.
E tempo di discendere

Verso valle, con visi chiusi e muti,

A rifugiarci allombra delle nostre cure.

62V, SereniPoesie a cura di D. Isella, Mondadori, Milano 1995, #21
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Si tratta di una poesia di genere, con le stagibaicorrispondono alle fasi della
vita. Viene paragonato I'autunno che interrompatt&vita della montagna, anche
guelle alpinistiche, e I'eta che avanza e che fairgeil peso fisico e psichico
della vita. Gli elementi paesaggistici sono comunben precisi, come la nebbia
e le piogge che faranno scendere le frane. L'ultelsoenno € estremamente
realistico, perché ad ogni autunno franano intersanti delle montagne italiane.
Queste poesie testimoniano anche dell’importanésgmnza della montagna nel
mondo di Primo Levi.

In Fuga (A ora incerta p. 575), compaiono vari degli elementi che
costituiscono lo spazio geografico, suolo e citloccia e sabbia”, “ghiaione trito
e spento”, “pietra rosa dal vento scissa dal gkéwreo”, “sole plumbeo”, “cielo e
dune” “in alto I'inaccessa acqua dei cirri”, comtpasti ossessivamente all’acqua
di una fonte, che non c’e. Il nome tecnico dellerate, qui i cirri, € un altro
aspetto squisitamente geografico.

Infine il racconto di fantascien2dsto di lontang che ironizza sulla sicurezza
degli uomini rispetto al valore assoluto della prapcivilta, rappresenta una
specie di scherzoso compendio di fenomeni geognaBt nella loro relativita.
Ignoti studiosi seleniti, dopo anni di osservazi@on un telescopio ad alta
risoluzione, stendono un rapporto, nel 1969, chgicaga quello del 1876. |
fenomeni sono osservati nella loro distribuzionazege e nel loro evolversi nel
corso del tempo. Il rapporto e stato decifrato dagperti del’FBI e tradotto in
una terminologia terrestre, per renderlo comprelesib

Si tratta di una geografia essenzialmente urbaerechp € I'urbanizzazione
guella che segna in modo piu netto la superficike derre emerse:

si @ osservato che la maggior parte delle Cittafage di rapido accrescimento e che I'atmosfera
che le sovrasta tende a diventare sempre piu ogaca,di pulviscolo, di ossido di carbonio e di
anidride solforosa e solforica.

Ne viene descritta la struttura, per alcune, coarggPR Tokyo e Milano, radiale
da un nucleo centrale, per altre reticolare, a rapladrate o rettangolari. Viene
osservato un aumento progressivo delle luminositattii filamenti urbani dopo
il tramonto del sole dal 1905-10, che si accendosegondo una rapida
successione quelli che si trovano sullo stesso lipkra Sembrerebbe un
fenomeno elettrico legato al passaggio del soleperturbazioni atmosferiche,
che possono produrre fenomeni di interferenza losan in strutture che
sembrano giganteschi aggregati di cristalli di wt@sso minerale, visto che le
loro modo di accrescimento rispecchiano la stratel nucleo iniziale. Questa
osservazione nasce dall'analogia con le esteseafoom d’ortoclasio della
superficie lunare. Le deduzioni degli ignoti sciizseleniti presentano, in modo
ironico, il tipico procedere per analogia dellaes@a moderna. Quando si tratti di
costruire dei nuovi modelli si parte da ipotesidiasui modelli analoghi esistenti
sulla terra. Lo stesso criterio viene utilizzata gpiegare il comportamento di
filamenti, che presentano anomalie di luminositagliecrateri, che sembrano
entrare in eruzione generalmente nelle prime oregpimliane, ogni sette giorni. |
due fenomeni sembrano relativamente recenti e n@septano spiegazioni
plausibili per quanto riguarda la loro frequenzaicpé non esiste nessun
fenomeno astronomico che, avendo questo ciclo, apasgyinarli. | mari,
sicuramente costituiti d’acqua, come la luce peiaia riflessa testimonia,
presentano corpi strani, che li percorrono, da artopad un altro, in modo
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regolare o irregolare. Durante il “Periodo Anomaldal 1939 al 1945, il numero
delle navi si ridusse molto. In molti casi la spame fu rapida, a volte
improvvisa con un bagliore, in pieno oceano.

Due esplosioni, in Giappone segnarono la fineqdesto periodo. Altre
esplosioni analoghe, anche piu grandi, si verifinar negli anni seguenti, in
alcune isolette del Pacifico e sull’Asia Centrale.

Abbiamo qui un accenno chiaro alla seconda gueoadiale e alle esplosioni
nucleari viste come fenomeni geografici, distribuitello spazio e aventi
conseguenze sullo spazio stesso. La guerra serobrasistere dal punto di vista
dei geografi accademici, ma non sfugge certo aéosmzione di Levi, geografo
suo malgrado.

Si tratta ora di esaminare in modo dettagliatosteigeografie di Primo Levi.
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Caratteri generali

Come in qualsiasi opera letteraria, gli elementbgyefici sono presenti in
numero notevole nelle descrizioni di paesaggio.

La rappresentazione dello spazio geografico de mhmuno scrittore non € pero
la stessa che opera un geografo. Anche quandatt,tcome in molti casi in
Levi, di paesaggi che appartengono alla sua eseridiretta, tutto e filtrato
attraverso il suo stato d’animo e le sensazionivtiwe trasmettere. E uno spazio
vissuto in cui la sensibilitd, spesso molto acuiee in questo caso, prende il
sopravvento.

Primo Levi € molto cosciente dell'importanza deti@scrizione, tanto da
occuparsene, in modo ironico, nel raccoN& Parcq proseguimento diavoro
creativa

Lo scrittore Antonio Casella, diventato personagtglla propria autobiografia,
rappresenta un raro caso di “ambigeno”, persorenezde esistita e personaggio
letterario allo stesso tempo. Viene invitato a xéveel Parco dei personaggi della
letteratura occidentale, che cosi appare al sisparr

Il battello che lo aveva portato fin Ii aveva viagg per molte ore risalendo un fiume largo e
limpido che scorreva tra due rive folte di foredéacorrente era rapida e silenziosa, non c’era un
alito di vento, la temperatura era gradevolmergsda, e la foresta era immobile come di pietra.
Le acque riflettevano i colori di un cielo quale &nio non aveva mai visto: azzurro cupo in alto,
verde smeraldo a levante, e viola con ampie stdaitancio a ponenteVigio di forma p. 671)

La descrizione presenta caratteri realistici maoib accostamento li rende
fantastici. L'acqua limpida del fiume scorre in rmezad una foresta immobile,
come pietrificata, perché non c’é un alito di vemta fa fresco. Il cielo presenta
colori inusuali, brillanti, come il verde smeralde®,accostati in modo insolito.
L’'insieme non solo non e verosimile ma € pure uhipquietante. Sembra la
descrizione di un paesaggio di fantascienza, tddiofumetti di Flash Gordon,
che appartiene ad un pianeta provvisto di atmoséerae la terra, ma in un altro
sistema solare.

La sensazione di straniamento prosegue all'intdaidarco.

Ai due lati del viottolo si vedevano alberi maested esotici, di molte specie diverse; dai loro
rami pendevano fiori gialli e color carne, alcumintbravano proprio di carne, ed erano in
ghirlande lunghe fino a terra. Insieme, c’erandtifrallungati e tondeggianti: I'aria portava un
profumo leggero e gradevole, ma un po’ muschiamaijesa quello dei fiori di castagnoVigio di
forma p. 672)

Il modello & quello deLocus amoenusCi sono i fiori, i frutti e il profumo,
descritto in modo estremamente analitico, mancamio & fonte di acqua
cristallina e gli uccelli cinguettanti. C'e pero articolare sgradevole: i fiori
“color carne”, anzi che sembrano “proprio di catngh’immagine del genere
sembra anticipare il fetore della putrefazione, ngiea i fiori, appassiti,
marciranno.
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Casella si avvia verso I'abitazione assegnatagiddwvra dividere con Francois
Villon, guidato dal suo personaggio James Collins.

Si erano allontanati dalla cascata, e si stavanliramdo per un ampio altopiano lievemente
ondulato. Ad un tratto, il cielo si oscuro con iedibile rapidita; nel giro di pochi istanti si lev
turbine impetuoso, ed incomincio a piovere e a dirmre. James spiego ad Antonio che laggiu
era sempre cosi: il tempo non era mai insignifieaateva sempre in se qualcosa che lo rendeva
degno di essere descritto. O splendido di colodreani, o turbato da tempeste furibonde; talvolta
caldo e infuocato, talaltra gelido da spaccaressisa_e aurore boreali e i terremoti erano
frequenti, e cadevano bolidi e meteore tutte Iéi.fiot] Improvvisamente come si era oscurato, il
cielo si rassereng, e sorse un vento se¢mq di forma p. 673)

Il paesaggio del parco presenta sempre qualclegtaspoprattutto da un punto
di vista meteorologico, degno di essere desciN&lla sua mutevolezza sembra
racchiudere tutti i paesaggi letterari in cui sommbientate le vicende dei
personaggi che abitano nel parco.

Questo condensato di descrizioni segue un procedimeEaratteristico, quello
della descrizione in movimento, tipica dei raccatitviaggio. Inizia sul battello
che si inoltra nel fiume, in cui ¢c’@ un momento réésto perché lo sguardo si
sofferma sul cielo, dapprima verso l'alto, poi comoto di osservazione
orizzontale, da levante a ponente. Prosegue paiefxrizione in movimento
avanzando lungo il viottolo. Oltre che alle peroetivisive, € affidata a quelle
olfattive. Le percezioni sonore si limitano a gaesbtazione:

Spento il rombo ritmico del motore, Antonio percepi fragore indistinto che sembrava
saturasse I'atmosfera. - E la cascata, - gli splegdes: € proprio sulla linea di confin€izio di
forma p. 671)

La corrente del fiume, che pure scorre rapida,l@énziosa, ma forse il suo
rumore é soffocato da quello del motore. Da vicilaogascata non si fa sentire
con piu intensita, ma si segnala solo per gli sprddessun rumore accompagna
il turbine impetuoso, la pioggia, la grandine evdnto secco, a sottolineare
l'irrealta e 'ambiguita del paesaggio.

Prosegue questa descrizione avanzando lungo ikesznfAppaiono via via le
dimore, o i luoghi che caratterizzano i personalygila taverna, con un insegna
marinaresca, c’e, tra gli altri, un personaggio,

che non beve e non paga, non canta, non da asgpitaltri, e racconta cose che nessuno sta a
sentire, € il Vecchio MarinaioV{zio di forma p. 674)

Poco oltre «il castello di Verona, col falco, iree e il cavallo nero,

la strada si allargava in una piccola piazza selcieircondata da tetri edifici fuligginosi; dai
portoni si intravedevano scale ripide, umide e baieortiletti pieni di ciarpame, circondati da
balconi rugginosi. Si sentiva odore di cavoli lumgante bolliti, di liscivia e di nebbia. Antonio
riconobbe subito un quartiere della vecchia Milgno]. (Vizio di forma p. 674)

Nella piazza c'e un arresto della passeggiata esdoardo si muove
circolarmente sugli edifici all’intorno. Si fermaop sui portoni e penetra
all'interno dei cortili, mettendo a fuoco le scalepn iterazione di aggettivi
qualificativi, «ripide, umide duie», un altro arresto e un piccolo movimento
circolare sui balconi che circondano i cortili. & «odore di cavoli lungamente
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bolliti, di liscivia e di nebbia», elemento culmitia e connotativo della
descrizione, che permette di riconoscere il ludgoparte visiva della descrizione
segue delle regole, che ho cercato di analizzane,i anovimenti e la piccole
pause dello sguardo, che si alternano secondo éecanismi consueti del
genere. Si potrebbe forse vedere un procedere aibognafico, un piano-
sequenza alla maniera di Miklos Jancso o di Thegefapulos, ma non si puo
dimenticare che questi due registi, che effettudelte lunghe sequenze in tempo
reale, senza tagli di montaggio, cercano di riproelil modo di procedere dello
sguardo. Inoltre tutte le descrizioni presenti matconto hanno un tono
didascalico, nel senso che sembrano esempi di thatiejenere. L'ultima e
particolarmente leviana perché I'odore assume itapaa fondamentale nella
identificazione del luogo e, inoltre, serve adadiurre Giovannino Bongeri e la
moglie Barberina, personaggi di Carlo Porta, clreviamo nela ricerca delle
radici, come lo stesso autore sottoliffea

Sono inoltre presenti altri personaggi importalgil'iconografia leviana, come
Pantagruele e il Vecchio Marinaio.

L’aspetto metereologico dello spazio geografico«Be questo € un uomo»

Lo spazio geografico ise questo & un uonpesenta connotazioni soprattutto
meteorologiche, ritmate sul ciclo del sole, chenselg fasi della giornata e le
stagioni e che mostra la sua ostilita. La cattwidaesme “in una spettrale alba di
neve” Se questo € un uomM.7)

L'alba ci colse come un tradimento, come se il nugaete si associasse agli uomini nella
deliberazione di distruggercé questo &€ un uonm.10)

Durante il viaggio ci sono dei frammenti di desmi® paesaggistiche in
movimento. Dalla “feritoia” del carro bestiame sietlono sfilare” gli elementi
del paesaggio:

le alte rupi pallide della Val d’Adige, gli ultinmomi di citta italiane.(Se questo € un uomp.
12)

La valle dell’Adige € molto stretta e dirupata lemattino d’inverno, il sole vi
penetra molto tardi, quindi le pareti rocciose stuailide”.

[Sfilarono ancora] nomi noti e ignoti di citta atathe, Salisburgo, Vienna; poi céche, infine
polacche. Alla sera del quarto giorno, il fredddesie intenso: il treno percorreva interminabili
pinete nere, salendo in modo impercettibile. La rereealta. $e questo € un uonm. 12)

Nel campo, dopo le prime docce, I'impatto con lkaemte esterno € molto duro:
gia ci troviamo all’aperto, sulla neve azzurra bdgedell'alba. Se questo &€ un uomuo. 20)

Ancora il sole, con le nuvole e il vento, esprimdaderoce violenza infernale
delle forze naturali:

8 La ricerca delle radicda F. BrownSentinella Ricerca delle radigipp. 1401-1402.
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Ora dopo ora, questa prima lunghissima giornatatuiiterno volge al termine. Mentre il sole
tramonta in un vortice di truci nubi sanguigne,famno finalmente uscire dalla baraccaSe (
questo & un uom@. 23)

[...] si lavora regolarmente anche se piove o newiogaso assai frequente) soffia il vento
feroce dei CarpaziSg questo € un uomuo. 30)

[...] Sopra di noi, si rincorrono le nuvole malignersepararci dal soleSé questo € un uomo
p. 36)

Quando gli elementi atmosferici non sono inferradi ostili, presentano un
aspetto d'irrealta che produce una sensazione rdféatmento, d’alienazione
totale.

Fuori dalla finestra si vede il cielo bianco, e lgha volta il sole; in questo paese lo si pud
guardare fisso, attraverso le nuvole, come attsaven vetro affumicatoSg questo &€ un uonmo.
42)

Sostituendo la parola paese con pianeta ci troviden@anti alla descrizione
dello stesso tipo di: “un sole straniero dava uelidg luce azzurra [..54", di un
romanzo di fantascienza, ambientato su un pianesa @ltro sistema solare, in
un’altra galassia.

Passato il primo periodo, nel campo si riesce daamente e dolorosamente a
trovare una piccola sicurezza.

Ma lI'uomo che esce dal Ka-Be, nudo e quasi semmsafficientemente ristabilito, si sente
proiettato nel buio e nel gelo dello spazio sider@e questo € un uom. 51)

Una sensazione simile si prova quando, al risveggibbreve sonno al caldo
della stufa della baracca durante la pausa di oggamo, una voce dice:

€ quasi I'una. Come un cancro rapido e vorace,darail nostro sonno e ci stringe di angoscia
preventiva: tendiamo I'orecchio al vento che fischiori e al leggero fruscio della neve contro il
vetro, «es wird schnell ein Uhr sein>S€ questo € un uomo. 64)

Il brano seguente esprime con grand’efficacia laziene ancestrale che lega gl
esseri umani al sole, soprattutto dove I'inverdargo e duro, come nell’Europa
orientale e settentrionale. L’attenzione al ciclin@ale del sole, le feste del
solstizio d’estate sono tutti aspetti di questaazieine, che si perde nella
preistoria. Nella loro lotta per la sopravvivenzello scopo di arrivare a
primavera, i deportati ripercorrono la storia dettanita.

al mattino, quando € ancor buio, tutti scrutiamoiélo ad oriente a spiare i primi indizi della
stagione mite, e il levare del sole viene ognigiocommentato: oggi un po’ prima di ieri, oggi
un po’ piu caldo di ieri; fra due mesi, fra un mésfeeddo ci dara tregua, e avremo un nemico di
meno. Oggi per la prima volta il sole & sorto vévaitido fuori dell'orizzonte di fango. E un sole
polacco freddo bianco e lontano, e non riscaldal@mdermide, ma quando si € sciolto dalle
ultime brume un mormorio € corso sulla nostra malthe senza colore, e quando io pure ho
sentito il tepore attraverso i panni, ho compresme si possa adorare il soleS¢ questo & un
uomaq p. 66)

In questa descrizione in movimento, il sole, nedlacisereno, da rilievo al
paesaggio e permette di coglierne i colori, chenotamo le cose, come il verde
dei prati.

% Gli alieni siamo noida F. BrownSentinellaRicerca delle radigip. 1491.
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Quando siamo finalmente usciti dalla grande pdefacampo, il sole era discretamente alto e il
cielo sereno. Si vedevano a mezzogiorno le montagnponente, familiare e incongruo, il
campanile di Auschwitz (qui, un campanile!) e tutttorno i palloni frenati dello sharramento. |
fumi della Buna ristagnavano nell’aria fredda, @eileva anche una fila di colline basse, verdi di
foreste: e a noi si é ristretto il cuore, perchté& sappiamo che la & Birkenau, che la sono filgite
nostre donne, e presto anche noi vi finiremo: ma siamo abituati a vederlo. Per la prima volta
ci siamo accorti che, ai due lati della stradahangui i prati sono verdi, perché se non c’é sole,
un prato € come se non fosse ver8e. questo € un uoma. 67)

Il movimento verso I'avanti, fuori dal campo, aflarlo spazio visivo; appaiono
quindi elementi che normalmente non sono visibilo sguardo si sposta
orizzontalmente da mezzogiorno a ponente, 90 gmdboi compie un giro
completo di 360 gradi.

Pero, il contrappasso € subito |a, si vede anck#agche di solito non si vede: il
campo di Birkenau, quello delle donne di cui nohamnno piu notizie, ma anche
delle camere a gas che lavorano a pieno ritmoe&no anche le montagne e il
campanile, “familiare e incongruo” che subito fanscattare il meccanismo
doloroso della nostalgia.

Il sole da e subito toglie un po’ di benessere.nGimstante la buona stagione
finisce troppo in fretta.

Con tutte le nostre forze abbiamo lottato perché/é¢rno non venisse. Ci siamo aggrappati a
tutte le ore tiepide, a ogni tramonto abbiamo derdatrattenere il sole in cielo ancora un poco,
ma tutto é stato inutile. leri sera il sole si &ieato irrevocabilmente in un intrico di nebbia
sporca, di ciminiere e di fili, e stamattina & ime (Se questo € un uomo. 119)

Chi ha gia passato l'inverno nel campo sa chetta jger sopravvivere al freddo
sara durissima e piena di sofferenze.

A tutti si apriranno ferite sulle mani, e per ottem un bendaggio bisognera attendere ogni sera
per ore in piedi nella neve e nel vent®e (questo € un uonm. 119)

Il sole che non intende preghiera, il vento e haenienplacabili, rappresentano |l
mondo di Auschwitz. Dopo la neve d'ottobre, a nolespiove. Pud cosi
concludere che:

tutto & niente quaggiu, se non la fame dentro,fieddo e la pioggia intornoSé questo & un
uomaq p. 131)

Ha ormai ripreso a nevicare e il vento € gelido,lunha comiciato a lavorare in
laboratorio. Per cui:

al mattino, io mi sottraggo alla rabbia del ventq][ (Se questo & un uomap. 137-138)
Ma, incredibilmente, il vento é ostile anche quasdarresta. Da quattro giorni
le SS hanno evacuato il campo, per tre giorni pgasesata la ritirata della

Wermacht. C’é una triste calma mortale.

Avrei quasi preferito vedere ancora qualcosa in imewto. Anche i civili polacchi erano
scomparsi, appiattati chissa dove. Pareva chenpeiisvento si fosse arrestat@®g questo € un
uomq p. 159)
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Continua questa sensazione negativa anche quaridana i primi russi, che
sono subito dopo definiti "messaggeri di pace”.eRano stagliarsi

corporei e reali, sospesi (la strada era piu atacdmpo) sui loro enormi cavalli, fra il grigio
della neve e il grigio del cielo, immobili sottofielate di vento umido minaccioso di disgelba(
tregug p. 206)

Anche se la vera minaccia, non e il vento in se,ilntisgelo che portera |l
fango, la visione malefica della forza atmosfedoatinua.

Le descrizioni seriali

Nei dieci giorni interminabili, tra I'abbandono deampo e l'arrivo dei russi,
troviamo la prima delle descrizioni degli esodiedl@l migrazioni. L’osservatore
sta fermo e osserva dalla finestra quello che agisp davanti. (La descrizione da
una finestra e utopostipico della descrizione)

L’elenco viene fatto secondo I'ordine del passagdie, nell’esempio che segue,
e dato dalla velocita di spostamento:

Stando a letto, vedevo dalla finestra un lungddrdt strada: vi passava a ondate, gia da tre
giorni, la Wehrmacht in fuga. Autoblinde, carrigre» mimetizzati in bianco, tedeschi a cavallo,
tedeschi in bicicletta, tedeschi a piedi, armatligarmati. Si udiva nella notte il fracasso dei
cingoli molto prima che i carri fossero visibili.[} Sembrava non dovesse mai finirBe(questo e
un uome pp. 158-159)

La precisione descrittiva della sequenza, arrivgowito di dividere in due
sottocategorie i tedeschi a piedi. C'é una copp@dtrari: armati vs disarmati.

Il fracasso, riferito solo ai carri, anticipa di hwoil loro arrivo. Questa notazione
rafforza l'efficacia della descrizione, suggerentidea di quantita, grande
evidentemente.

Altri due casi dello stesso tipo di descrizion&r@vano nd.a Tregua.

Il primo & ambientato alla stazione di Katowicetécin cui restano alcuni giorni
in attesa di riprendere il cammino, dove si reca Cesare per cercare merce che
poi I'amico, abilissimo venditore, rivendera al wetio. Ben presto Primo Levi e
preso dallo

straordinario spettacolo dell’Armata Rossa in ritnpaspettacolo ad un tempo corale e solenne
come una migrazione biblica, e ramingo e variopicone una trasferta di saltimbanchi. [...]
lunghissimi convogli di carri merci [...] ospitavaraila rinfusa, a migliaia, militari e civili,
uomini e donne, ex prigionieri, tedeschi a lorotagirigionieri; e inoltre merci, mobilia, bestiame,
impianti industriali smobilitati, viveri, materialeellico, rottami. (a Tregua p. 271)

| treni vengono poi definiti «villaggi ambulantiperche in vagoni attrezzati con
mobili e stufe, vivono intere famiglie. Si trattllh descrizione di un esodo,
fermato in un momento di pausa, senza un unico opufit vista; si ha
impressione che ci siano dei punti di vista fisanh po’ di lontano, il che
permette di avere dei frammenti di visioni d'inseerma, anche momenti in cui lo
sguardo e in movimento lungo il binario. Inoltredd del plurale «lunghissimi
convogli» significa che la descrizione € il ristdtali una sintesi di piu tipi dello
stesso modello. Questi hanno naturalmente delleatteaistiche comuni,
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soprattutto la presenza media di tutti gli elemetencati nella lista. Anche se
viene premesso l'aspetto caotico della serie, ialtag dal punto di vista
descrittivo, «alla rinfusa» sono specificamentectse. Le persone vengono
descritte, ordinatamente, in una serie di tre comiopposti: militari vs civili,
uomini vs donne, prigionieri liberati vs carcerignprigionati.

A Staryje Doroghi, specie tthcus amoenusi svolge questo epico «spettacolo»
del ritorno a casa dei soldati russi:

Tornavano infatti a casa alla spicciolata, lentameat secondo le apparenze in un disordine
estremo. Lo spettacolo della smobilitazione russe, gia avevamo ammirato alla stazione di
Katowice, proseguiva ora in altra forma sotto itrioscchi, giorno per giorno; non piu per
ferrovia, ma lungo la strada davanti alla Casa &ogassavano brandelli dell’esercito vincitore,
da ovest verso est, in drappelli chiusi o sparsut le ore del giorno e della notte. Passavano
uomini a piedi spesso scalzi e con le scarpe itlaspar risparmiare le suole, perché il cammino
era lungo: in divisa 0 no, armati o disarmati, alacantando baldanzosamente, altri terrei e sfiniti
Alcuni portavano a spalle sacchi o valige; altiiginesi piu disparati, una sedia imbottita, una
lampada a piede, pentole di rame, una radio, ulegima pendolo.

Altri passavano su carretti, 0 a cavallo; altri @ag in motocicletta, a stormi, ebbri di velocita,
con fragore infernale. Passavano autocarri Doddahtiricazione americana, gremiti di uomini
fin sul cofano e sui parafanghi; alcuni trascinavam rimorchio altrettanto gremito. Vedemmo
uno di questi rimorchi viaggiare su tre ruote: asto della quarta era stato assicurato alla meglio
un pino, in posizione obliqua, in modo che unaessita appoggiasse sul suolo strisciandovi. A
mano a mano che questa si consumava per l'affrit@mnco veniva spinto piu in basso, cosi da
mantenere il veicolo in equilibrio. Quasi davarith £asa Rossa, una delle tre gomme superstiti si
affloscio; gli occupanti, una ventina, scesero,altdrono il rimorchio fuori di strada e si
cacciarono a loro volta sull'autocarro gia zepgwe ciparti in un nugolo di polvere mentre tutti
gridavano «Hurra».

Passavano anche, tutti sovvracarichi, altri insal@icoli: trattori agricoli, furgoni postali,
autobus tedeschi gia addetti alle linee urbane,artemra portavano le targhe con i nomi dei
capilinea di Berlino: alcuni gia in avaria, e trainda altri automezzi o da cavalli.

Verso i primi di agosto, questa migrazione mol@plprese a mutare insensibilmente natura. A
poco a poco, sui veicoli cominciarono a prevalecavalli: dopo una settimana non si vide piu
altro che questi, la strada apparteneva a loro.elDanvo essere tutti i cavalli della Germania
occupata, a decine di migliaia al giorno: passavatesminabilmente, in una nuvola di mosche e
di tafani e di acuto odore ferino, stanchi, sudétimati; erano sospinti e incitati con grida epcol
di frusta da ragazze, una ogni cento e pil aniresfie pure a cavallo, senza sella, a gambe nude,
accaldate e scarmigliate. A sera, spingevano ilicaedle praterie e nei boschi ai lati della sad
perché pascolassero in liberta e si riposassem dilalba. C'erano cavalli da tiro, cavalli da
corsa, muli, giumente col puledro alla poppa, vecohzini anchilosati, somari; ci accorgemmo
presto non solo che non erano contati, ma che f&n@e non si curavano per nulla delle bestie
che uscivano di strada perché stanche o ammalaizappate, né di quelle che si smarrivano
durante la notte. | cavalli erano tanti e poi tacitie importanza poteva avere che ne arrivasse uno
di pit 0 uno di menoad.@ Tregua pp. 342-343)

Questa € la descrizione di un fenomeno, dinamicaatico, che dura diverse
settimane e che quindi viene concentrato e riomgand in quattro parti,
evidenziate dal punto a capo.

Nella prima c’e I'introduzione che spiega cheratth della smobilitazione russa
per strada, a gruppi o a singoli. Compare qui wegadimento classificatorio che
consiste nel suddividere il fenomeno in categoriesogtocategorie, in una
enumerazione ordinata e completa, tipica dellesdlaazioni scientifiche. Sono
usati all'inizio di ogni frase due termini: "passao” e "altri". 1l primo indica,
prevalentemente, le categorie fondamentali, il sdode sottocategorie. Penso
che tale procedimento non solo permetta al letthreogliere tutti i fenomeni
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osservati nei loro dettagli essenziali, ma anche sdrittore di non dimenticare
nessun particolare che conta.

Il primo gruppo € quello dei soldati a piedi.itiamo tre coppie di contrari:
in divisa vs senza, armati vs disarmati, cantandloldamzosamente vs terrei e
sfiniti.

Nella seconda parte la categoria € esattamentiedaasche si trova nel primo
esempio citato di descrizione seriale, quello detieata della Wehrmacht. C'é
poi una descrizione alla rinfusa per gli oggetsipdirati trasportati.

Questa categoria rappresenta coloro che sonoottaip Trainati da cavalli, a
cavallo, a cavalcioni di motociclette, su autocarrimorchi. Viene qui presentato
un episodio particolarmente gustoso, al quale pgéttatori danno l'idea di
partecipare urlando assieme agli attori: 'autazanine riparte, caricando anche
coloro che si trovavano sul rimorchio inutilizzail«in un nugolo di polvere,
mentre tutti gridavano — Hurra -.»

Nella terza parte c’e la categoria dei veicoka@gli. Trattori, furgoni postali,
autobus urbani tedeschi. Questi ultimi si suddim@@: funzionanti vs avariati, a
loro volta in: trainati da altri automezzi vs trainda cavalli.

La quarta parte della lunghissima e molto peealescrizione ci presenta
I'ultima categoria, quella dei cavalli e affini:\ali da tiro, cavalli da corsa, muli,
giumente con puledri, vecchi ronzini, somari. Eseoguella piu significativa, sia
dal punto di vista dello spettacolo, che inizia s&mn un procedimento di
dissolvenza incrociata: insensibilmente diminuisconveicoli e aumentano i
cavalli, che del valore che questi acquistano pespgttatori. Cosa stranissima le
mandrie, di cento cavalli almeno, sono condotteadazze, a pelo, « gambe nude,
accaldate e scarmigliate ». Lo spettacolo €& epmodplogico. Sono delle
amazzoni. Ma alla fine, la cosa piu importante,avalli rappresentano la
possibilita di rifarsi dalla fame arretrata di ocarrsenza la quale

noi reduci da Auschwitz avremmo tardato ancorandesi a riacquistare le nostre forzka (
tregug p. 344)

Riaffiora qui la comune credenza, delle mamme penpio, che la carne di
cavallo, ricca in ferro e povera di grassi, si@situente e facilmente digeribile,
quindi particolarmente adatta ai convalescenti.

Anche inSe non ora, quandgp?omanzo che presenta alcune evidenti analogie

con La tregua viene descritta una situazione che, nonostarie atirezione e
finalitd contrapposte, presenta una notevole saamgh con la precedente.

Attraverso la cittadina, e sulla strada di circdlazone in terra battuta, passavano, senza sosta
di giorno e di notte, i reparti militari sovietidiretti al fronte slesiano. Di giorno, piuttostoectn
esercito moderno sembrava che passasse una migraziomini di tutte le razze, giganti
vichinghi e lapponi atticciati, a piedi, a cavalky autocarri, su trattori, su grandi carri tirci
buoi, alcuni persino a dorso di cammello. C’erarilitami e borghesi, donne vestite in tutti i modi
possibili, vacche, pecore, cavalli e muli: a sdeasquadre si fermavano dove si trovavano,
piantavano le tende, macellavano le bestie e aramst la carne su fuochi improvvisatiS€ non
ora, quando?p. 447)

Mancano pero il punto d’osservazione e |'ossenetonoltre la classificazione

seriale é strutturata in modo meno ordinato. Cosswio alcune coppie, militari e
borghesi, vichinghi e lapponi, cavalli e muli, n@a $chema non € rigoroso e
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completo. Altra analogia € la presenza degli anicla vengono macellati, ma
stavolta per soddisfare i bisogni alimentari dédabt stessi.

All'inizio del maggio 1945, la banda di Gedale prgee la sua marcia verso
occidente nella Germania sconfitta.

Sullo sfondo indifferente della campagna primaeerijuelle strade brulicavano di un umanita
bipartita, afflitta e festante. Cittadini tedeschipiedi o su carri, rientravano nelle citta diateg
ciechi di stanchezza; su altri carri affluivanadantadini, ad alimentare il mercato nero. A
contrasto, soldati sovietici, in bicicletta, in rooicletta, su veicoli militari, su automobili
requisite, correvano come impazziti nei due ser@ifando, suonando, sparando per asia.rnon
ora, quando?p. 469)

In questo caso c’é una bipartizione dichiaratagsedi sconfitti, sfiniti e russi
vincitori, esuberanti d’energia, ma tra i primiagserva pure una bipartizione :
cittadini vs contadini. | secondi indubbiamenteuima situazione migliore, perché,
potendo disporre di merci pregiate, posseggonoai@r@ e un rapporto di forza
favorevole. Il primo gruppo si sposta a piedi aatri, i soldati sovietici vincitori
invece su veicoli elencati in ordine di potenzasceste, secondo uno schema gia
visto.

Un'altra descrizione rientra nella stessa categeri trova inverso occidente
uno dei racconti piu lucidamente pessimisti di Rrifrevi, in cui si dimostra
scientificamente la tendenza al suicidio, istintie lemming, lucida e razionale
in un piccolo popolo dellAmazzonia, gli Arunde. Wéa e Anna sono due
zoologi e stanno studiando il comportamento deicgdic roditori della
Scandinavia, in occasione delle loro massicce rnignaverso sud.

Finalmente, dopo settimane di appostamenti e digmisnenti, erano riusciti: I'esercito dei
lemming, onda dopo onda, si affacciava al valicG@@ndeva a precipizio per il pendio, sollevando
una nuvola bruna di polvere: dove la pendenzaenaava, le ondate grigio-azzurre si fondevano
nuovamente in una fiumana compatta, che muovevaaiesnente verso il mareVigio di forma
p.578)

Invadono la spiaggia, entrano in acqua, prosegaamato fino a scomparire.

Nel cielo, un altro esercito saettava inquieto; flioiglia di rapaci, molti falchi, qualche poiana
e poi sparvieri, nibbi ed altri che i due natutali®n seppero identificareVizio di forma p. 578)

La descrizione della corsa al suicidio dei lemmimgsenta alcune analogie con
guelle considerate precedentemente, perche & tiattna migrazione di massa e
viene usata la denominazione di esercito. Ma leemihze sono molteplici. I
punto di vista si trova in alto e abbraccia un lumigatto del flusso, fino alla sua
conclusione. | lemming arrivano in un'‘ondata omegemyli individui sono stretti
gli uni agli altri e sono tutti uguali di aspettoolore, dimensione; non si puo
quindi fare nessuna lista, rappresentano una fianmadistinta. | rapaci, I'altro
esercito, 0 piu precisamente una «flottiglia», rappntano invece una categoria
con quattro suddivisioni, costituite da specie tdimate, piu una quinta, in cui
sono raggruppati alla rinfusa, i non meglio ideodfi. Per questo, anche se non
passano davanti agli occhi degli osservatori, mangi in cerchio nel cielo sopra
le loro prede, presentano un’analogia con i soldidte liste precedenti.

In tutti gli esempi citati & evidente il lucido imgno classificatorio. Enrico
Mattioda osserva I'importanza «dell'ordine del mondnell’opera leviana, che
spiega cosi:
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Poiché I'uomo €& posto di fronte alle falsificazianalla continua ricerca di oltrepassare i limiti
posti dalla natura, si rende necessario affianaiardine un’altra funzione (o una variazione sul
tema) razionalizzatrice: la catalogazione, l'ingitt del reale, la classificazione. Proprio negli
ultimi anni, Levi sembra ossessionato da un furtassificatori®

Secondo Mattioda questo gli verrebbe dalla Biblhia. necessita ebraica di
classificare per distinguere i cibi leciti da qudlleciti, come, ancor prima, la
Creazione secondo il modello della Genesi. In guegtorre il termine di
separare, la luce dalle tenebre, le acque sup@ioguelle inferiori, la terra dalle
acque.

In questo passo della Genesi (I, 1-8) viene entmcizotava Gregory Batesnil principale
modello operativo alla base di ogni epistemologidee procedimenti della scienza moderna: in
particolare laGenesioffre un archetipo del problema dell'origine detdine. Proprio I'ordine
viene da allora considerato, nella cultura occidientma non solo, come una questione di
distribuzione e divisiorfé

Mattioda prosegue citando ancora Bateson:

Strettamente connesso alla distribuzione e allsidive € il mistero della classificazione, seguito
poi dalla straordinaria impresa umana @alegnazione dei nofhi

Quindi Levi, secondo il critico, usa per definiteriestiere di chimico “le stesse
azioni dellaGenesi®®:

La chimica é I'arte di separare, pesare e distirgusano tre esercizi utili anche a chi si accinge
a descrivere fatti 0 a dare corpo alla propriadsiat [ ’altrui mestiere p. 642)

Al di la della filiazione biblica, il bisogno di dimare e specificare della chimica,
e della scienza in genere, sono sufficienti a sgede classificazioni seriali,
appena analizzate.

La descrizione racconto

Nell’esempio che segue ci troviamo di froateina lunghissima descrizione che
costituisce un intero raccontty una notte Presenta un punto di osservazione
fisso, in ottima posizione per osservare la sceeaza che vi sia un osservatore
personificato. Il tono € molto distaccato e vi @gnande precisione nei dettagli.

Il primo capoverso fornisce le informazioni atmaogfee del paesaggio: molto
freddo, aria immobile, sole appena tramontato, rcalel cielo, caratteri delle
nubi: “grossi cumuli plumbei che sembravano gravsukterreno gelato come
palloni mal gonfi”.

% E. Mattioda,'ordine del mondo. Saggio su Primo Leliguori, Napoli 1988, p. 8.

 G. BatesonVerso un ecologia della mentrad. it., Adelphi, Milano 1990, p. 28 sgg., in E.
Mattioda,op. cit, p. 9.

67 E. Mattiodaop. cit, p. 9.

% G. Batesongp. cit, p. 29, in E. Mattiodap. cit, p. 10.

%9 E. Mattiodaop. cit, p. 10.
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| palloni nel cielo richiamano quelli del cielo &elBuna e i “cumuli®®
rappresentano un nome scientifico della classiiicazielle nubi in metereologia.

L'aria era asciutta o odorava di ghiacciBa@ine sparsé, p. 1289)

Questa frase presenta I'elemento olfattivo, odoregliaccio, che & una
caratteristica distintiva delle descrizioni leviargero con un’ambiguita tanto
evidente, perché l'essere asciutta non €& un’altemaall’odore, da lasciar
supporre un refuso, cioé una “o” al posto di urid*e

Nel secondo capoverso si forniscono gli elemerndggafici sul luogo:

Per tutto l'altipiano non si vedevano tracce umadeeccezione dei binari,che si estendevano
rettilinei a perdita d’occhio, e sembravano coneeggnel punto in cui il sole era appena sparito;
dalla parte opposta si perdevano nelle ultime pyoimé del bosco. Il terreno era lievemente
ondulato, e cosparso di quercioli e faggi che ihteedominante aveva inclinati verso Sud
piegandone alcuni fino al suolo, ma quel giornop@esma bonaccia. Dal suolo affioravano rocce
calcaree lavorate dalla pioggia ed incrostate dichmlie fossili: ruvide e bianche, apparivano
come ossa di animali sepolti. Dalle fenditure spwemo stecchi carbonizzati da un incendio
recente: erba non c’era, solo macchie gialle eicossdi licheni aderenti alla pietraPdgine
sparsel, p. 1289)

Gli elementi costitutivi del paesaggio: I'altipignioventi dominanti che piegano
i quercioli e i faggi, le rocce calcaree lavoratallal pioggia, incrostate di
conchiglie fossili e macchiate di licheni gialliressicci, sono descritti in modo
molto realistico, con una precisione da geografopfessione. Sono tutti
particolari che fanno pensare all’altipiano calcadel Carso triestino, dove soffia
verso sud-est la Bora. Le rocce, “ossa di aninggdo&i”, richiamaPiombo,in cui
Rodmund le definisce “le ossa della terrdl’fistema periodicpp. 810)

Dal terzo paragrafo inizia la descrizione dell’amp dal punto di osservazione
fisso. Come per i carri armati tedeschilr@etregua si ode “lo strepito prima che
il treno” sia visibile, trasmesso come un tuonotesoaneo dalla roccia e dal
ghiaccio del terreno. E composto solo di una metgadi tre vagoni merci e da
vicino nel suo rumore si distingue il

ronzio acuto dei motori Diesel imballati, insiena ischio dell’aria lacerata dall'impeto della
corsa. Pagine sparsé, p. 1289)

In queste righe emerge la sottigliezza dell’analelia propagazione del suono
dovuta alla natura del terreno e all'aria, che denevidentemente un’ottima
conoscenza delle leggi dellacustica. La precisialgscrittiva assume quasi
'aspetto di una volgarizzazione che ritroviamaaitri scritti concepiti a questo
scopo, come il not@®spite del Capitano Nerffoche richiama esplicitamente il
grande volgarizzatore scientifico che fu Jules ¥ern

Verso la fine di questo paragrafo inizia a mostrarsfenomeno straordinario,
praticamente davanti al punto di osservazione kctierio ha appena superato. Le
foglie secche, accumulate in grandissima quantitatesreno fanno ridurre la
marcia della potente locomotiva, che nello sforgpekato di liberarsi provoca

"0 Nubi verticali bianche, a contorno netto, cona atbmmita, delle protuberanze arrotondate.

I Da un controllo con I'edizione precedente Einaudlled opere di Primo Levi lipotesi &
confermata. Altri errori di stampa sono presentiedizione consultata.

2 pagine sparsé, p. 1323.
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un fenomeno di elettrizzazione per strofinio deidlasecca, del treno e delle
foglie.

Dal treno al suolo scoccavano lunghe scintilleajistacciando sullo sfondo scuro della foresta
un groviglio mutevole di spezzate luminose. L'anaarico di ozono e di acre odore di carta
bruciata. Pagine sparsé, p. 1290)

Ancora la precisione scientifica: le scariche dldte trasformano un certo
numero di atomi di ossigeno in 0zono, con un odm@tteristico. Ma (siamo
ormai al quinto capoverso) quando la motrice ginfedefinitivamente, bloccata
dall’enorme ammasso di foglie,

i motori continuarono a marciare al massimo regilre.ruote motrici, girando a vuoto, si
arroventarono, e si fece vagamente luminoso andredto di binario che stava sotto ciascuna; da
guesti punti incandescenti presero origine ondeato che si allargarono a cerchio a spese delle
foglie giacenti, ma si spensero entro pochi m&iriudi uno scatto, i motori si fermarono, e tutto
fu silenzio di nuovo.Ragine sparsé, p. 1290)

Si sente solo il lieve “scricchiolio delle fogli€e@amulate davanti alla motrice”
che aumentano “lentamente di volume, come una phstéeviti”.

Gli ultimi quattro paragrafi, mostrano una scenkcahante. Gli “uomini e
donne di bassa statura, esili, vestiti di scuro”appaiono inaspettati sulla scena,
circondano il treno e lentamente ma metodicamefieolti e risoluti”
smantellano completamente durante la notte il frerersino alcune centinaia di
metri di binari e traversine, nonostante il fregdmgente.

Nell'ultimo paragrafo c’e una specie di colpo desa finale. Non avendo piu
niente da distruggere i “piccolini”, se la presatguni, con le betulle, poi in una
frenesia crescente,

altri, a coppie o in gruppi contrapposti, si scagino gli uni contro gli altri con fendenti
deliberati. Ne furono visti alcuni ferire ciecamese stessiP@gine sparsé, p. 1292)

| sensi coinvolti in questa descrizione sono: ktavil'udito e I'odorato. La vista
fornisce ovviamente la maggior parte delle inforrmaz Nonostante la scena si
svolga in inverno e al cadere della notte, € danmtare la forte presenza dei
colori.

Il sole appena tramontato lascia nel cielo serema scia luminosa giallo-
verde”, a oriente e violaceo. Le rocce sono biarcdremacchie gialle e rossicce
di licheni. Nell'aria scoccano lunghe scintille \dp come dei fuochi d’artificio.
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Nelle descrizioni alcuni elementi di paesaggio gabgo acquistano un rilievo
particolare: il suolo, la palude, la pianura, irfie, la montagna, il bosco, la citta
e il ghiacciaio.

Il suolo

Il suolo, con la montagna, percorre un po’ tuttgpéra leviana. La natura e le
proprieta del suolo, sono descritte sempre condgramecisione. Il fastidio e il
piacere che procurano il suo contatto, attravensedi, sono dovuti all'uso del
tatto, un senso di solito trascurato dai geogratgli scrittori.

Il suolo nelle passeggiate

Ne La treguacompare questo brano molto bello, che esprimasigmo e il
piacere fisico che Levi prova, nel camminare €'sefhtire” il suolo.

Avevo camminato per ore nell'aria meravigliosa dlttino, aspirandola come una medicina
fino in fondo ai miei polmoni malconci. Non ero rtebkolido sulle gambe, ma sentivo un bisogno
imperioso di riprendere possesso del mio corpaisthbilire il contatto, rotto ormai da quasi due
anni, con gli alberi e con I'erba, con la terragide e bruna in cui si sentivano fremere i senm, co
I'oceano d’aria che convogliava il polline degliegih onda su onda, dai Carpazi fino alle vie nere
della citta mineraria.La tregug p. 295)

Il recupero della salute, I'esplosione della prier@y la fine della guerra, tutto
contribuisce ad esaltare il piacere fisico chevghe dal calpestare I'erba e “la
terra pesante e bruna”. Sotto i suoi piedi sermeniére i semi”. La vita riprende
con tutta la sua energia ed egli si trova in urdostli tale sintonia da captarla,
attraverso il suo tatto, dall’aria e dal suolo.

Ne | mnemagoghiil dottor Morandi, giovane medico destinato atisoise il
vecchio medico condotto in un villaggio di montaga#l’'uscita dall'incontro,
interessante ma un po’imbarazzante, col dottor B&ario, sente il bisogno di
precipitarsi “giu dalle scale e fuori nel sole.”

Dopo cinque minuti era fra i pini, e saliva furiognte per la massima pendenza, calpestando il
sottobosco morbido, lontano da ogni sentiero. Ertiongmadevole sentire i muscoli, i polmoni e il
cuore funzionare in pieno, cosi naturalmente, sbmagno di intervenire. Era molto bello avere
ventiquattro anni.§torie naturalj p. 408)

In questo brano oltre a un’analogia di sensazisiniitrova un’analogia di eta.
Nel maggio 1945 Levi aveva ventisei anni e dichidiratrovare le sensazioni di
guando ne aveva ventiquattro, la stessa eta didgrahe rappresenta un suo
alter ego.

Anche inBatter lastra
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Il terreno era sodo ed elastico, come battuto, ava stranamente sotto i nostri padsa (
chiave a stellap. 1010)

Le stesse sensazioni si ritrovanoSe non ora, quandoReonid e Mendel, si
sono da poco casualmente incontrati. Ora per neaer@sscoperti dai tedeschi,
stanno camminando in un bosco, verso ponente.

Camminarono a lungo, dapprima al vago chiaroreedstlle, dopo la mezzanotte al lume di
luna. Il terreno era sodo e insieme soffice, nenanava sotto i passi e non impediva il cammino.
(Se non ora, quandop. 222)

L’attenzione al suolo su cui si cammina la ritrow@ anche inSegni sulla
pietra, in cui analizza i marciapiedi di Torino e diceechuelli recenti sono
d’asfalto.

| marciapiedi piu vecchi e piu tipici sono invectif di lastroni di pietra dura, pazientemente
sgrossata e scalpellata a mamdalfrui mestiere p. 686)

Le vecchie lastre, rese lucide dai piedi di gerierazli passanti,

hanno assunto I'aspetto e la patina calda delleeradpine modellate dal mostruoso attrito dei
ghiacciai. Dove la roccia schistosa era percorsandavena di quarzo, che & molto piu duro della
sua matrice, essa € venuta a sporgere, talvoltasura fastidiosa per i passanti dai piedi teneri.
(L’altrui mestiere p. 686)

Il fango

In tutta la narrazione che ha come oggetto il Lagen solo inSe questo & un
uomaq il suolo coincide con il fango.

Esiste un discorso continuo che lega i piedi atlerge e, attraverso queste, al
suolo.

Per questo nella descrizione di come e organizkatager le scarpe occupano
uno spazio rilevante.

Se una scarpa fa male bisogna presentarsi allakarmeerimonia del cambio delle scarpe: qui si
mette alla prova la perizia dell'individuo, in mezalla calca incredibile bisogna saper scegliere
con un colpo d'occhio una (non un paio: una) scanpa si adatti perché, fatta la scelta, un
secondo cambio non € concesso.

Né si creda che le scarpe, nella vita del Lagetjtaszano un fattore d'importanza secondaria.
La morte incomincia dalle scarp®€g questo & un uommo. 28)

Sono degli strumenti di tortura che producono pgadblorose, che si infettano;
fanno camminare con fatica, arrivare sempre ulgénnicevere sempre botte. Se
inseguiti non si puo scappare. | piedi si gonfi@@iu si gonfiano, piu fanno
male e rendono insopportabile il camminare. E yake tragica:

Allora non resta che 'ospedale: ma entrare in dajgecon la diagnosi di “dicke Fusse” (piedi
gonfi) & estremamente pericoloso, perché & ben adtiti, ed alle SS in ispecie, che di questo
male, qui, non si pud guarires¢ questo € un uomm. 29)
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Il segno che scandisce l'inizio della giornata eripertura delle piaghe dei
piedi.

Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestimerglo sul pavimento e mi infilo le scarpe.
Allora mi si riaprono le piaghe dei piedi e incowian una nuova giornataSé questo € un uomo
p. 58)

Non solo la morte comincia dalle scarpe, ma analggdrnata.
Il ruolo del suolo-fango, in cui i piedi si trasamo stancamente, penano a
sollevarsi, intrappolati, € quindi mortale.

A ogni passo sento le scarpe succhiate dal fanglo asta questo fango polacco onnipresente il
cui orrore monotono riempie le nostre giornaBe Questo & un uomo. 61)

“Tutto € grigio intorno, anche noi siamo grigi” bble sorge “fuori dell’orizzonte di fango”Se
questo € un uome.67)

Sopravviene infine una bella giornata di sole,tf@slivino ha anche la capacita
di trasformare il fango grigio in “terra argillosamorbida” e questo € un uomo
p. 69).

Anche se, facendo sparire il freddo, fa riemerdgefame, e il ricordo dei campi
ungheresi ricchi di granturco.

Questa € una breve parentesi, il fango riprendegravvento. Arrivano notizie
dello sbarco in Normandia e dell’'offensiva russa, m

la Normandia e la Russia erano cosi lontane, edfimo cosi vicino; cosi concrete la fame e la
desolazione, e cosi irreale tutto il resto, che pareva possibile che veramente esistesse un
mondo e un tempo, se non il nostro mondo di fargib,nostro tempo sterile e stagnante a cui
eravamo ormai incapaci di immaginare una fils& questo € un uonmo. 113)

In questo brano gli aggettivi sterile e stagnartegiobero essere anche attributi
del fango.

I mondo di fango, sottotitolo dSe questo € un uomadcompare anche in
guest’altro brano:

Da stamattina stiamo confitti nella melma, a gantaloghe, senza mai muovere i piedi dalle due
buche che si sono scavati nel terreno vischiosd;dggi il nostro mondo € questa buca di fango.
(Se questo € un uonm. 128)

In marcia nella neve e difficile restare in equililbe mantenere il passo:

ogni tanto qualcuno davanti a noi incespica e eotal fango nero, [...].9e questo € un uomo
p. 141)

Il fango resta I'elemento che definisce il Lagett@de volte che il racconto o il
ricordo vi fanno riferimento. Come per esempio iccasione del ritorno ad
Auschwitz nel 1965 per una commemorazione. La drasizione del Campo
Centrale in un museo e la demolizione di Buna Mdroper far posto alla
fabbrica, gli impediscono di provare grandi emogion

Ho provato invece un’'impressione di angoscia vitaleantrando nel Lager di Birkenau, che non
avevo mai visto da prigioniero. Qui niente € carntbia’era fango, e c'é ancora fango, o polvere
soffocante d’estate; le baracche]...] sono rimastdsse]...]. Se questo € un uomappendice,

p. 185)
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Compare qui una notazione interessante che noovsi inSe questo € un uomo
il fango, d’estate, si trasforma in polvere e comdi, in questo sua nuova forma, a
torturare. La trasformazione, di carattere fisieodovuta alla quantita d’acqua
presente nella miscela.

Anche nelLa tregua quando i russi raggruppano tutti i superstitisnstrutture
ancora funzionanti del “Campo Grande” continua taspnza della miscela di
acqua e argilla. Questo appare enorme,

deserto, silenzioso, schiacciato sotto il cielosbapieno di fango, pioggia e di abbandoh@ (
tregua p. 212)

Quindi, anche al di fuori dbe questo e un uommei racconti di Lager il fango e
sempre presente, come nei due ricordPdssato Prossimdn Capaneg viene
presentato Valerio, tanto maldestro da essere itefimssolutamente
“insufficiente”.

Avevamo lavorato a lungo insieme, nel fango polaéctutti noi capitava di caderci, nel fango
profondo e viscido del cantiere, ma [...] ci sforzaeadi evitare le cadute. [...] Invece Valerio
cadeva continuamentel...]ll fango era il suo rifudéosua difesa putativa. Era I'omino di fango, il
colore del fango era il suo colorilit, p. 7)

I mondo di fango é popolato da omini di fango.

In Lilit infine, il fango & presente in questa precisaothizione di tipo
geografico:

Nel giro di pochi minuti il cielo si era fatto nesal aveva cominciato a piovere. Poco dopo, la
pioggia crebbe fino a diventare un acquazzone asijre la grassa terra del cantiere si muto in
una coltre di fango profonda un palmo; non solmtave di pala, ma addirittura reggersi in piedi
era diventato impossibilelifit, p. 18)

E la prima volta che il fango e la pioggia che I'haovocato, diventano un
avvenimento insperato e benefico. Il lavoro deszesinterrotto e all'interno del
tubo, alto un metro, scelto come rifugio, avvietiecbntro con il Tischler, il
falegname, che oltre all'yiddish e al tedesco panteincredibile italiano da
libretto d’opera.

Quel nostro incontro a quattro gambe, quasi cariimayeva rallegrato: magari avesse piovuto
tutti i giorni cosi! Ma quello era un giorno spdeida pioggia era venuta per lui, perché erad su
compleanno: venticinque anni. Ora, il caso volelia quel giorno compissi venticinque anni
anch’io: eravamo gemelliL{it, p. 19)

L'altro gli dona una fetta di mela per festeggiare,
e fu quella in un anno di prigionia I'unica voltaecgustai un frutto L{lit, p.19)

Il Tischler, per festeggiare decide di raccontadyle storie. Una riguarda la
creazione dei primi uomini:

Il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argifece una sola forma, anzi un Golem, una
forma senza formaL{it, p. 21)
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La donna si ribella, non vuole sottomersi all'uorhestemmia il nome di Dio e
diventa una diavolessa, che va in giro a combimar@. Nella seconda storia
racconta che, secondo i cabalisti, anche per Dioema bene restare da solo. Cosi
si prese per compagna la Shekina, cioe la suarmrasel Creato. Quest'ultima
ha seguito gli ebrei in tutti i loro esili, anchre i

guesto esilio dentro l'esilio, in questa casa dofae del dolore Lflit, p. 22)

Quest’'ultima osservazione rimette le cose al layst@, dopo la breve parentesi
felice: il Lager e casa di fango e di dolore.

La poesia piu nota dA ora incertaé senza dubbiS8hemaper essere I'esergo di
Se questo e un uomigorimi due versi della seconda strofa sono metiticiti:

Considerate se questo € un uomo,
Che lavora nel fango

Il rapporto tra i piedi e il suolo, come sinteslldmiverso infernale della Buna,
e espresso con grande forza evocativa nella priratagiella poesia dallo stesso
titolo.

Piedi piagati e terra maledetta,

Lunga la schiera nei grigi mattini.

Fuma la Buna dai mille camini,

Un giorno come ogni giorno ci aspetta.

Terribili nell'alba le sirene:

[...]

“Voi moltitudine dai visi spenti,

Sull'orrore monotono del fango

E nato un altro giorno di dolore”. (A oraincerta p. 521)

Il fango € la terra maledetta che piaga i piedé mnde la marcia un supplizio,
che provoca la morte percheé ai piedi gonfi nonriciéedio, se non la selezione.

La conferma di quello che rappresenta il fango eppehiara anche nella
Tregua

Solo quando venne aprile, le ultime nevi si fur@uiolte, e il mite sole ebbe prosciugato il
fango polacco, incominciammo a sentirci veramaibexil (La tregua p. 267)

Durante il viaggio interminabile uno dei momentu muri &€ rappresentato dal
rallentamento e dalle incertezze nell'attraversamedella Romania, dopo
l'illusione iniziale di una certa speditezza.

Venne la pioggia a peggiorare la situazione: diffiaccendere i fuochi, un solo vestito bagnato
addosso, fango dovunque. [..Ua(tregua p. 382)

In mezzo alla pioggia, che ci rendeva collericiristit viaggiammo quasi senza soste per tre
giorni, fermando solo per poche ore in un paesegt fango, dal nome glorioso di Alba lulia.
[...] (La tregua p. 383)

Ogni mattina aprivamo le porte, nella speranza rdsswche il treno si fosse mosso
innavertitamente durante il nostro sonno: ma netk cambiato, il cielo era nero e piovoso, le
case di fango sempre davanti ai nostri occhieildrinerte e impotente come una nave in secca;

(La tregua p. 384)
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Qui ricompare I'immagine consueta del fango comitaggia, del colore nero,
del mondo di fango. Il fango e dovunque, le cadlevidlaggio sono di fango, il
treno stesso é arenato nel fango.

La valenza negativa, compare anche nel viaggioatinkRind inPiombq che
cosi afferma:

Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni serenvedeva a sud una catena di montagne. A
primavera mi sono rimesso in cammino, deciso aivaggrle: ero pieno di noia per quella terra
appicicosa e molle, buona a nulla, buona a farimeati coccio, priva di virtu e di segretil (
sistema periodicop. 810)

In Se non ora, quandoReonid e Mendel proseguono la loro marcia verso
occidente nella speranza di aggregarsi ad una bdingtigiani ebrei. Faticano
ad avanzare nel fango, ma il fango €, almeno itegdrfango fertile che viene
dal cielo”.

Non era piu solo il fango della pioggia, il fangmtfle, che viene dal cielo, e va accettato alka su
stagione: a mano mano che avanzavano verso posieimdattevano sempre pil spesso in un
fango diverso, permanente, padrone dei luoghiyveiné/a dalla terra e non dal ciel&g non ora,
guando? p. 254)

Solo in questo brano @enza tempmela chiave a stellaassume una valenza
pienamente positiva:

All'alba, una pigra alba umida e grigia, ci siamoviati assediati dal sacro fango fertile della
pianura sarmatica, il fango bruno liscio e proforat® nutre il grano e inghiotte gli eserciti
invasori. (a chiave a stellap. 1056)

L’analisi del testo permette di chiarire meglio dbncentrato di significati
presenti in questa frase sapientemente costrditeanb & solenne e ieratico,
ritmato dalla ridondanza degli aggettivi a coppielae attorno ai sostantivi, con
elementi di simmetria. “ Pigra_albamida” “e grigia”, “sacro_fangdertile”,
“fango bruno liscio” “e profondo”. Rappresenta I'essendedla sacra madre terra
russa che nutre i propri figli e si trasforma in onostro feroce e vorace per
inghiottire i nemici invasori. Il colore non e pgiigio, funereo, ma bruno, vitale;
nell'idea di bruno & presente il rosso.

La palude

Si tratta di un elemento la cui presenza e caricaatenze quasi sempre
negative, soprattutto, come & ovvio $® questo € un uomtoltre &€ sempre
segnalata dall’'odore:

I'acqua € tiepida e dolciastra, ha odore di palg8e questo € un uonm. 16)
I'acqua non & potabile, ha un odore disgustdSe questo &€ un uommo. 33)

L’acqua di palude non e potabile a causa delledatazioni batteriche che sono
pure causa del suo odore sgradevole.
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Quando piove si vorrebbe poter piangere. E novengoee gia da dieci giorni, e la terra &
come il fondo di una palude. Ogni cosa di legnotiare di funghi. $e questo & un uome.127)

L’odore di funghi rappresenta un altro caso di tigplalenza, qui negativa, ma
in altri contesti, come nka tregua,molto positiva. In tal caso si associa sempre
al bosco, come nel passo che segue. Levi guarstanhente da una grave e
misteriosa malattia, per venti giorni al chiusoaebmerata di Bogucice.

Era triste stare fra quattro muri, mentre fuoriifiaera piena di primavera e di vittoria, e dai
boschi non lontani il vento portava odori stimoladi muschio, di erba nuova, di funghi
(La tregua p. 287)

Lo stesso significato assume in questo brar®ednon ora, quando?

Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra nonisata si era levato un profumo tenue di
funghi e di muschio. Si sentiva la musica di pagkedgocce di pioggia che cadevano di foglia in
foglia, e dalle foglia al suolo, come se la gueroa ci fosse, non ci fosse mai state (on ora,
guando? p. 219)

Ma piu avanti, ormai siamo in agosto:

Il tempo si era guastato, pioveva spesso, oravias@ improvvisi, ora in uno spolverino fine e
penetrante che era quasi una nebbia; i sentienoefangosi, e i boschi emanavano un odore
pungente di funghi, che faceva gia presagire l'adu Se non ora, quando?. 253)

Si torna alla valenza negativa. L’odore ¢ il praarcio delle stagioni pia dure.
Comincia a scarseggiare il cibo, il fango rendédié la marcia e non si trovano
ripari contro la pioggia.

Quando Mendel e Leonid finalmente si avvicinan@ galudi di Nivnhoe, che
stanno cercando da qualche giorno, queste sonmmureeaiate gia a qualche
distanza. Questo esempio & uno dei piu belli nadtrace come 'odorato possa
prevalere sulla vista nella percezione spaziale.

Si sentiva nell'aria un odore nuovo, fresco e ddtb: le paludi non dovevano essere lontane.
(Se non ora, quandop. 238)

Piu avanti, nel loro peregrinare, sono alla ricedtcaltre paludi, rifugio di una
banda di ebrei. Camminano da vari giorni, penosaéenen

Si affondava nel terreno, o nelle foglie marciteofal malleolo:[...] Al settimo giorno di
cammino divenne un problema trovare un lembo datasciutta per passare la notte, benché la
pioggia fosse cessata. [...]il sentiero era inteoragmpre piu spesso da specchi d’acqua poco
profondi, che tuttavia li costringevano a delle idewoni snervanti. Era acqua ferma, limpida,
dall'odore di torba, su cui galleggiavano foglieespe e rotonde, fiori carnosi e qualche nido
d’'uccello. Se non ora, quandop. 255)

Le ultime tre righe sono un bellesempio di desone di una palude
dellEuropa temperato-fresca, quasi una definizidregta da un manuale di
geografia in cui si collegano i diversi tipi di saggio alle varie fasce climatiche.
Continuando il loro cammino vi si addentrano sengingiu.

Al nono giorno di cammino il sentiero era praticaeescomparso: lo si poteva riconoscere a
tratti, sulle lingue di sabbia che correvano toseifra gli stagni, e questi si facevano sempre pil
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ampi e confluivano fra loro. Il bosco si era ridoth macchie isolate, e l'orizzonte che i
circondava non era mai stato cosi vasto in tuttord viaggio. Vasto e triste, intriso dell'intenso
odor funereo dei giuncheti;[... e non ora, quandepp. 256-257)

Infine escono su terreno asciutto e raggiungontrdpubblica delle paludi”
abitata da una colonia di ebrei profughi, protddile paludi. La palude é triste,
emana un odore funereo ma e un luogo che bruligéadanimale e vegetale. Vi
sitrovano, ma solo d’estate, “erbe, rane, carpaghy bacche” e protezione,
come spiega Dov, il capo.

La miglior protezione che il campo abbia sono laigalCe n’é per decine di chilometri, in tutte
le direzioni, e per attraversarle bisogna conosdaehe: in alcune I'acqua arriva al ginocchio, ma
in altre € piu alta di un uomo, e i guadi sonoidiffda trovare. Ai tedeschi non piacciono, perché
nelle paludi la guerra lampo non si fa: ci si imjgaano persino i carri armati, tanto peggio
guanto pit sono pesantt€ non ora, quando?. 264)

La pianura

Fa parte delle scarse descrizioni paesaggisticdsepti inSe questo € un uomo
La prima notazione riguarda proprio l'arrivo:

Vi fu una lunga sosta in aperta campagna, poi lacimaiprese con estrema lentezza, e |l
convoglio si arresto definitivamente, a notte altamezzo a una pianura buia e silenzioSz (
guesto € un uoma. 13)

Non si puo non vedere in questo passo una sospensarica di attesa per |l
definitivo stacco tra il prima e il dopo, tra laavie la morte. La pianura ha una
connotazione sinistra.

All'inizio del capitolo Una buona giornatain cui si trova I'esaltazione del sole,
appare gquesta prima vera descrizione del paesdgti#gopianura:

Quando siamo finalmente usciti dalla grande poelacempo, il sole era discretamente alto e il
cielo sereno. Si vedevano a mezzogiorno le montagnponente, familiare e incongruo, il
campanile di Auschwitz (qui, un campanile) e tuttmrno i palloni frenati dello sbarramento. |
fumi della Buna ristagnavano nell'aria fredda, eesleva anche una fila di colline basse, verdi di
foreste; e a noi si € stretto il cuore perché s#ppiamo che la & Birkenau, che la sono finite le
nostre donne, e presto anche noi vi finiremo: masiamo abituati a vederlo.

(Se questo € un uomo. 67)

Lo sguardo si dirige verso l'orizzonte ed effettuaquarto di cerchio, a sud le
montagne, la prima immagine cercata, e subito dapgogvest, il campanile di
Auschwitz. Entrambe sono immagini forti, le montagwer I'amore che Primo
Levi porta loro, come vedremo meglio piu avanti @mpanile, familiare, perche
richiama i campanili del Piemonte, territorio idénio.Viene definito
« incongruo », perché, abbinato al campo, luog@aidita di identita, appare
fuori posto.

Poi lo sguardo torna a girare tutto intorno, siorem i palloni, confine del
territorio concentrazionario nel cielo, i fumi deBuna, luogo del lavoro forzato,
e le colline verdi, simbolo di separazione dagletiif e di morte. Oltre che per i
meccanismi visivi, questa descrizione € particotar®a significativa per la
altissima concentrazione di senso del luogo clwemiunica. Il linguaggio di Levi

LiIBRISenzaCARTA.It

45



GLI ELEMENTI DEL PAESAGGIO

e sempre denso, ricco di significati molteplici;«non siamo abituati a vederlo»
ce ne sono tre.

- Le camere a gas e i forni crematori che fumamzaenterruzione nel campo
delle donne non appaiono agli occhi, anche se @¢ela loro esistenza.

- Il raggio visivo, all'interno del campo, é estr@mente ridotto; bisogna uscire
in uno spazio aperto per vedere lontano in pianura.

- Il sole e l'aria tersa permettono di cogliereartolari che normalmente il
cielo grigio e fosco nascondono.

Le connotazioni fortemente negative della pianueamangono, anche se il
Lager si € dissolto, nelle immagini che seguono.

Al caldo della baracca dei malati infettivi, needi giorni tra I'evacuazione del
campo e l'arrivo dei russi, si sente protetto.

In mezzo alla sterminata pianura piena di gelo gudirra, nella cameretta buia pullulante di
germi, ci sentivamo in pace con noi e col mon&e guesto € un uonm. 157)

Dopo tre giorni finisce il passaggio ininterrottelld Wehrmacht in fuga:

sembrava non dovesse mai finire.
21 gennaioInvece fini. Coll'alba del 21 la pianura ci appaudeserta e rigida, bianca a perdita
d’occhio sotto il volo dei corvi, mortalmente tesSe questo &€ un uomo. 159)

Primo Levi e un compagno escono per la prima wviédtacampo alla ricerca di
cibo:

Charles e io partimmo, nel vento della pianuraliviSe questo € un uomo. 164)

L’aspetto sinistro della pianura di Auschwitz dinidvamente confermato.
Anche nela tregua la pianura non € rassicurante. Stanno aspett@accinto i
binari un treno che non arriva.

dall'alto della scarpata ferroviaria non si vedev& una sterminata campagna piatta e deserta,
sepolta nella neve, senza un tetto, senza un alfiertregug p. 229)

| primi giorni di libertd sono una terribile delosie. La liberta impossibile era
arrivata, l'insperabile era diventato reale,

ma non ci aveva portati alla Terra Promessa. Eraniata noi, ma sotto forma di una spietata
pianura desertal & tregua p.230)

La pianura e qui rappresentata come un'immensasfibero, senza limiti, ma
allo stesso tempo, deserto, gelido, senza riparitutto ostile.

«Piena di gelo e di guerra», «deserta e rigidagrtaimente triste», «piatta e
deserta», «senza un tetto, senza un albero», aspiee «deserta», sono gli
attributi della pianura negli esempi precedentisltaazione corrisponde a quella
lunga pausa tra la dissoluzione del campo e lindel viaggio di ritorno. La
morte € sempre li e la vita tarda a riprendereadl sorso, troppo. L'insicurezza e
'angoscia ora possono liberamente esprimersi. itbrmo alla vita e
insopportabilmente lento, incerto, carico di incibgn

In Capaneoc’é un personaggio, Rappoport, carico di una itétedggressiva
che in quelle circostanze appariva “importuna eolgiste”. Aveva studiato
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medicina a Pisa, e conservava un ricordo moltcefertallegro dell’esperienza
italiana. Cosi si esprime: “Ho lasciato la Polopiatta e grigia per quella vostra
Italia” (Lilit, p. 11) In quest’episodio, come gia visto, il fang@ anche
protagonista, e il grigio ne ¢ il colore.

Il campo di Sluzk, dove la carovana lde Treguasosta inspiegabilmente per
una decina di giorni, si trova nel cuore della pianbielorussa.

Provammo un giorno a uscire dal rettangolo dellsecae, e ad inoltrarci nella pianura a
raccoglier erbe mangerecce: ma dopo mezz'ora divéamci trovammo come in mezzo al mare,
al centro dell’orizzonte, senza un albero, un'a@funna casa da scegliere come meta. A noi
italiani, abituati alle quinte di montagne e cddlire alla pianura gremita di presenze umane, lo
spazio russo, immenso, eroico, dava la vertigiree a@pesantiva il cuore di ricordi dolorosi.

(La tregua p. 316)

Anche qui si trova un’osservazione ineccepibile piahto di vista geografico,
non solo in Italia le colline e le montagne sonsihili praticamente dappertutto,
anche dal cuore della pianura padana, basta cha & abbastanza limpida,
senza nebbia, afa estiva o inquinamento atmosfent@o anche la “pianura é
gremita di presenze umane”. Le presenze umaneosgarto non solo nelle
costruzioni, ma anche nel paesaggio. Chi si ideatiin uno dei paesaggi piu
umanizzati al mondo, come e quello italiano, prouasta sensazione di vertigine
di fronte al vuoto assoluto della pianura bieloaudsricordi dolorosi sono quelli
legati al Lager, al centro della pianura polacca.

Vengono poi trasferiti a Staryje Doroghi. In trecié posto solo per le donne e i
bambini. Tutti gli altri percorrono a piedi i seaita chilometri in linea retta, con
“una sola curva appena accennata”. La partenZegrail

il tempo era splendido, eravamo abbastanza beitineti'idea di una lunga camminata nel
cuore di quel leggendario paese, le paludi deld®rgveva in se un certo fascino. Ma mutammo
opinione ben presto.

In nessun altra parte d’Europa, credo, pud accadiecamminare per dieci ore, e di trovarsi
sempre allo stesso posto, come un incubo: di asengpre davanti a sé la strada diritta fino
all'orizzonte, sempre ai due lati steppa e forestsempre alle spalle altra strada fino all’'orizeon
opposto, come la scia di una nave; e non villaggn case, non un fumo, non una pietra miliare
che in qualche modo segnali che un po’ di spagiaré stato conquistato; e non incontrare anima
viva, se non voli di cornacchie, e qualche falce ftrocia pigramente nel vento.

(La tregua p. 318)

La pianura e noiosa, da nausea. Levi utilizza pactome vertigine e incubo.
Giovanni BardazZf trova le stesse sensazioni Rebmessi sposé in Fermo e
Lucia

in PS: “Quanto piu s’avanza nel pianib, suo occhio si ritira disgustato e stancaa
quell’ampiezza uniforme”. In FL I“aspetto della piara” € “nojoso” e l'occhio se ne ritrae
“fastidito” come davanti all'amorfo, al destrutttmaal non gerarchizzabile pittoricamente:

quanto & nojoso I'aspetto della pianura dove d sitcui si aggiunge e simile a quello che si é
lasciato addietro, dove I'occhio cerca invano meigo spazio, dove riposarsi e contemplare, e si
ritira fastidito come dal fondo d'un quadro su d¢uairtefice non abbia ancor figurata alcuna
immagine della creazione.

Il piano, dunque, e il disgusto dell'occhio.

3G. Bardazzi, Addio montj p. 342, in “Insegnare italiano” a cura di E. Maitize A. Ferrari, pp.
321-356.
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La «sensibilitd paesistica» «da Rousseau in paygrdisagio davanti alla
pianura, e la accetta (come nel Silva, da cui §tarl'ultima citazione]) solo
smorzandone il carattere specifico, animandolaatiso una “varieta d’oggetti e
di colori” oppure ricollocandola all'interno di urthalettica con la verticalita, con
“colli” che si innalzano ai fianchi:»

La pianura non & guari suscettibile di varieta [ MR affinché una pianura possa piacere, fa
d'uopo che abbia una certa estensione da ogni,gaxke non presenti una superficie vacua ed
inanimata. Una lingua di terra lunga e stretta ultg, e ben anche un maggior quadrato di
pianura, che senz'interruzione si estenda tanto I'deehio non possa colpirne i confini. Il
sentimento della vista vuol essere occupato e titivePerfino una pianura coperta d’ondeggianti
spighe, e priva d’altri oggetti, non trattiene ge poco. Ma quanto diletto cagionera una pianura
frammischiata di campi e di ortaglie, che spieghina varieta d’oggetti e di colori! [...]

La pianura riuscendo per se stessa poco interessaunig confini ed il vicinato potranno darle
valore. Riesce gioconda, allorquando si perde ibasto, attraverso a’ gruppi d'alberi, o quando
si rileva in vaga collina; e diviene pill amena aagquando si innalzano de’ colli a’ suoi fianchi,
o che 7lj'n'alta foresta, un popoloso villaggio, olgha altro considerabile oggetto, segna i suoi
confini’.

Sempre nello stesso episodioldetregua dopo una sosta notturna rallegrata da
una gallina alla brace, ripartono su di una Tjeljeifytipico carro russo, sdraiati
su dei sacchi non troppo morbidi.

Era comunque molto meglio che viaggiare a piedieyamo fra I'altro godere a nostro agio del
paesaggio.

Questo era per noi insolito e stupendo. La piamha,il giorno prima ci aveva oppressi con la
sua solenne vacuita, non era piu rigorosamentdapifra increspata in lievissime, appena
percettibili ondulazioni, forse antiche dune, nain alte di qualche metro, tuttavia quanto bastava
per rompere la monotonia, riposare I'occhio, e @aan ritmo, una misura. Fra l'una e l'altra
ondulazione, si estendevano stagni e paludi, grargiccole. Il terreno scoperto era sabbioso, e
irto qua é la di selvagge macchie di arbusti: sirerano alberi alti, ma rari e isolati. Ai due lat
della strada giacevano informi relitti rugginostiglieria, carri, filo spinato, elmetti, bidoniyresti
di due eserciti che per tanti mesi si erano affiorih quei luoghi. Eravamo entrati nella regione
delle paludi del PripetLé tregua p. 326)

Ci troviamo di fronte ad una descrizione paesaggiston una notazione
geografica molto acuta: le impercettibili ondulagisono effettivamente dune,
probabilmente fossili; la conferma ci viene dallegenza della sabbia. L'occhio
di Levi & anche in questo caso davvero acuto. ltazmne piu interessante € pero
guella relativa alla percezione del paesaggio. 'Ddptessione che guesto sia
cambiato, ma in realta sono cambiati lo stato dfenidopo la bella serata e il
sonno ristoratore in contatto con la natura, eiitp di vista. Dall’alto del carro si
colgono dei particolari, anche “impercettibili” ch@mpono la monotonia. C’e poi
una notevole concordanza con l'opinione del Siluaa pianura per essere
piacevole deve essere varia.

Nei primi due esempi leviani appare anche [orizeon*“al centro
dell’'orizzonte”, “come un incubo: di avere semp@vanti a sé la strada diritta
fino all'orizzonte” “altra strada fino all’orizzoet opposto”. L’orizzonte e
angosciante.

Nel Dialogo di un poeta e di un medidn cui, fin dal titolo, &€ evidente |l
riferimento al Leopardi, la sensazione e esattaenepposta. Il giovane poeta,

" E. Silva,Dell’arte de’ giardini inglesj a cura di G. Venturi, Milano, Longanesi 1976, @.(®mo
I, cap.Delle lontananzeLa prima edizione € del 1801. Citazione da G. Bazgop. cit.
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sofferente da qualche anno, per cercare un sollisvoeca da un medico cui
descrive il suo male:

sentiva l'universo [...] come un’immensa macchinatileyun mulino che macinava in eterno il
nulla a fine di nulla; non muto, anzi eloquente, aeco e sordo e chiuso al dolore del seme
umano; ecco, ogni suo istante di veglia era intds@uesto dolore, sua unica certezza; non
provava altre gioie se non quelle negative, e l@d@&revi remissioni della sua sofferenza.|...]

Il poeta aggiunse che di recente aveva avuto un entondi respiro in occasione di una
passeggiata solitaria che lo aveva condotto sumodesta altura. Al di la della siepe che limitava
I'orizzonte aveva colto per un attimo la presenafersne e tremenda di un universo aperto,
indifferente ma non nemico; solo per un attimo, ere stato pieno di una inesplicabile dolcezza,
che scaturiva dal pensiero di un diluirsi e sciemgli nel seno trasparente del nulla. Era stata
un’illuminazione, tanto intensa e nuova che dagirni stava tentando invano di esprimerla in
versi. Lilit, pp. 114-115)

Riporto qui di seguito i versi deinfinito, per poter meglio confrontarli con lo
scritto di Levi.

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,

E questa siepe, che da tanta parte
Dell'ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati
Spazi di la da quella, e sovrumani
Silenzi, e profondissima quiete

lo nel pensier mi fingo; ove per poco

Il cor non si spaura. E come il vento
Odo stormir tra queste piante, io quello
Infinito silenzio a questa voce

Vo comparando: e mi sovvien I'eterno,
E le morte stagioni, e la presente

E viva, e il suon di lei. Cosi tra questa
Immensita s'annega il pensier mio:

E il naufragar m’é dolce in questo mare.

La parafrasi del’infinito conferma linfluenza dello stato d’animo sulla
percezione del paesaggio. L’orizzonte infinito pn@c in Levi vertigine
angosciosa perché significa perdersi in uno spacmmmensurabile che sembra
allontanare indefinitamente il rientro, per Leopaildvece la sensazione
dell'infinito, che & data dall'impossibilita di cbgre “I'ultimo orizzonte”, su di
un colle che gli fu caro fin dalla fanciullezzappaesenta una dolce pausa nella
sofferenza.

La citta

L'immagine della citta presente in Primo Levi vasiecondo |'opera considerata
e quindi il contesto, ma in ogni caso si tratta geEMdi immagini in cui
I'organizzazione nazista dello spazio e la guesreogpreponderanti.

Buna
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La Buna é grande come una citta; vi lavorano, @tréirigenti e tecnici tedeschi, quarantamila
stranieri, e vi si parlano quindici o venti linggggTutti gli stranieri abitano in vari Lager, chéaal
Buna fanno corona: il Lager dei prigionieri di gaeimglesi, il Lager delle donne ucraine, il Lager
dei francesi volontari, e altri che noi non conasw. Il nostro Lager (Judenlager,
Vernichtungslager, Kazett) fornisce da solo dielantavoratori, che vengono da tutte le parti
d’Europa; e noi siamo gli schiavi degli schiavi,a witti possono comandare, e il nostro nome &
il numero che portiamo tatuato sul braccio e cusitbpetto. $e questo &€ un uonmm. 67)

C’e un altro elemento che fa della Buna una citt@ ¢esistenza di un mercato.
Quella che Primo Levi chiama la Borsa € un veroopgio mercato, con una sua
sede, I'angolo nord est del campo, quello piu loatdagli occhi delle SS, con un
sua propria moneta, la razione di pane con i sudtiph e sottomultipli, le
guotazioni delle merci e i suoi operatori specmlir, i mercanti greci.

Secondo una teoria corrente, all’origine delleacdittrova un mercato. La Buna
e quindi una citta con tutti i crismi.

Il campo grande di Auschwitz

All'inizio de La treguai superstiti vengono trasferiti al «<Campo Grand#gui
non sapevano molto. All'ingresso rimangono “sbaistd

Buna-Monowitz, coi suoi dodicimila abitanti, era willaggio al confronto: quella in cui
entravamo era una sterminata metropoli. Non «Bleckdegno a un piano, ma innumerevoli tetri
edifici quadrati di mattoni nudi, a tre piani, tuetguali fra loro; fra questi correvano strade
lastricate, rettilinee e perpendicolari, a perditacchio. Il tutto era deserto, silenzioso, schiattc
sotto il cielo basso, pieno di fango e di pioggidi abbandono. L@ tregua p. 212)

Prosegue anche qui I'associazione del fango al d.ai@ pure non piu in uso
come tale, ma ancora carico di tutti i suoi asygtistri, soprattutto la morte che
continua a falciare le fragili vite dei sopravissut

L'ultima frase della descrizione presenta una casbne precisa. Vengono
elencate le quattro caratteristiche del “tutto”.

Le prime due sono costituite da un solo elemeuntoaggettivo, tra I'altro |l
secondo, “silenzioso” € quasi pleonastico perchésilénzio normalmente
caratterizza un luogo deserto.

Le altre due sono costituite da strutture complessétuite da piu elementi.

La terza da limpressione che sia il cielo, consilo peso, a provocare lo
schiacciamento. L'ultima & una struttura ternaepasata da due congiunzioni
simmetriche. Il risultato globale, produce unaueitcon pause in aumento, che
induce a soffermarsi, direi quasi a riflettere. Ndecosi sottolineata la carica, non
ancora esaurita, di sofferenze e di morte del luogo

All'arrivo nel nuovo campo Levi ha la febbre mol&dta percio resta alcuni
giorni in stato di semi incoscienza. Al quinto giorguarisce ed e in “grado di
riprendere contatto col mondo”.

Nel corso di quei pochi giorni, intorno a me si gaificato un mutamento vistoso: era stato
l'ultimo grande colpo di falce, la chiusura dei ton moribondi erano morti, in tutti gli altri la
vita ricominciava a scorrere tumultuosamente. Fdarivetri, benché nevicasse fitto, le funeste
strade del campo non erano piu deserte, anzi budio di un viavai alacre, confuso e rumoroso,
che sembrava fine a stesso. Fino a tarda seranSvas®o risuonare grida allegre o iraconde,
richiami, canzoni.l(a tregua p. 215)
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La citta vive, come mai prima di allora.
Varsavia

Anche quando si tratta di citta nel senso piu néengel termine, la loro
immagine € inseparabile da quella della guerrdara®ia di citta durante o subito
dopo la guerra, o viste a distanza di tempo maopddEmente modificate dalla
guerra.

Nell'articolo | temerari del ghett, scritto in occasione del quarantesimo
anniversario degli avvenimenti, racconta I'episodiorioso della rivolta armata
del Ghetto di Varsavia, ancora piu gloriosa degtli &pisodi della Resistenza
europea perché senza aiuti e senza speranza.

Cosi viene descritta la Varsavia odierna.

E una citta moderna, allietata dal verde, con abitaziecorose e funzionali, pulita, ordinata,
con bei viali percorsi da mezzi pubbilici efficiertida poche automobili (in effetti molti cittadini
invidiano il traffico caotico delle nostre citta).

Ma e una citta artificiale: la Varsavia degli Anfienta € stata distrutta quasi totalmente; dai
barbarici bombardamenti aerei con cui i tedesdhidarono senza preavviso, nel 1939, I'invasione
del paese, e poi, in misura spaventosa, nel calindurrezione nazionalista dell'agosto 1944.
[...]

In questa citta nuova c’e un luogo singolare. Nglrtiere di Muranow, in uno spiazzo modesto
e sullo sfondo anonimo di case popolari, sorgecsihomento agli eroi del Ghetto: [...]

Nella citta piu volte distrutta, Muranow fu piu chiéstrutto: fu letteralmente raso al suolo,
trasformato in un deserto di pietre frantumateginakci e mattoni.

Contro questo quartiere si era scatenato il geaimgnico della distruzione perché era la sede
del ghetto. RPagine sparsdl, p. 1183)

In questo brano viene introdotto un concetto irgeaate e insolito, quello di
citta artificiale. Si puod cercare di darne una migfone. E artificiale una citta in
cui sono state distrutte completamente le tracteaksato, al fine di cancellare
la storia, in questo caso secolare, di una pargoiitante della popolazione,
guella ebraica. Le citta, come gli esseri umanin Epwssono esistere senza
memoria. |l tema della memoria é fondamentale ogdifa leviana.

Il Ghetto di Varsavia

Nello stesso articolo si trova anche questa ossema relativa al ghetto:

Dalla ristretta area del ghetto, recinta da un aftwro, tutti i polacchi cristiani erano stati
costretti ad andarsene; al loro posto erano stagidiati dapprima i cento quarantamila ebrei di
Varsavia, poi, via via gli altri ebrei proveniewia altre citta; nel gennaio 1941 la superficie del
ghetto era stata ulteriormente ridotta mentre iihaero degli abitanti superava il mezzo milione.

L'affollamento era pauroso: da sette personevpap fino a dieci, poi addirittura a quindici.
Le strade stesse erano gremite in permanenza défolmalisperata irrequieta, ma soprattutto
affamata: le razioni alimentari erano inferioriaalineta del minimo vitale, piu basse perfino di
guelle dei Lager. Superare il muro era punito cofutdazione, ma molti, in specie i bambini,
rischiavano ogni giorno la morte per contrabbandaghetto il cibo comprato in borsa nera nella
citta cristiana.

> “La Stampa”, 17 aprile 1983.
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Eppure, in questa cittadella ammorbata dal feti@iecadaveri che ogni mattina giacevano a
centinaia nelle strade, infestata dai ratti e dapdemie, atterrita dalle razzie delle SS,
funzionavano scuole, biblioteche, sinagoghe, inéie associazioni di mutuo soccorso.
Funzionavano anche fabbriche i cui prodotti eragstidati alle forze armate tedesche: gli operai,
uomini e donne, erano costretti ad orari estenuaati paghe irrisorie, ma il lavoro era
ugualmente ambito perché era il solo modo di nwttal riparo (temporaneamente!) dalle
deportazioni “verso est”P@gine sparsél, p. 1184)

Il termine cittadella sta ad indicare la fortezzallan citta, ma qui indica un
quartiere fortificato, citta nella citta, che étetenurato non per impedire I'entrata
dei nemici ma l'uscita dei suoi abitanti, perché@sdoro i nemici, da utilizzare
come schiavi per quanto ancora possono dare dd @tilpoi da eliminare
procurando loro il massimo della sofferenza.

Le spaventose condizioni di vita degli abitantipgsentano un’anticipazione di
guelle che i pochi sopravvissuti dell’oltre mezzdiane di persone troveranno
poi nei Lager.

In Kaputt Curzio Malaparte, corrispondente di guerra p&Cobrriere della Sera
» Scrive:

Ero stato, alcuni giorni prima, nel ghetto di VaisavAvevo varcato la soglia della “citta
proibita” chiusa dentro I'alta muraglia di mattanssi, che i tedeschi hanno costruita per chiudere
nel ghetto, come in una gabbia, quelle miserahiieemi belve. Sulla porta, vigilata da una scolta
di S.S. armate di mitragliatrici, era affisso il mfasto, firmato dal Governatore Fisher, che
comminava la pena di morte per qualunque ebre@ebsse tentato di uscire dal ghetto. E fin dai
primi passi, come nelle “citta proibite” di Cracayidi Lublino, di Czenstochowa, mi aveva
atterrito il gelido silenzio che regnava nelle dea affollate di squallide turbe cenciose e
spaurite.[...]

Il silenzio era lieve e trasparente, pareva ggleg nell’aria: e in fondo a quel silenzio si waliv
il leggero scricchiolio di mille passi sulla newémile a uno stridore di denti.[...]

Ogni tanto mi toccava di scavalcare un morto: caramo in mezzo alla folla senza vedere dove
mettevo i piedi, e ogni tanto inciampavo in un cemla disteso sul marciapiede tra i rituali
candelabri ebraici. | morti giacevano abbandonallasneve, in attesa che il carro dei monatti
passasse a portarli via: mansria era grande, i carri erano scarsi, non si facevangmpo a
portarli via tutti, e i cadaveri restavano |i gioengiorni, distesi nella neve tra i candelabrirgpe
[...]

Un odore indefinibile di sudiciume, di indumentgdnati, di carne morta, impregnava l'aria
delle squallide stanze, dove miserabili turbe aiché di donne, di bambini, vivevano accatastati
come prigionieri in un carcere, quali seduti paragequali in piedi appoggiati ai muri, quali
distesi su mucchi di paglia e di cdfta

todz

Il brano che segue si collega ai precedenti, pasgmtando alcuni caratteri
specifici. Si tratta della vicenda del ghetto do&o6

Sugli atlanti odierni non esiste alcuna citta dane di Litzmannstadt, ma un generale Litzmann
era ed € noto in Germania per avere sfondato rigl 19ronte russo presso tédin Polonia; in
tempo nazista, in onore di questo generale la dittaddz era stata ribattezzata Litzmannstadt.
[...] Nel 1939 t6d aveva circa 750 000 abitanti ed era la piu indalstdelle citta polacche, la
pit “moderna” e la piu brutta: era una citta cheeva sull'industria tessile, come Manchester e
come Biella, condizionata dalla presenza di numestabilimenti grandi e piccoli, per lo piu
antiquati gia allora, che in massima parte eraati &indati vari decenni prima da industriali

6 C. MalaparteKaputt, Opere scelteMondatori, Milano 1997, pp. 538.539.540.543.
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tedeschi ed ebrei. Come in tutte le citta di undacenportanza dell’'Europa orientale occupata,
anche a to6d i nazisti si affrettarono a istituire un ghett@ristinandovi, aggravate dalla loro
moderna ferocia, le condizioni dei ghetti del megm e della controriforma. Il ghetto di £6d
aperto gia nel febbraio 1940, fu il primo in orduligempo, e il secondo, dopo quello di Varsavia,
come consistenza numerica: giunse a contenere pii6d 000 ebrei, e fu sciolto solo
nell’autunno del 1944L{lit, p. 68)

Il racconto, che si intitold re dei giudej narra la storia di Chaim Rumkowski, il
Decano degli ebrei, che governd con mano spietaghetto per conto dei
tedeschi, garantendo loro la produzione delle fahbrtessili, in cambio del
privilegio di esercitare un potere assoluto, cidao di polizia, poeti adulatori e
con il diritto persino di stampare francobolli ebdittere moneta. Questo pero non
gli permise di salvare la vita. Fini anche lui ads8hwitz, sia pure, secondo una
tradizione, su di un vagone speciale, attaccatooda alla tradotta. 1l senso del
racconto € tutto centrato sul potere e sull'aminigiche lo fa ricercare, sul
prestigio che offre, ma soprattutto sulla “zonayigri, tema questo che percorre
tutta I'opera leviana d&e questo € un uomep| sommersi e i salvati La
conclusione, estremamente pessimista e la seguente:

in Rumkowski ci rispecchiamo tutti, la sua ambiguétla nostra, di ibridi impastati di argilla e di
spirito; la sua febbre & la nostra, quella dellstrzocivilta occidentale che «scende all'inferna co
trombe e tamburi», e i suoi orpelli miserabili sofimmagine distorta dei nostri simboli di
prestigio sociale. La sua follia & quella dell’'uopresuntuoso e mortale quale lo descrive Isabella
in Misura per misural’lUomo che,

...ammantato d’autorita precaria,

di cio ignaro di cui si crede certo

- della sua essenza, ch’é di vetro-, quale

una scimmia arrabbiata, gioca tali

insulse buffonate sotto il cielo

da far piangere gli angeli.

Come Rumkowski, anche noi siamo cosi abbagliatipdé¢re e dal denaro da dimenticare la
nostra fragilita essenziale: da dimenticare cheghetto siamo tutti, che il ghetto & cintato, che
fuori del recinto stanno i signori della morte,he@oco lontano aspetta il trend.ilit, pp. 73,74)

L’episodio descritto € imprescindibile da un’orgeg@zione gerarchica dello
spazio tipica del fenomeno urbano. In questo casticplare si puo parlare di
citta stato, sia pure “fantoccio”. Esistono delibliriche, delle scuole, una
polizia, un autorita. Tutti questi sono elemergidi di un territorio governato da
una citta in cui si esercita il potere, in quesieaassoluto.

Cracovia

L’avvicinamento alla citta in compagnia di Mordo IiNen e lungo e difficile a
causa del gelo e delle scarpe sfondate.

Cera il sole. Il nostro povero treno si fermd arhonto, in avaria. Rosseggiavano lontano i
campanili di Cracovia. [...] Cosi ci incamminammd,pumo ed io secondo, sulla neve compatta
di una strada di periferia; il sole era tramontfto] Ci eravamo ingannati grossolanamente sulla
distanza da Cracovia: avremmo dovuto percorrereeransette chilometri.[...] La periferia di
Cracovia era anonima e squallida. Le strade ergmoasamente deserte: le vetrine delle botteghe
erano vuote, tutte le porte e le finestre eranorateno sfondate. Giungemmo al capo di una linea
tranviaria. La tregug pp. 232-233-234)
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Passata la notte in un rifugio accogliente, la waaein cui sono ospitati i
militari italiani, il greco, formidabile mercante 8alonnico, lo sveglia:

- Alzati, - mi disse con tono che non ammettevdicap- mettiti le scarpe, prendi il sacco e
andiamo.

- Andiamo dove?

- Al lavoro. Al mercato. l(a tregua p. 237)

Anche durante la guerra, nelle citta devastataeifcato non ha mai cessato di
funzionare.

Il mercato di Cracovia era fiorito spontaneo, suhibpo il passaggio del fronte, e in pochi
giorni aveva invaso un intero quartiere. Vi si vewa e comperava di tutto, e tutta la citta vi
faceva capol(a tregua p. 239)

Il commercio non muore mai, neppure dove muoré#ez la gente. Sg non ora, quandop.
214)

La citta che rinasce dalla distruzione della gué&reome la citta primordiale,
tutta raccolta attorno al mercato, che € la susomnagdi esistere. Anche Marco
Belpoliti lo intuisce, parlando del terzo capitaleLa Tregua

La stessa descrizione di Cracovia [...] € quella di aitta-terra primigenia, dove il vecchio
ordine & stato abbattuto e uno nuovo non & ancota.’$

Katowice

Cesare e Primo, ritrovatisi a Bogucice, campoatigito allestito in un sobborgo
di Katowice, finalmente partono per visitare la&iEntrano “allegri come scolari
in vacanza” ma la citta appare loro come un cimajter sono tombe dappertutto,
carri armati tedeschi lasciati come trofei.

Ovunque rovine, scheletri di cemento, travi di legarbonizzate, baracche di lamiera, gente in
stracci, dall'aria selvaggia e famelica. [...] Epplaecitta viveva [...]. Molte botteghe e caffé
erano aperti; addirittura proliferante il mercaitzeto; in funzione i tram, i pozzi di carbone, le
scuole, i cinematografi.L& tregug pp. 268-269)

Il mercato era esploso, non c’era piu il razionatmgen

dalla ricca campagna circostante arrivavano i cdeii contadini con quintali di lardo e di
formaggio, con uova, polli, zucchero, frutta, bulitaa tregua p. 271)

Salonicco

Mordo Nahum é I'occasione di un breve squarcio utiso dell’atmosfera che
regnava in questa grande citta della diaspora@bdiiorigine iberica.

"”M. Belpoliti, Primo Levj Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 182
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Mi parld invece, con eloquenza, delle sue moltemttvita in Salonicco, [...]; e finalmente,
delle ore serene trascorse in riva al suo golfpoda giornata di lavoro, con i colleghi mercanti,
in certi caffé su palafitte che mi descrisse carpisueto abbandono, e dei lunghi discorsi che
quivi si tenevano, Quali discorsi? Di moneta, djaioe, di noli naturalmente; ma di altro ancora.
Cosa abbia ad intendersi per “conoscere”, per itefirper “giustizia”, per “verita”. Di quale
natura sia il tenue legame che vincola I'animaajpo, come esso si instauri col nascere, e si
sciolga col morire. Cosa sia la liberta, e comeosicilii il conflitto fra la liberta dello spirite il
destino. Cosa segua la morte, anche: ed altre ig@s® greche. Ma tutto questo a sera,
beninteso, a traffici ultimati, davanti al cafféabvino o alle olive, lucido gioco di intellettoafr
uomini attivi anche nell'ozio: senza passiona {regua p. 243)

Gli elementi geografici sono poca cosa, si riducanaaffe su palafitte sul
golfo, ma traspare un’atmosfera e un clima culaurbfabbandono ozioso alle
disquisizioni sui grandi temi cari alla filosofiarega, sorta di gioco di tipo
intellettuale, € un conseguenza dello “spirito ldelgo”, che emana dalla storia
della grande cultura della Grecia classica, aleggli citta e permea gli esseri
umani. Anche gli ebrei sefarditi che costituiscdaaneta della popolazione di
una citta multietnica, la comunita piu numerosateimportante da un punto di
vista economico e culturale, che usandadino” come lingua liturgica e che
parlanojudezmadra di loro, ne sono impregnati.

Le tragiche vicende e la lontananza creano “l'irst@io abbandono” che fa
emergere l'aspetto identitario della cultura, met@ao largamente presente in
Primo Levi.

Zmerinka

Case basse, ineguali, costruite con curioso e téivier sprezzo della geometria e della norma:
facciate quasi allineate, muri quasi verticali, @ngjuasi retti; ma qua e la qualche lesena che
arieggiava una colonna, con pretenzioso capitellolate. Spessi tetti di paglia, interni affumicati
e bui, in cui si intravedeva I'enorme stufa cemtran su i pagliericci per dormirci, e le iconeener
in un angolo. A un quadrivio cantava un cantast@igantesco e canuto, scalzo: fissava il cielo
con occhi spenti, e a intervalli chinava il capsi eegnava croci col pollice sulla fronte.

Nella via principale, inchiodata su due palettigsf nel suolo fangoso, era una tavola di legno
su cui era dipinta I'Europa, ormai sbiadita per li sole piogge di molte estati. Doveva aver
servito per seguirvi bollettini di guerra, ma etats dipinta a memoria, come vista da una
lontananza estrema: la Francia era decisamenteaffettiera, la penisola iberica una testa di
profilo, col naso che sporgeva dal Portogallojtalla un autentico stivale, appena appena un po’
obliquo, con la suola e il tacco ben lisci e allitieNell'ltalia erano indicate solo quattro citta:
Roma, Venezia, Napoli e Dronero.

Zmerinka era un grosso villaggio agricolo, in atempi luogo di mercato, come si poteva
dedurre dalla vasta piazza centrale, in terra taattton numerose file parallele di barre di ferro
atte a legarvi il bestiame per la cavezza. Orarg@rosamente vuota: solo, in un angolo,
allombra di una quercia, era accampata una tribiochadi, visione scaturita da millenni lontani.
(La tregua pp. 307-308)

Un centro abitato che non € nemmeno una citta nma grwsso villaggio
agricolo” presenta una descrizione ampia e de#taglforse perché é fuori dalla
norma, e quindi meno simile a modelli conosciutios un’aria un po’ fuori del
tempo, quasi di fiaba. Le case e le strade comegdate da un pittore naif che

8 \liene cosi chiamato lo spagnolo del XV secolocaml sull’ebraico che é la lingua liturgica dei
Sefarditi. La loro lingua di comunicazione € invege castigliano dello stesso periogiadezmo
con vari prestiti, dall'italiano, dal turco e dakgo, e che analogamente a yiddish, significa ebreo
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non conosce bene le regole della prospettiva eanltastorie cieco, “gigante
canuto” corrispondono bene a questiimmagine. Aliesso tempo forniscono
un’idea di come nelle campagne profonde dell’'Urssjuesto caso dell’Ucraina,
'aspetto non era cambiato a distanza di quasiotéanni dalla Rivoluzione
d’'Ottobre, anche se gli squilibri dovuti alla gwemppena finita influiscono su
guesta immagine. La modernita e rappresentataagilione che rappresenta, in
modo cosi curioso, 'Europa in guerra. La propaganrdolta al fronte interno
utilizzava anche nell’'Urss i giornali e la radiaepente nei luoghi di lavoro e
negli spazi collettivii, meno nelle abitazioni, pquestioni tecnologiche ed
economiche. In questo centro agricolo si utilizrzametodo semplice e antico,
come i cartelloni dei cantastorie, che d’altrondenio parte della cultura ancora
fortemente orale della campagna, immagine raffardaila “visione scaturita da
millenni lontani” della tribu di nomadi.

lasi

Il treno sosta, nel viaggio di ritorno per alcune mella stazione di questa
piccola cittd rumena. Primo, Leonardo e il signawérdorben scendono e se ne
vanno

a zonzo per le vie deserte, fra basse case coldamgo. Un unico tram minuscolo ed arcaico
faceva la spola da un capo all'altro della cittd; i capolinea stava il bigliettario, parlava
yiddish, era ebreoL& tregua p. 377)

Questi li convince a recarsi al centro di assisaadedla comunita ebraica locale.

Attraverso la citta spenta giungemmo a un edifisquallido, cadente, con porte e finestre
sostituite da tavolati provvisori. In un ufficio loue polveroso ci ricevettero due anziani
patriarchi, dall’aspetto poco piu opulento e floridel nostro: [...] ci raccontarono a precipizio, in
yiddish e in francese, le prove tremende a cug kpochi altri erano sopravissuti. Erano pronti
alle lagrime e al risoL@ tregua p. 378)

La descrizione della cittd non presenta carattéeréssanti da un punto di vista
della tipologia urbana, tranne la presenza di quetio tram ad indicare la sua
scarsa importanza ed anche la relativa povertan@are perd che il tram e
spesso presente nelle citta leviane. Il tram caai@ in mezzo alle distruzioni, in
strade vuote di traffico € un'immagine tipica datita europee durante o subito
dopo la guerra. La ragione é storica: il parco @uatoilistico privato era scarso,
anche prima della guerra, in gran parte dellEurepaoltre, durante la guerra,
tutto il carburante era destinato ad usi militaenza contare i cali produttivi
dovuti alle distruzioni e alle interruzioni dei arhimenti di petrolio greggio.
Accanto al tram, preziosamente fatto funzionare egonincipale mezzo di
trasporto, non resta che la bicicletta, soprattutiéuropa occidentale.

L’aspetto piu interessante, tenuto conto del coatearrativo e geografico, e
'accenno, peraltro senza particolare rilievo, @ltasenza yiddish, che pure, una
volta scoperta nel Lager, sara un tema che egli alobandonera piu. Gli
elementi, sono scarsi: il bigliettaio e gli anzigaitriarchi, “pronti alle lacrime e
al riso” che raccontano “a precipizio” “le provernende a cui, loro e pochi altri
erano sopravissuti.”
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| due anziani esponenti, di una comunita senzaidutlomerosa, portano delle
barbe fluenti e sentono il bisogno irrefrenabilgaticontare, € come una cascata
di parole. L’espressione “le prove tremende” riggha il linguaggio biblico
relativo al popolo d’Israele in occasione deglriatiomenti drammatici della sua
storia, come l'esodo dall'Egitto, la cattivita blniese e la distruzione del
Tempio. Il bisogno irrefrenabile di raccontare e tdstimoniare e, inutile
sottolinearlo, all'origine della scrittura leviaed € compito dei sopravvissuti.

Ma Levi € nello stesso tempo anche qualcuno aigaicconta, come egli stesso
afferma inNichel

Mi vennero raccontate moltissime storie: [...].

Non e chiaro perché queste vicende, spesso imr&caempre intime, le raccontassero con tanta
facilita proprio a me, che invece non potevo rat@annulla a nessuno, neppure il mio vero
nome; ma pare che questo sia il mio pianeta (ememe lamento affatto); io sono uno a cui
molte cose vengono raccontatdl sistema periodicp p. 798)

La citta spenta, a causa delle prove durissimelalsga componente ebraica ha
subito, ci richiama una serie di immagini del Lager

Gli “automi” dalle “anime morte” marciano al summella banda la sera e la
mattina. Le SS assistono

a questa coreografia da loro voluta, alla danzé deqini spenti §e questo & un uom@. 45)
| sommersi, i Musulmé&nner, sono i

non uomini che marciano e faticano in silenzio,né@én loro la scintilla divinage questo € un
uomaq p. 86)

A Crescenzago

| visi dei bambini hanno il colore
Della polvere spenta delle strade (A ora incerta p. 520)

Le sirene della Buna, colla loro voce terribilenanciano:

“Voi moltitudine dai visi spenti,

Sull'orrore monotono del fango

E nato un altro giorno di dolore”.

[...]

Cosi stanco che non hai piu spavento

Uomo spento che fosti un uomo forte: (A oraincerta p. 521)

Ancora, nei versi ripresi da Catullo:

“Possono i soli cadere e tornare:
A noi, quando la breve luce é spenta,
Una notte infinita € da dormire”. (A oraincerta p. 531)

O in Canto dei morti invano

L'esercito dei morti invano,
Noi della Marna e di Montecassino,
Di Treblinka, di Dresda e di Hiroshima:
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[...]

| lebbrosi e i tracomatosi,

Gli scomparsi di Buenos Aires,

I morti di Cambogia e i morituri d'Etiopia,

[...]

Siamo invincibili perché siamo i vinti

Invulnerabili perché gia spenti:

Noi ridiamo dei vostri missili. (Altre poesiep. 615)

“Citta spenta” e “raccontarono a precipizio le pravemende” rappresentano
due esempi paradigmatici di quello che si intende goncisione della scrittura
leviana. Senza retorica e senza ridondanze la fewpaativa acquista cosi una
carica straordinaria.

Nella sua scrittura c'e contemporaneamente anchéteyno a narrare la
violenza:

Fino a che punto é lecito sfruttare letterariamdatgolenza? Che ci sia un limite € certo; subito
al di 14, si cade in peccati mortali, I'estetisigadismo, il prostituirsi al cannibalismo di uerto
pubblico. (a ricerca delle radici p. 1468)

Un’altro brano di Curzio Malaparte, testimone dauti quelle prove tremende,
il pogrom di lasi, nel giugno 1941, sottolinea laelsa concezione nel descrivere
fatti in cui la violenza raggiunge livelli insoppabili. A lasSi si sta per scatenare
un pogrom contro gli ebrei, alcuni rappresentaaliadcomunita si rivolgono a lui
perché come ufficiale italiano faccia qualcosa gwascomandi militari tedesco e
rumeno per impedirlo. Uno di loro & descritto coare “vecchio barbuto, dal
solenne aspetto di patriarca” Risponde che nonfged niente, che il colonnello
Lupu gli avrebbe riso in faccia perché non si stanearando nessun pogrom.

Nell’Europa orientale ipogromssono semprepreparati ed eseguiti con la connivenza delle
autorita ufficiali. Il caso, nei paesi di la dal m#bio, di la dai Carpazi, non entra mai nel gioco
degli avvenimenti, non ha nessun peso neppurettofdrtuiti’®.

Nonostante alcune incertezze, non si intromette.
Sulla citta si scatena un temporale estivo; i liasagonfondono con “le scie
luminose dei proiettili traccianti”.

Poi, a poco a poco, il cielo si spense, la pioggim tratto cesso, la luna apparve in uno squarcio
delle nuvole: sembrava un paesaggio dipinto da @had cielo ebreo di Chagall, popolato di
angeli ebrei, di nuvole ebree, di cani e di cawtiiei, dondolantisi a volo sulla citta. | suonator
ebrei di violino seduti sui tetti delle case, adith in un cielo pallido a picco sulle strade, dave
vecchi ebrei morti giacciono sul marciapiede fregandelabri rituali accesi. Le coppie di amanti
ebrei distesi a mezzaria sull’orlo di una nuvoladeecome un prato. E sotto il cielo ebreo di
Chagall, in quel paesaggio di Chagall illuminato wlza tonda luna trasparente, salivano dai
quartieri di Nicolina, di Socola, di Pacurari, ularoore confuso, un crepitio di mitragliatrici, i
tonfi sordi delle bombe a mano.

«Ohi, ohi, ohi, ammazzano gli ebrei» disse Maao#attenendo il respiro.[...]

In Piazza Unirii un gruppo di S.S., in ginoccpi@sso il monumento del principe Cuza Voda,
sparavano con i fucili mitragliatori verso la pie#ta. [...]

Nel chiarore degli incendi si vedeva una follaane gesticolante, in gran parte donne,
ammucchiata ai piedi del monumento, qualcuno agmtiotsi alzava dal mucchio, correva qua e la
per la piazza, cadeva sotto il piombo delle S.Sb&wl ebrei fuggivano per le strade inseguiti da

9 C. Malapartepp. cit, p. 580.
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soldati e borghesi inferociti, armati di coltelli & spranghe di ferro, gruppi di gendarmi
sfondavano col calcio dei fucili le porte delleede finestre si spalancavano all'improwfso

“donne in camicia”, “dai capelli sconvolti”, “si ggavano dalla finestra”. La
descrizione molto dettagliata continua fino a dareifra di settemila massacrati.
Piu oltre si aggiunge la descrizione del trenorderti arrivato a Podul lloaiei, a
una ventina di miglia da lasi, pochi giorni dopgrian pogrom

In ogni carro erano stati ammucchiati circa duezeftrei: e i finestrini, quegli stretti spiragli,
protetti da una rete metallica, aperti in alto eqlhreti dei carri bestiame, erano stati chiusi con
delle tavolette di legno, perché quei disgraziati potessero respirare.[...].

Il treno aveva impiegato tre giorni per percorremea ventina di  miglia: doveva dare la
precedenza ai convogli militari e poi non c’erdtaeAnche se fosse arrivato a Podul lloaiei dopo
tre mesi di viaggio, sarebbe sempre arrivato irp@&n

Il treno dei morti viene aperto, davanti al consdigalia che cerca un ebreo
amico, il proprietario della casa in cui si troladnsolato italiano.

Era sopraggiunto anche un gruppo di ebrei di Pddaidi, col Rabbino in testa: avevano saputo
della presenza del Console d'ltalia, e si erant &atimo. Apparivano pallidi, ma sereni; non
piangevano, parlavano con voce ferma. Tutti aveyamentele e amicizie a Jassy, ognuno temeva
per!ﬁa; vita di un congiunto, di un amico. Erano itiedi nero, con strani cappelli di feltro duro in
testa“.

Effettuato il riconoscimento dell’amico, il conso&artori viene accolto negli
uffici della Banca Agricola dove il Rabbino mandgpeendere i registri della
Sinagoga e stende l'atto di decesso. Il consoleialia di dover rientrare prima di
sera:

«Aspettate un momento, prego» disse uno degli amstratori della Banca Agricola. Era un
ebreo piccolo e grasso, col pizzo alla NapoleoheApri un armadietto, ne trasse una bottiglia di
vermut, ne riempi alcuni bicchierini. Aggiunse chesermut era proprio di Torino, un vero
Cinzano, e si mise a raccontarci in italiano ctesato piu volte a Venezia, a Firenze, a Roma,
che i suoi due figli avevano studiato medicinat@ia, nell’Universita di Padova.

«Mi piacerebbe conoscerli» disse Sartori gemtilta.
«Eh, sono morti» rispose I'ebreo, «morti a Jdisdyo giorno.» Sospird poi aggiunse:
«Vorrei tanto tornare a Padova, a rivedere I'Ursita dove hanno studiato i miei due ragazzi».
Rimanemmo a lungo seduti, tacendo, nella stapre@a di mosche. Poi Sartori si alzo, e tutti
uscimmo in silenzio. Mentre salivamo in macchirebreo col pizzo alla Napoleone Il appoggio
la mano sul braccio di Sartori, e disse umilmeatepce bassa: « E pensare che io so a memoria
tutta laDivina Commedib» e si mise a declamare:
Nel mezzo del cammin di nostra vita...
La macchina si mosse e il gruppo di ebrei vestitigto scomparve in una nuvola di polVére

Anche se lo stile e il contesto sono diversi, iegjlultimo episodio raccontato
da Malaparte si trova un elemento fondamentale'opelta leviana: la forza
d’attrazione della grande cultura italiana e I'itiekcazione dell’'ltalia con Dante.

% Ibidem pp. 594-597.
® Ibidem pp. 637-638.
8 |bidem p. 640.

% Ibidem pp. 642-643.
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Vienna

La periferia di Vienna era brutta e casuale comdle@enoi familiari di Milano e Torino, e
come quelle nelle ultime visioni che ce ne ricodae, macinata e sconvolta dai bombardamenti.
| passanti erano pochi: donne, bambini, vecchisuresiomo. [...] (a tregua p. 388)

Ci allontanammo, e vagando alla ventura ci trovansumibargine del Danubio. Il fiume era in
piena, torbido, giallo e gonfio di minaccia: in tjpeinto il suo corso & pressoché rettilineo, e si
vedevano uno dietro l'altro, in una brumosa prasgetda incubo, sette ponti, tutti spezzati
esattamente al centro, tutti coi monconi immerdi'asgua vorticosa. Mentre ritornavamo alla
nostra dimora ambulante, fummo riscossi dallo afgiare di un tram, sola cosa viva. Correva
all'impazzata sui binari malconci, lungo i vialigketi, senza arrestarsi alle fermate. Intravedemmo
il manovratore al suo posto, pallido come uno spgtlietro a lui, deliranti di entusiasmo, stavano
i sette russi della nostra scorta, e nessun a#tssgggero: era il primo tram della loro vita. [...].
(La tregua pp. 388-389)

Su una grande piazza si teneva mercato; anc@avaite spontaneo e illegale, ma assai piu
misero e furtivo di quelli polacchi, che avevo fueqgtato col greco e con Cesare: ricordava invece
da vicino un altro scenario, la Borsa del Lagerelabile nelle nostre memorie. Non banchetti, ma
gente in piedi, freddolosa, inquieta, a piccolicotu, pronta alla fuga, con borse e valige in mano
e le tasche gonfie; e si scambiavano minuscoldroisaglie, patate, fette di pane, sigarette sciolte
spicciolo e logoro ciarpame casalingoa tregua p. 389)

Le periferie delle grandi citta sono dappertuttouadlide e senza
un’urbanizzazione che risponda a delle regole lwyio a criteri estetici. Altro
elemento che le accomuna €& in questo caso la zwte operata dai
bombardamenti. Durante Ila seconda guerra mondiale fucono dei
bombardamenti indiscriminati come quelli tedesehiCoventry e Londra, quello
angloamericano su Dresda, il piu tremendo con booterenzionali, o quelli
americani su Hiroshima e Nagasaki, simbolo ancogi atgella distruzione
nucleare. Ma, almeno in linea di principio, gli adthivi erano strategici, vale a
dire ponti, caserme, fabbriche, nodi ferroviari. eQii pero si trovavano
normalmente alla periferia delle grandi citta, cam pressi i quartieri operai. Per
qguesto motivo le periferie subirono distruzioni ginavi e maggiori perdite in vite
umane. Questo spiega le analogie che Levi trovisliieano, Torino e Vienna.

Sono interessanti le osservazioni sul mercato,armili povero di quello delle
citta polacche e che ricorda quello del Lager. £ipud spiegare col fatto che in
Polonia, anche i grandi centri minerari ed indasirisi trovavano circondati da
una campagna che li riforniva e che non aveva masso del tutto la sua
produzione neanche nei peggiori momenti della guérienna, citta capitale e
centro industriale aveva un retroterra agricolanggc molto ristretto, con una
produzione insufficiente per i suoi elevati consuRicorreva in quantita elevata
ad importazioni anche da lontano. Quando la guermaterrompe, i rifornimenti
prossimi sono evidentemente insufficienti e scagséa quantita dei prodotti
agricoli che vi affluiscono. Il mercato inoltre kegale, ed € noto il rifiuto che
avevano i sudditi del lll Reich a disobbedire agflilini, anche i piu spregevoli.
Terzo elemento la vergogna: per un popolo intetatdadi notevole benessere e
abituato a considerarsi superiore, il trovarsi ma situazione di indigenza del
tutto inaspettata, impediva di esercitare un cormsimeshe era il segno evidente
della perdita della propria dignita. Il paragone ¢ta Borsa del Lager” sembra
risponda alla legge del contrappasso, ma questangisnon produce nessuna
soddisfazione in Levi, al contrario.
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Risalimmo sui vagoni col cuore gonfio. Non avevapnovato alcuna gioia nel vedere Vienna
sfatta e i tedeschi piegati: anzi, pena, non cosipas, ma una pena pit ampia, che si confondeva
con la nostra stessa miseria, con la sensazionee,giecombente, di un male irreparabile e
definitivo, presente ovunque, annidato come un&rema nei visceri dellEuropa e del mondo,
seme di danno futuroL& tregua p. 389)

Milano

E la Milano in guerra tra il 1942 e il '43. Appaimrcome protagonisti dei
giovani torinesi trasferiti per motivi di lavoro.eNparla inFosforq quando
racconta del suo nuovo lavoro, del suo trasferimentiegli oggetti che si porta
con se. Prima di tutto la bicicletta.

Circolare per Milano in bicicletta non aveva allonaglla di temerario, e portare un passeggero in
canna, in tempi di bombe e sfollamenti, era pocoonghe normale: qualche volta, specie se di
notte, accadeva che estranei domandassero quesizicsee che per un trasporto da un capo
all'altro della citta ti ricompensassero con quair cinque lire. I sistema periodicopp. 845-
846)

Giulia, compagna di studi e di lavoro, gli chieddrdsportarla a porta Genova
in bicicletta, perché ha fretta; altrimenti avreltmvuto cambiare tre tram. E un
viaggio abbastanza difficile perché la sua amican@to agitata, tende a
squilibrare la bicicletta. Viene descritto il perso: via Imbonati, porta Volta,
attraversano largo Cairoli arrivando al numero #0iale Gorizia. Si tratta di un
attraversamento da Nord a Sud, praticamente ia lietta, passando per il centro.

In Oro si aggiungono altri particolari su questa cittagirerra: razionamento e
tessera annonaria, il freddo nelle case senza marko bombardamenti notturni
degli inglesi. La vita pero continua.

Andavamo a teatro e ai concerti, che qualche wbliisterrompevano a mezzo perché suonavano
le sirene dell'allarme aered §istema periodicpp. 850)

In Crescenzagola prima poesia, scritta proprio in quel period@ngono
presentate delle immagini della periferia nord-Bsessa la citta ha un volto triste
e squallido, in cui la condizione umana e angoseian senza speranza. Gli
elementi del paesaggio sono tutti ostili: il so&e“h viso brutto” e “pompa vapori
dal Naviglio asciutto”. 1l vento libero, quando sge la ciminiera dal nero fumo
velenoso, se ne scappa via per non intossicargpohaere spenta delle strade da
il colore al viso dei bambini. Anche il tram emette fischio sinistro. Lo stato
d’animo di chi sta subendo le leggi razziali e vddeguerra avvicinarsi
minacciosamente impedendo di scorgere speranza ilpefuturo, sono
preponderanti in questa visione della Milano indakt. Ma é allo stesso tempo
un’immagine molto reale che sa cogliere in modoeesamente efficace i legami
tra spazio geografico e condizione umana, allo lsepeadel primo corrisponde la
degradazione della seconda.

Torino
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In diverse occasioni Levi sottolinea e ribadisckegame fortissimo che ha con
la citta in cui € nato. Ma anche se non esistessichiarazioni esplicite
basterebbe il numero e [Iimportanza delle citaziahsseminate un po’
dappertutto nella sua opera letteraria, con unaifgigtiva presenza dell'opera
poetica, per affermarlo.

La prima immagine itJn altro lunedié un suono:

Cosi Minosse orribilmente ringhia

Dai megafoni di Porta Nuova

Nell'angoscia dei lunedi mattina

Che intendere non puo chi non la prova. (A ora incerta p. 528)

Il primo verso richiama evidentemente il dantesco
Stavvi Minos orribilmente, e ringhia: (1,5, 4)

Al centro c’e pero I'angoscia del risveglio, gigepente irCrescenzagopoesia
lucidamente profetica:

Quando nell'alba suona la sirena

Strisciano fuori dai letti scarmigliati.

Scendono in strada con la bocca piena,

Gli occhi pesti e gli orecchi rintronati (A oraincerta p. 520)

e inAlzarsiche si riferisce al Lager:

Finché suonava breve e sommesso
Il comando dell’alba:

«Wstadwa
E si spezzava in petto il cuore (A oraincerta p. 526)

Quest'ultima anticipa “il terrore del momento debBveglia” e questo e un
uomq p. 57) quando

la guardia di notte[...]Jpronunzia la condanna di ogirno: - Aufstehen, - o piu spesso in
polacco: Wstawé (Se questo & un uomo. 57)

Val la pena di soffermarsi sulla cronologizarsie dell’l1l gennaio 1946 én
altro lunedi del 28 gennaio dello stesso anno. Nel dicembrel@db aveva
terminato di scrivere, di getto, una prima stedlir&e questo € un uomoei
ritagli del tempo che gli lasciava il nuovo lavao Avigliana.

Via Cigna importante nel centro di Torino, é attraversata code snervanti al
semaforo, in una poesia del 1973:

In questa citta non c'é via piu frusta.

Freno, frizione, ingranare la prima.

Forse I'eternita sono i semafori.

Forse era meglio spendere la vita

In una sola notte, come il fuco. (A ora incertag p. 545)

La citta da percorrere in auto tutti i giorni &ara un'immagine angosciante.
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C’e pero anche la Torino amataGuoiore di legnoin cui compare anche il tema
della casa.

Il mio vicino di casa é robusto.

E un ippocastano di corso Re Umberto;

Ha la mia eta ma non la dimostra.

Alberga passeri e merli, e non ha vergogna,
In aprile, di spingere gemme e foglie,

Fiori fragili a maggio,

A settembre ricci dalle spine innocue

Con dentro lucide castagne tanniche.

E un impostore, ma ingenuo: vuol farsi credere
Emulo del suo bravo fratello di montagna
Signore di frutti dolci e di funghi preziosi.
Non vive bene. Gli calpestano le radici

| tram numero otto e diciannove

Ogni cinque minuti; ne rimane intronato

E cresce storto, come se volesse andarsene.
Anno per anno succhia lenti veleni

Dal sottosuolo saturo di metano;

E abbeverato di orina di cani,

Le rughe del suo sughero sono intasate
Dalla polvere settica dei viali;

Sotto la scorza pendono crisalidi

Morte che non saranno mai farfalle.

Eppure, nel suo tardo cuore di legno

Sente e gode il tornare delle stagioni. (A oraincerta p. 554)

L’albero, che stenta a sopravvivere in citta, rappnta chiaramente il poeta di
cui ha l'eta, e la difficile battaglia per contimada propria vita, assaporando il
cambio delle stagioni, in un ambiente inquinatoostanzialmente ostile, ben
diverso dalla montagna del castagno vero. Ma namasindietro, ospita uccelli,
fiorisce e fruttifica. Sia pure dei frutti tannicQuesto termine, abbastanza
inconsueto in poesia, appartiene al linguaggioatdico. Il tannino, sostanza
presente nella corteccia di vare piante, o netifaoime in questo caso, amara ed
astringente, tossica per gli uomini, e stata serngeto nella concia delle pelli.
Un esempio di quest’'uso lo ritroviamo nell’episodig popolo della palude i&e
non ora, quando?che concia le pelli con la corteccia di querciaverso “E
cresce storto come se volesse andarsene” richidmalbgri addomesticati
dall’'uomo che vorrebbero tornare selvatici del cato Ammutinament8*

Una pianta, se non € tutta addomesticata, ha gastfl..] vorrebbe tornare al bosco,[...]. Mi ha
mostrato i peschi del loro frutteto, ed era proprame lei diceva, gli alberi piu vicini alla
recinzione tendevano i rami oltre, come bracv¥izi¢ di forma p. 721)

Le formiche,Schiera brunahanno scavato la loro citta nella citta degli igm
Percorrono il binario del tram, ma sono una pregenguietante, che rievoca
immagini di un esercito in marcia, stupido, infatide e ostinato.

Si potrebbe scegliere un percorso pit assurdo?
In corso San Martino c’e un formicaio

A mezzo metro dai binari del tram,

E proprio sulla battuta della rotaia

8 La poesia & del 1980 ed il racconto & stato sdritd 1968 ed il 1969.
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Si dipana una lunga schiera bruna,
S’ammusa I'una con l'altra formica
Forse a spiar lor via e lor fortuna.
Insomma queste stupide sorelle
Ostinate lunatiche operose
Hanno scavato la loro citta nella nostra,
Tracciato il loro binario sul nostro,
E vi corrono senza sospetto
Infaticabili dietro i loro tenui commerci
Senza curarsi di

Non lo voglio scrivere,
Non voglio scrivere di questa schiera,
Non voglio scrivere di nessuna schiera brunA.or@ incerta p. 557)

L’ambiente urbano & praticamente lo stesso, uroawoa i binari del tram, in cui

appare uno squarcio di vita della natura. Ma lesagioni che ne risultano
sembrano all'opposto. La prima ricca di speranzavith, la seconda che
suggerisce un’immagine di morte, rievocando glir@se nazisti attraverso
'Europa. Vi é un’altra citazione dantesca:

S’ammusa I'una con l'altra formica (2, 26, 35)

Un'ultima poesia,Agostq ci presenta un immagine della cittd semidesesta n
calore dell’estate.

Chi rimane in citta in agosto?
Solo i poveri e i matti,

Le vecchiette dimenticate,

| pensionati col volpino,

I ladri, qualche gentiluomo e i gatti.
Per le strade deserte

Senti un percuotere fitto di tacchi;
Vedi donne col sacco di plastica
Nella linea d’'ombra lungo i muri.
Sotto la fontanella col toretto
Dentro la pozza verde d’alghe
C’eé una naiade di mezza eta
Lunga dieci centimetri e mezzo:
Ha solo indosso il reggipetto.
Qualche metro pid in 13,

A dispetto del celebre divieto,
Colombi questuanti

Ti circondano a stuolo

E ti rubano il pane dalla mano.
Senti frusciare nel cielo, in volo
Stracco, il demone meridiano. (Altre poesiep. 625)

L’atmosfera e distesa, ma le immagini sono caridhaina tristezza sottile,
ironica, con una presenza sinistra alla fine.

Nellopera poetica compaiono spesso immagini nasicaranti di Torino. In
effetti, piu in generale, nella poesia leviana ptguno gli aspetti inquietanti,
spesso rievocanti in vari modi I'esperienza di Awgitz. Nella prosa narrativa,
nei saggi e nelle interviste, appare un’altra immegli Torino.

Torino é la casa.
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Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinggierni di viaggio: la casa era in piedi, tutti i
familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfiorthao e lacero, e stentai a farmi riconoscere.
Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore dellaensa sicura, la concretezza del lavoro quotidiano,
la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai uttdelargo e pulito, che a sera (attimo di terrore)
cedette morbido sotto il mio pesta(tregua p. 395)

In Potassig dove si trova I'affermazione fondamentale chententagne attorno
a Torino gli appartengono e che in Piemonte e an®asi trovano le sue radici,
racconta della sua disperata ricerca di un professbhe lo accogliesse come
interno nel suo laboratorio per la tesi di laurdan aveva ricevuto che rifiuti,
alcuni con motivazioni aperte, altri con “pretdstnosi e inconsistenti”

Incassato compostamente il quarto o quinto rifistayo rincasando una sera, in bicicletta, con
adosso una cappa quasi tangibile di scoramento amdirezza. Risalivo svogliatamente via
Valperga Caluso, mentre dal Valentino giungevana sorpassavano folate di nebbia gelida; era
ormai notte, e la luce dei lampioni, mascheratividiletto per I'oscuramento, non riusciva a
prevalere sulla foschia e sulle tenebr8istema periodicop. 785)

Torino in bicicletta, in una brumosa notte inveena’oscuramento, fa da
contrappunto ad Augusta TaurinorumPiiombq cosi descritta da Rodmund:

Ho incontrato una citta fortificata, grande comendanon ce n’e, alla confluenza di due fiumi;
c’era un mercato di schiavi, carne, vino, ragazgfice, solide e scarmigliate, una locanda con un
buon fuoco, e ci ho passato l'inverno: nevicavaeala noi. §istema periodico p. 816)

La Torino di duemila anni fa e identificata geografmente dalla Dora Riparia e
dal Po e dall'inverno nevoso.
Ed e poi la citta del’amore, del

[...]'incontro con una donna, giovane e di carnéassa, calda contro il mio fianco attraverso i
cappotti, allegra in mezzo alla nebbia umida ddilivipaziente sapiente e sicura mentre
camminavamo in mezzo a strade ancora fiancheggjiat@cerie. $istema periodicep. 872)

La nebbia nei viali e le macerie ci riportano altuazione gia descritta della
Torino durante la guerra, solo che lo stato d’anintmmpletamente diverso.

Nel merci del lunedi seguente, pigiato fra la fallaonnolita e imbacuccata nelle sciarpe, mi
sentivo ilare e teso come mai prima né dopo. Eratpra sfidare tutto e tutti, allo stesso modo
come avevo sfidato e sconfitto Auschwitz e la adiite:[...] (Sistema periodicgp. 873)

Ne La chiave a stellaci sono diversi frammenti della Torino di Faussendi
Levi, vista dall’'Unione Sovietica, il luogo del @mto, ma che presentano un
modo diverso del vivere la citta; con nostalgid_avi, con indifferenza e rifiuto
in Faussone.

In questo modo si riferisce a dove gli &€ capitata brutta avventura:

mi & successo a due passi da casa nostra, ingtim glte quando tira vento e I'aria € pulita si
vede Superga e La Mole; ma che l'aria sia pulitaguklle parti non capita tanto sovente.
(La chiave a stella p. 952)

Attorno a Torino l'elevata concentrazione indudérigporta ad un tasso di

notevole inquinamento atmosferico, che rende d#fia percezione dei simboli
visivi della citta.
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Un accenno ai nomi delle strade, come quando spiega lavorava il suo
padrino:

nella boita di via Gasometro. Lui la chiamava cosd adesso si chiama via Cameraha (
chiave a stella p. 952)

o deve dare l'idea della dimensioni. Il derrickicato in Alasca e lungo come
“da Piazza San Carlo a Piazza Castello” E le taViviadotto dell’autostrada in
Calabria sono lunghe “come e largo Corso Stupinigi”

Ma Faussone in cittad non puo restare a lungo, deegtire. Non solo perché,
sotto apparenze abitudinarie, € in realta unotegditiero, come il nome Libertino
sinonimo di Libero nelle intenzioni del padre staignificare: non sopporta la
costrizione di un lavoro ripetitivo e al chiuso cealla Lancia o alla Fiat,

non sotto padrone, non nella fabbrica, non a fatgtla vita gli stessi gesti attaccato al
convogliatore fino a che uno non ¢ piu buono a &tre e gli danno la pensione e la liquidazione
e si siede sulle panchiné.a(chiave a stellap. 1017)

ma anche perché in citta non ha, contrariamemnievg né casa né radici, € di
origine canavesana e

i suoi ricordi dell'infanzia piu felici erano intssti di maroda, cioé di minuti furti agricoli,
escursioni in banda alla ricerca di nidi e funghi][mirtilli, fragole, more lamponi, asparagi
selvatici: il tutto vivificato dal brivido a buorafto del divieto elusoLé chiave a stellap. 1011)

Risulta cosi chiara la seguente affermazione:

«era gia tre mesi che stavo in citta, e a me, sa,l®&are in citta non mi va. Cioé mi va per tre
guattro giorni, vado a spasso, magari anche a) vado a cercare una certa ragazza e la trovo, mi
fa piacere rivederla e la porto a cena al Caffitsiami sento grandioso. Puo capitare che vado a
far visita a quelle due zie di via Lagrange chedalbtto I'altra volta...»

(La chiave a stella pp. 990-991)

L’assioma Torino casa riguarda appunto lo scrittore

Faussone mi aveva invitato a prendere il t& neill|acamera. Era monastica, e in tutto identica
alla mia, fino ai dettagli: identici il paralumé,copriletto, la carta da parati, il lavabo (chezian
gocciolava proprio come il mio), la radiolina sersiatetizzatore sulla mensola, il cavastivali,
perfino la ragnatela sopra I'angolo della portap&wo la occupavo solo da pochi giorni, e lui da
tre mesi: aveva attrezzato una cucinetta in un @ioremuro, aveva appeso al soffitto un salame
e due ghirlande d’aglio, e appiccicato alle panata veduta di Torino ripresa dall’aereo e una foto
della squadra granata, tutta coperta di firme. Bl@molto come penati, ma io non avevo neppure
quelli, e mi sentivo piu a casa in camera sua efla mia. La chiave a stella pp. 967-968)

Il salame e I'aglio, sono elementi piu contadinealrbani, “odore d'aglio o
gusto di salame” dice Faussone per indicare lacdith a spiegare a parole i
sapori e gli odori. L’aglio, di cui in Piemonte \gano coltivate varieta giganti,
rappresenta uno degli emblemi della cucina popgamontese. Le foto invece

sono piu legate all'idea della citta. L'amore pardquadra granata, il Toro, €
tipico degli ambienti popolari e operai, sopratiuitbani.

8 |l ristorante piu antico e prestigioso della citénto da essere considerato uno dei suoi simboli.
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Le zie di Faussone abitavano in una vecchia caga diagrange, di soli due piani, rinserrata tra
edifici piu recenti (altrettanto trascurati) alliveeno il triplo. La facciata era modesta, di un celo
terroso indefinito, su cui risaltavano, ormai appeistinguibili, false finestre e falsi balconcini
dipinti in rosso mattone. La scala B che io cercaxe in fondo al cortile: mi sono fermato ad
osservare il cortile, mentre due massaie mi guaniaecon sospetto dai rispettivi ballatoi

(La chiave a stellap. 1086)

Inizia a questo punto la descrizione che vede lmstp muoversi circolarmente
tutt’attorno effettuando diverse pause e zoomaieorBa quella gia analizzata in
Nel parcodella Milano di Gioanin Bongee.

La corte e il portico d’'ingresso erano in acciottoJa sotto il portico correvano due carraie in
lastre di pietra di Luserfisolcate e logorate dal passaggio di generaziogadi. In un angolo
era un lavatoio fuori uso: era stato riempito digee vi era stato piantato un salice piangente. In
un altro angolo c’era un mucchio di sabbia, evidem@nte scaricata li per qualche lavoro di
riparazione e poi dimenticata: la pioggia I'avevasa in forme che ricordavano le Dolomiti, e i
gatti vi avevano scavato varie comode cucce. Ditéera la porta di legno di un’antica latrina,
macerata in basso dall'umidita e dalle esalazitmailiae, piu in alto ricoperta da una vernice bigia
che si era contratta sul fondo piu scuro assuméasigetto della pelle di coccodrillo.

(La chiave a stellap. 1087)

In questo brano emergono due aspetti fondametahd multiforme personalita
di Levi: il suo amore per la montagna che gli faive alla mente le Dolomiti, le
cui pareti, di gran bellezza, fanno parte dellaiatdell’alpinismo, e il chimico,
esperto di vernici. Le “esalazioni alcaline” e larmice rinsecchita a “pelle di
coccodrillo” appartengono alla sua dimensione msifmnale primaria.

La descrizione prosegue cosi:

| due ballatoi correvano lungo tre lati, interrogbltanto da cancelli rugginosi che si
prolungavano fuori delle ringhiere in punte a fedidancia. Ad otto metri dalla via congestionata
e pretenziosa, si respirava in quel cortile un vadore claustrale, insieme col fascino dimesso
delle cose un tempo utili, e poi lungamente abbaatio [a chiave a stellap. 1087)

Il cortile ricorda quelli della Milano di Carlo Par, “cortiletti pieni di ciarpame,
circondati da balconi rugginosiV{zio di forma p. 674), sia come atmosfera fuori
del tempo sia nei particolari descritti.

Altra immagine di una casa di Torino € quella delsa in cui & nato e sempre,
tranne “involontarie interruzioni”, ha vissuto.

Certo, dopo sessantasei anni di corso Re Umbeitsieste difficile immaginarmi che cosa
comporti abitare non dico in un altro paese o citta addirittura in un altro quartiere di Torino.

La mia casa si caratterizza per la sua assenzaatterézzazione. Assomiglia a molte altre case
guasi signorili del primo Novecento, costruite iattoni poco prima dell'avvento irresistibile del
cemento armato; € quasi priva di decorazioni, secsettuano alcune timide reminiscenze di
Liberty nei fregi che sormontano le finestre e ngltete in legno che danno sulle scale. E
disadorna e funzionale, inespressiva e solidaaldimostrato durante I'ultimo conflitto, in cui ha

8 | a pietra di Lucerna (roccia a struttura scistosavee dal metamorfismo dei graniti), prende il
nome dal comune di Lucerna S. Giovanni sito nell'ghlle del torrente Lucerna, in Val Pellice, le
cui cave, coltivate fin da tempi lontani, fornivalo@almente lastre per coprire le abitazioni. Verso
la seconda meta del secolo XIX grazie alla reatimree dapprima di una strada carrozzabile e, nel
1882, di una ferrovia per Torino, I'impiego delleefra lusernese si diffuse nel capoluogo, €, in
seguito, anche molto al di Ia dei confini piemontBgr la sua particolare durezza e la facilita leon
guale si puo sfaldare in lastre resistenti, fifbantimetri di spessore, € stata largamente psata
marciapiedi.
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sopportato tutti i bombardamenti cavandosela coalche danno ai serramenti, e qualche
screpolatura che porta tuttora con l'orgoglio can gn veterano porta le cicatricil'éltrui
mestiere p. 633)

La casa in mattoni, solida e senza fronzoli, cpomle a una certa immagine
della citta che si € sempre fatta vanto della salworiosita, concretezza e
riservatezza. Queste qualita le hanno permessesditere alla guerra, sia pure
portandone le cicatrici, quasi in analogia conud abitatore.

Gli attributi, “disadorna e funzionale”, “inespress e solida”, due coppie

simmetriche sembrano esprimere un'immagine debdiselella facciata.

La mia casa € situata in un posto fortunato, noppwolontano dal centro urbano eppure
relativamente tranquillo; la proliferazione dellet@ che riempie ogni cavita come un gas
compresso, € arrivata ormai fin qui, ma solo dehpatesi si fatica a trovare un parcheggio. Le
pareti sono spesse, ed i rumori della strada vemgtintiti. Un tempo era diverso : la citta finiaa
poche centinaia di metri verso sud, si andavawetsa i prati «a vedere i treni» che allora, prima
che si scavasse il sistema delle trincee del quiaddappata, correvano a livello del suolo. |
controviali sono stati asfaltati solo verso il 193%ima erano acciottolati, ed al mattino si veniv
svegliati dal rumore dei carri che venivano dakenpagna : fragori dei cerchioni di ferro sui
ciottoli, schiocchi delle fruste, voci dei condutiei\ltre voci familiari salivano dalla strada in
altre ore del giorno : i richiami del vetraio, delstracciaio, del raccoglitore dei «capelli del
pettine», a cui la gia nominata donna fissa vendesdodicamente i suoi, lunghi e canuti;
occasionalmente, di mendicanti che suonavano lf@tija o cantavano in strada, ed a cui si
gettavano monetine incartate!gltrui mestiere p. 633)

Il posto e ancora relativamente tranquillo, ancldesauto stanno saturando
ormai tutto lo spazio intorno, ma le pareti sonesse e i rumori, per fortuna,
sono attutiti. L'immagine dei gas compressi chassiiuano in ogni cavita e tratta
dal linguaggio della fisica, pero allo stesso temigbiama i gas di scarico dei
motori dei veicoli, che sono il risultato della cprassione e dello scoppio della
miscela d’aria e vapore di carburante, e che podiBondono dappertutto
producendo un subdolo inquinamento. La citta ditempo era piu vicina alla
campagna, i cui carri annunciavano il loro avanzawe una progressione di
rumori. Fragori, schiocchi, voci. Quest’ultime qdanormai erano giunti sotto le
finestre. Le altre voci appartengono pure ad utta che non esiste piu, a quei
piccoli lavori ambulanti che il boom economico dekondo dopoguerra ha fatto
sparire.

Sempre nelAltrui mestieresi trova Segni sulla pietrache € un saggio assai
singolare, si occupa infatti dei marciapiedi di ihor Denota quindi I'attenzione
al suolo, non solo visiva ma anche tattile, chena delle caratteristiche piu
importanti del rapporto di Primo Levi con lo spageografico.

I marciapiedi della mia citta (e, non ne dubitogljudi qualsiasi altra citta) sono pieni di
sorprese. | piu recenti sono di asfalto, e questaagfollia: piu ci si inoltra sulla via dell'austi,
pil appare stupido usare composti organici per daamei sopra I('altrui mestiere p. 685)

Questa considerazione, che oggi suonerebbe stiaake agli anni, successivi
alla crisi petrolifera del 1973, quando ci si resmto che il petrolio era un
prodotto prezioso e in via di esaurimento, e clsednava usarlo con parsimonia
per farlo durare il piti a lungo possibile. E strahe questo atteggiamento sia poi
in sostanza sparito, come se, ai consumi attuatiegse durare ancora per secoli e
per di piu a costi ragionevoli, anche da un puntwista ambientale. L’'asfalto
presenta perdo un aspetto che sara senza dubbiezapfir dagli archeologi del
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futuro, che vi rinveniranno tracce, come capsul€alta Cola e anellini di lattine,
che permetteranno di ricavare preziose informazioni

sulla qualita e quantita delle nostre scelte alta@nSi ripetera cosi il fenomeno che ai nostri
occhi ha reso interessanti, e quindi nobili, i Kékknéddingen, quelle collinette, quelle collinette
fatte esclusivamente di gusci di molluschi, lisclh@esce ed ossa di gabbiano che gli archeologi
d’'oggi scavano sulle coste della Danimarca; eranactm di rifiuti che crebbero lentamente, a
partire da circa settemila anni fa, intorno a nis#élaggi di pescatori, ed ora sono fossili illtist
(L'altrui mestiere p. 686)

Questa stratificazione andra aggiungersi alla glect, risalente ad almeno
duemila anni, come traspare dall’accenno alla Toramana presente Piombq
si ricava anche la sensazione che le tracce chmealfiita lascia dietro di se,
nonostante la presunzione che il modello contenmearaappresenti sempre il
momento piu alto e piu civile della storia dellaza umana, sono spesso delle
tracce poco nobili.

Il brano che segue mostra un’attenzione affettwssuolo su cui si cammina
senza riflettere.

| marciapiedi piu vecchi e piu tipici sono inveatif di lastroni di pietra dura, pazientemente
sgrossata e scalpellata a mano. Il grado del tmgorlo ne consente una grossolana datazione: le
lastre piu antiche sono lisce e lucide, lavoraiepdasi di generazioni di pedoni, ed hanno assunto
I'aspetto e la patina calda delle rocce alpinegeté dal mostruoso attrito dei ghiacciai. Dove la
roccia schistosa era percorsa da una vena di quaree molto piu duro della sua matrice, essa €
venuta a sporgere, talvolta in misura fastidiogai passanti dai piedi teneri. Dove I'attrito etsta
minore o nullo, si distingue ancora la ruvidezzgioaria della pietra, e spesso i singoli colpi di
scalpello: questo si vede bene lungo i muri, per distanza di un palmo, e particolarmente bene
sul lastricato che sta davanti al palazzo Carignénpercorso rettilineo tangente all’ingresso
principale &€ eroso normalmente, mentre i recedfa flecciata barocca albergano lastre ruvide,
perché per piu di tre secoli non ci & passato quessuno.L(altrui mestiere p. 686)

Osserva poi i solchi tracciati, lungo i raccordi tmarciapiedi e le porte carraie,
per

dare appiglio alla ferratura dei cavalli da tirmjraali preistorici: quando il carro si trovava a
salire lo scivolo di raccordo tra il fondo stradald marciapiede, le zampe posteriori del cavallo
erano sottoposte al massimo sforzo, e slittavanib lastrone era liscio. | piu antichi fra questi
lastroni incisi mostrano i segni del logorio proatzdai cerchioni e dagli zoccoli ferrati.

(L’altrui mestiere p. 686)

Sui marciapiedi si leggono anche le tracce dei l@yddmenti, effettuati
utilizzando spezzoni incendiari.

Questi ordigni erano prismi d'acciaio che venivdanciati alla cieca dagli aerei, ed erano
disegnati in modo da cadere verticalmente, conitgdeto da perforare tetti, solai e soffitti; alcun
di essi, caduti sui marciapiedi, hanno forato med#iate la pietra spessa dieci centimetri, come
punzoni di trancia.l(altrui mestiere p. 687)

Al vedere queste forature

[...] tornano alla mente le voci macabre che circatayin tempo di guerra, di passanti che non
avevano fatto tempo a rifugiarsi, ed erano stafittr dalla testa ai piedi.
(L'altrui mestiere p. 687)
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Torino, come qualsiasi citta che si rispetti, hale leggende metropolitane, di
Cui questo & un esempio.
Altri frammenti di storia urbana di Torino si travanell fondaco del nonno

I mio nonno materno aveva un negozio di stoffelanelecchia via Roma prima dello
sventramento spietato degli anni '3D'atrui mestiere p. 827)

Era una strada commerciale in cui si trovavano rdivaltri negozi di scarpe,
mobili, gioielli, abiti da sposa, che ne facevama specie di centro commerciale
dove le coppie, che arrivavano in treno dalla prow, si recavano per gli
acquisti in vista delle nozze. Tutti questi negszscambiavano i clienti tra di
loro.

A Carnevale, il nonno invitava tutti i nipoti adséstere alla sfilata dei carri allegorici dal
balcone del magazzino. A quel tempo, via Roma &stitata con deliziose mattonelle di legno,
su cui gli zoccoli ferrati dei cavalli da tiro natittavano, ed era percorsa dai binari del tram
elettrico. 1l nonno ci procurava un adeguato riforento di coriandoli, ma ci vietava di lanciare
stelle filanti, specie nei giorni umidi: circolala leggenda di un bambino che aveva gettato una
stella filante al di sopra del filo del tram, ed eimasto fulminato.L(altrui mestiere p. 829)

E questo e un secondo esempio di leggenda metramali piu antico del
precedente e legato alla paura della correnteriekett dei suoi effetti, con lo
scopo di insegnare ai bambini a non scherzare £sm e

Nella Torino della giovinezza aveva luogo anchedepetizione tra compagni
di classe che rivestiva varie forme anche non pagsente sportive.

Ma lo sport principe era I'atletica: chi la pratieaera ipso facto un eletto, chi la ignorava era
ipso facto un escluso. Due anni prima, nel 1932 @ Aingeles, Beccali aveva trionfato nei 1500
metri e tutti sognavamo di emularlo, o almeno dineggiare in qualche altra specialita. Le nostre
piccole Olimpiadi si svolgevano al pomeriggio, erlty Stadium che sorgeva allora dove adesso &
il Politecnico.

Era una costruzione faraonica, una delle prime merg#o armato costruite a Torino: terminata
verso il 1915, nel 1934 era gia abbandonata ectatte, insigne esempio di spreco del pubblico
denaro. L'anello della pista, lungo 800 metri eranair in terra nuda, cosparso di buche
malamente riempite di ghiaia; sulle giganteschérsta crescevano erbacce ed alberelli stenti.

[...] Guido ed io ci attenevamo strettamente al “podm Olympicum” cantato da Orazio. Ci
eravamo scoperti mezzofondisti, ma i 1500 metBelccali per noi erano troppi; ci bastavano e
avanzavano i polverosissimi 800 metri della pista

In Fra diavolo sul Paracconta di essere stato estratto a sorte nebIL§B6 per
la leva di mare:

Mi dovevo presentare il giorno dopo all’ldroscatpuéllo sul Po da dove partiva I'idrovolante
per Venezia). Quanti torinesi lo ricordan@agine sparsd, p. 1310)

Il che aggiunge un’altro frammento alle struttune ¢a citta, in piena espansione
industriale, si diede nella prima meta del secolo X

In Prefazione a ebrei a Toringiene presentata la Mole, che avrebbe dovuto
essere la nuova Sinagoga.

Paradossalmente, la nostra storia di gente trdagqudimessa € connessa con quella del maggior
monumento torinese, che dimesso non & né confollmea@stra indole: [...] abbiamo corso |l
rischio di condividere con Alessandro Antonellirésponsabilita per la presenza in pieno centro
urbano, della Mole, spropositato punto esclamatieninteso, anche noi, come tutti i torinesi,
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nutriamo per la Mole un certo amore, ma € un anroreco e polemico, da cui non ci lasciamo
accecare. La amiamo come si amano le pareti dorhestita sappiamo che € brutta, presuntuosa
e poco funzionale; che ha comportato un pessimalakpubblico denaro; e che, dopo il ciclone
del 1953 ed il restauro del 1961, sta su grazieradprotesi metallica. Insomma da un pezzo non
ha pit neppure diritto ad una menzione nel Guimeeprimati: non & pil, come ci insegnavano a
scuola, “la pit alta costruzione in laterizi d’Euadp Serbiamo percid gratitudine postuma
all’'assessore municipale Malvano, nostro correligito, che nel 1875 ebbe l'abilita di rivendere
al Comune l'edificio commissionato e non finitoyoliatore di quattrini. Se I'operazione non
fosse riuscita, si dovrebbe assistere oggi ad pediacolo malinconico: le poche centinaia di
ebrei che vanno al tempio nelle feste solenni, poehe decine che ci vanno per le cerimonie
guotidiane, sarebbero quasi invisibili nell’enorap@zio racchiuso dalla cupola antonelliana.
(Pagine sparsd, pp. 1251-1252)
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LA MONTAGNA

Il rapporto di Primo Levi con la montagna balzaigulagli occhi, € evidente
anche a prima lettura. Jana Nystédia calcolato che la parola montagna &
presente 95 volte nella sua opera. E cioé trarel@@il usate e sempre in senso
concreto.

Se e vero che Primo Levi fin dall’adolescenza gjolel’'un amore forte e
duraturo alle sue montagne, € pero importante weasercome la montagna
rappresenti un elemento carico di valori ricchisdinificato, in quasi tutte le
culture umane, che vedono montagne mitiche, ludgeahtro tra il cielo e la
terra, tra il divino e 'umano. L'elenco a partidal mondo greco-romano per
proseguire poi all’ebraismo e al cristianesimo treomolto ricco.

In Primo Levi si trova anche un altro aspetto, f[puehtartico dell’ascesa che é
cosi bene espresso da Jean Paul Bozonnet:

La quéte de la lumiére s’accompagne du contact tugaeec le rocher, et fait de I'ascension le
symbole de l'idéal moral, lequel s’enracine damxpérience physique elle-méme : au fur et a
mesure de la progression en altitude, la couveftuestiere ou herbagere se déchire, dévoilant le
roc ou la glace nus. Les mouvements divers de laelaissent place a I'immobilité, les bruits
sont étouffés, tandis que I'éventail des coulearsesserre autour du bleu du ciel, et du blanc des
neiges eternelles, “équivalent plastique du siletice ’espace vécu est ici proche de celui du
désert. L'ascensionniste accede alors a l'inteltigeprofonde des choses, aux vérités premieres :
ainsi Dante, parvenu au sommet de 'Empyrée, deestilrla sagesse. Mais la libération des
pesanteurs et des fausses apparences d’en basmeéei® que par I'effort d’'une cathafSis

In un’intervista ad Alberto Papuzzi in la “Rivistiella montagna”, n. 61, marzo
1984, dichiara:

Ho cominciato ad andare in montagna a 13, 14 &wlia mia famiglia c’era la tradizione della
montagna che fortifica, un po’ I'ambiente che Natabinzburg descrive ihessico famigliare
Non l'alpinismo propriamente detto, non le scalateSi andava in montagna cosi, per il contatto
con la natura..”

Piu tardi, all'epoca delle leggi razziali, a 18-4®ni, la montagna, fatta da solo,
senza guide, senza il C.A.l., rappresenta una fatimabellione “la montagna
rappresentava proprio la liberta, una finestreiliberta™".

Ma anche “lo sprezzo del pericolo, la montagna cawoierenza”, secondo

“l'ideologia alpinistica di Lammer”

87 J. Nystedt| e opere di Primo Levi viste al computer. Osservaizitilolinguistiche, Romanica
stockholmiensia. Almgvist & Wiksell internation&toccolma 1993.

8 Nel testo di J. P. Bozonnet & una citazione dae®ilDurandpPsychanalise de la neigMercure
de France, Ao(t 1953, p. 618.

8 J. P. BozonnetDes monts et des mythes. L'imaginaire social demlantagne Presses
Universitaires de Grenoble, Grenoble 1992.

% M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-19&f., p. 28.

1 lbidem p. 29.
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Si, anch’io avevo letto Lammer, - dice LeviFontana di giovinezzae anche Whimper e
Mummery. Attraverso quelle pagine era pervenuta fnnoi l'idea di misurarsi sempre con
I'estremo, e che essenziale & fare sempre il ma&sim

Bozonnet trova caricaturale il sogno prometeic@uido Lammer che, nel libro
Fontana di Giovinezzapubblicato nel 1920, esprime le ragioni profonde
dell'alpinismo, mentre narra le sue avventure:

Apologie du danger et mystique cruelle du surhonmie¢ézschéen bravant la mort et niant la
souffrance; [...] L'étique prométhéenne impose un ditférent au grimpeur: il ne s’'agit plus
d’'attendre le sommet, mais de considérer l'itimérdi..] La difficulté devient le critere décisif
pour juger la qualité d’'une courde

G.E. Lammer nacque a Vienna nel 1863, si distiesdgricerca dell'impresa al
limite delle possibilita umane, sprezzando il palacfino al punto di ricercarlo.
La sua concezione dell’alpinismo, trovdO numerospspiiti tra i giovani in
Austria, Germania e lItalia, negli anni attorno gfama guerra mondiale e, con
I'affermarsi del fascismo e del nazismo, ancorm@gli anni trenta.

Secondo Enrico Camanni I'essenza del pensiero dinher si puo riassumere
cosi:

autoesaltazione dell'lo, irriducibile tentativoidnalzamento delle proprie azioni al disopra della
mediocrita della massa, ricerca dannunziana debgesico che permette al debole individuo di
farsi grande e di contemplare cid che & alto euro

Papuzzi aggiunge che [lideologia romantica convavegon Iideologia
positivista che Levi e il suo amico e compagno chlate Sandro Delmastro
possedevano per il loro amore per la chimica.

Levi cosi prosegue:

la montagna per noi era anche esplorazione, ibgato dei viaggi che non si potevano fare alla
scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi rataid nelle nostre letture: Melville, Conrad,
Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei vipgra I'Herbete?.

La montagna vissuta con Sandro rappresentava

una comunione nuova con la terra e il cielo, in canfluivano il mio desiderio di liberta, la
pienezza delle forze, e la fame di capire le cdse i avevano spinto alla chimica. Uscivamo
all'aurora, strofinandoci gli occhi, dalla portirtel bivacco Martinotti, ed ecco tutto intorno,
appena toccate dal sole, le montagne candide espruwrove come create nella notte appena
svanita, e insieme innumerabilmente antiche. Erarisala, un altrove.

(Il sistema periodicpp.778)

Alcuni dei qualificativi che accompagnano il sosham montagne presentano
legami con altri passaggi della sua opera. Qui domoe e nell’'episodio della
memoria nel canto di Ulisse “comparivano nel brdetla sera” $e questo & un
uomgq p.110). E una conseguenza del contrasto conréaidne di provenienza
della luce del sole. All'alba, le montagne si trowaad est rispetto a lui che le

2 Ibidem p. 30.

9. P. Bozonnetap. cit, p. 29.

% E. Camannil.a letteratura dell’alpinismpZanichelli, Bologna 1985, p.27.

% M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-198%, p. 30.
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osserva. Il sole € ancora nascosto da loro e d@arire come contorno, ma non
le illumina ancora. Per questo sono oscure e appaome nuove, perché fino a
qualche attimo prima non si vedevano. E il sole keherea, sono primigenie,
come la Materia primigenia della chimica che cogtemo, la Urstoff che la
Scheidekuns? separa. Ma allo stesso tempo loro, scheletro deli@m, sono
antiche come la terra. Nell'altro caso, nel pergarstreno da Milano a Torino, il
sole che sta tramontando ad ovest, le illumina @nperché si trovano un po’ piu
a nord, e appaiono illuminate, per contrasto, toielo che &€ ormai scuro.

La montagna era un elemento importante di coesim gruppo di giovani
ebrei torinesi che passano un periodo storicamfentdamentale, tra il 1942 e il
1943 a Milano. Cosi ricorda Eugenio Gentili Tedé&sch

Tra le cose che avevamo in comune, nel nostro grdppmici, c’era la montagna, alla quale
attribuivamo una importanza niente affatto margindle dedicavamo il nostro tempo libero,
come alpinisti dilettanti e volonterosi, e ne rigaamo in qualche modo dei modelli di
comportamento, inconsciamente intesi a costruinei identita al di Ia delle timidezze imposte da
una educazione moralista e repressiva, come sausale buone famiglie, assommando robuste
componenti ebraiche e piemontesi. Ma tant'e, in tagma ci andavamo, ci si emozionava di
fronte ai grandi spazi e alle nostre modeste catguicercando comunque di ricavarne una
lezione di vita - 0 almeno cosi mi pare a distadizéanti anni, e avendo continuato per un bel
pezzo ad arrampicare anche dopo aver capito i mistoadei nostri entusiasmi giovanili.

La stessa situazione con le parole di Primo Leviaia espressa nel racconto
Fine settimana

Per chi, come noi, viveva e lavorava in citta,atlpre di montagna, il fare minuziosi programmi,
il consultare guide e carte, era un surrogatortiée, oltre che poco faticoso e costoso
(Lilit, p.192)

Il contesto: la “guerra spietata”, i bombardamesutiMilano e “le catene delle
leggi razziali” che si stavano stringendo,

Ci preoccupava senza angosciarci, e non ci impediitrarre profitto dei nostri venticinque anni.
La montagna ci permetteva di trovare gratificazioné compensassero le molte che ci erano
vietate, e di sentirci uguali ai nostri coetanesaingue meno biasimevoltilit, p.192)

La montagna luogo virile

Oltre agli aspetti che abbiamo appena visto, ce umealtro che si ritrova
analizzando alcuni passi dell'opera leviana, cioellg della montagna, luogo in
cui dei maschi, utilizzando un proprio linguaggpesifico, effettuano dei riti che
segnano la loro vita. Questi comportamenti non sgeoeralizzati, ma si
ritrovano all’interno di una cultura borghese, paesi alpini, che ha fatto propri i
modelli e i comportamenti degli alpinisti britanpiquando, verso la seconda
meta del secolo XIX furono fondati i clubs alpiniizero, italiano, francese,
austriaci e tedeschi a partire dall’Alpine Clubténnico. Nei paesi alpini inoltre,
furono fondati dei corpi militari specializzati, e gli Alpini italiani che, sia

% Chimica, ossia arte del separarekamst= arte escheiderr separare
°"E. Gentili Tedeschi,.a valle di Primg p. 142- 43, in “Primo Levi testimone e scrittoiiestbria”
(a cura di P. Momigliano Levi e R. Gorris), Giuntidrenze 1999, pp. 141.145.
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pure all'interno di una logica militare della mogte, diffusero anche al
proletariato delle regioni dell’arco alpino le pcae dell’alpinismo. Nacquero
anche delle associazioni, come i clubs alpini apere avevano nel loro statuto
lo scopo di diffondere I'alpinismo tra gli oper&i.all'interno di questo contesto
che nasce il fenomeno sopraccitato, che pero, seheane emerga chiara
coscienza, ha radici ancestrali.

J.P. Bozonnet dice che gli adolescenti tra i nasttenati dovevano subire un
certo numero di prove d’iniziazione, in cui si neva che I'anima dell’iniziando
peregrinasse al cielo o agli inferi, luoghi normaitte proibiti agli esseri umani.

C’est ici gu'intervient frequemment la montagne oceenmoyen temporaire de passage dans
'autre monde. Espace extréme, elle est en efféitithf et dangereuse a approcher. L'ascension
est jalonnée d’écueils, autant de tests pour jdgda valeur de qui la gravit. Le mythe sacralise
cet affrontement matériel avec les éléments, sualplirtes obstacles a franchir en autant de seuils
des différents niveaux cosmiques. L'ascension est dme épreuve initiatique, par la quelle
lindividu se régénére, mais qui oblige & souffriur mériter la promesse d’'un état nouvéau

Quest’aspetto si potrebbe gia cogliere ad un’atégttura diFerro nel Sistema
Periodicq tanto piu che viene ripetuto nell'intervista, gitata, ad Alberto
Papuzzi sullaRivista della montagnael 1984° senza che pero, in entrambi i
casi, sia chiaramente mostrato.

Ma poi, ci si rende conto che Primo Levi aveva d&ito tutto con la sua
consueta chiarezza, in un raccorit@, carne dell’'orsg apparso suMondo nel
1961 e mai piu ripubblicato, se non nelle Opere gleta, Einaudi 1997.

La scena si svolge la sera in un rifugio, in cwiedsi alpinisti, che non si sono
mai conosciuti prima, svolgono un rito consuetdoAto ad un tavolo, dopo aver
mangiato, cominciano a bere e a raccontarsi ston@ntagna..

Dopo iniziato a bere, i discorsi al nostro tavaléesero alquanto meno impersonali. Si parlo di
iniziazione, ognuno raccontd la propria, e constata con un certo stupore che la carriera
alpinistica di ciascuno era cominciata con unasgmasciocchezzaPégine sparsé p. 1126)

La circostanza riveste un carattere unico, allfiimbedell’opera di Primo Leuvi.

In diverse occasioni un tema particolarmente esprescome quello relativo
allodore, per esempio, dapprima si ritrova neléogp narrativa in senso piu
stretto, poi ricompare, sotto forma di racconto b ndini saggio, come
teorizzazione, allargamento, esplicitazione e gaizzazione.

In questo caso I'enunciazione del tema precedeateanione, avviene cioé |l
procedimento inverso, solo in modo tale, per icpeso editoriale della sua opera,
che a prima vista non viene rilevato.

Sono due i narratori che intervengono e due legtwiziazione.

La prima parla dell’escursione di tre liceali, colesata d’estrema facilita tanto
da vedere la partenza nel primo pomeriggio e preneeid rientro a casa prima di
cena. Il narratore la fa precedere da alcune ceresitbni di carattere teorico sul
come in montagna s'imparino molte cose anche datleazioni piu semplici,
come

salire diritti al naso, in qualunque direzione, flemassima pendenza, poi arrancare un quarto
d’'ora a mezza costa, e cercare di scendBegife sparsé p. 1127)

% P, Bozonnet gp. cit, p. 39.
% M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987, p. 28.
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Si trova anche una considerazione che spiega dgadichi e a cosa serva
guesto rito d’iniziazione.

Soprattutto, si imparano i limiti delle proprie Ze; quantitativi e qualitativi: le scoppie di fiato
quelle di gambe, quelle di cuore, e quelle, dirgicpsicosomatiche. E una gran scuola: vorrei
averla praticata piu a lung®4gine sparsé, p. 1127)

Molto significative sono le citazioni dantesch@jdhe di adolescenti che vanno
in montagna, e che alternano “il piu sporco lingriadiceale” a “dotte citazioni
classiche™:

“...A te convien tenere altro viaggio...
...se vuo’ campar d’esto loco selvaggio” , X191)

oppure

“...Non era via da vestito di cappa,
ché noi a pena, ei lieve ed io sospinto,
potevam su montare di chiappa in chiappa. , 24131)

0 ancora:

[...] avvisava un’altra scheggia

dicendo: - Sovra quella poi t'aggrappa,

ma tenta pria s’é tal ch’ella ti reggia”. (1, 24, 28)
(Pagine sparsé pp. 1127, 1128)

Il narratore a questo punto aggiunge, con I'assdnaa altro interlocutore, :

che Dante questi principi fondamentali di tecnitaoccia non se li € potulti
inventare, e che da queste parti, 0 da altre elguntradeve pure esserci stato. E
dove dice:

“Ricorditi, lettor, se mai nell'Alpe
ti colse nebbia, per la qual vedessi
non altrimenti che per pelle talpe”. (2,17,1)

«Onore a lui! lo, per me, non ho mai dubitato atesé del mestiere.[...]»
(Pagine sparsé p. 1128)

Uno di loro, il piu giovane, arranca faticosamententre gli altri hanno gia
raggiunto la cima. Gli urlano allora:

“Ormai convien che tu cosi ti spoltre” (1, 24, 26)
Al che lui, con un filo di voce, ha I'ardire di gendere:

“...va’, ch’io son forte et ardito!” (1, 24, 60)

Le citazioni dantesche scandiscono i momenti chaeibepisodio. Si ha qui la
conferma della forte presenza della Divina Commeeiiopera di Primo Leuvi,
anche al di fuori diSe questo € un uome dell'importanza identitaria che la
poesia dantesca rappresentava per i giovani dedrsibgente socio-economico.
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La stessa vicenda, oltre che in questo raccontcerticato, riaffiora solo
all'interno dell'intervista di Alberto Papuzzi, niia forma piu sintetica, e senza le
citazioni dalla divina Commedia.

Il secondo racconto d'iniziazione, quello dea carne dell’orsg € stato
rielaborato e inserito iRerro dell sistema periodico.

Cosi € il nucleo centrale dell’episodio nel racoor| 1961

Arrivammo alla cima giusta alle cinque, noi duartido I'ala da far pena, e Carlo in preda ad una
ilarita sinistra che io trovavo un po’ irritante.

“E per scendere?”. “Per scendere vedremo”, dissdoCad aggiunse misteriosamente: “ll
peggio che ci possa capitare & di assaggiareria ckall'orso”.

Bene, la gustammo, la carne dell’'orso, senza parsannel corso di quella notte, che fu la piu
lunga della mia carriera. [...]

Era questa, la carne dell’orso: Ora mi dovete cesdeni signori: sono passati molti anni, e
rimpiango di averne mangiata poca. Penso, e miraughe ognuno di voi abbia avuto dalla vita
guanto ho avuto io: un certo agio, stima, amorecesso. Ebbene, ve lo dico in verita, nulla di
tutto questo, neppure alla lontana, ha avuto ibeapella carne dell’orso; il sapore di esserd fort
e liberi, il che significa liberi di sbagliare:shpore di sentirsi giovani in montagna, padrorgedi
stessi, e cioé del mondoP&gine sparsé pp. 1133-1134)

Ed ecco ora la versione kerro:

Arrivammo in cima alle cinque, io tirando I'ala dar pena, Sandro in preda ad una ilarita
sinistra che io trovavo irritante.
- E per scendere?
- Per scendere vedremo, - rispose; ed aggiungeriosamente: - Il peggio che ci possa
capitare € di assaggiare la carne dell’'orso -. Bengustammo, la carne dell’'orso, nel corso di
guella notte, che trovammo lungd.gjstema periodicpp.780)

Dormire al gelo, in montagna e sopravvivere utdizdo le tecniche apprese da
Lammer, fu la vera iniziazione.

Era questa, la carne dell’'orso: ed ora, che songapianolti anni, rimpiango di averne mangiata
poca, poiché di tutto quanto la vita mi ha datdudno, nulla ha avuto, neppure alla lontana, il
sapore di quella carne, che ¢ il sapore di essetieefliberi, liberi anche di sbagliare e padrdal
proprio destino. I sistema periodicppp. 780-781)

Sono molte le differenze tra i due episodi, il psignpiu didascalico e retorico, il
secondo piu misurato e piu carico. Inoltre appaidemte che nel secondo non
c’é solo il superamento della durissima prova dii@zione, ma I'insegnamento,
di quel giovanissimo maestro di vita che fu per Qaindro Delmastro, alla cui
memoria gloriosa Primo Levi intende rendere omaggio

| racconti di iniziazione presentano anche un adfemento di interesse: sono
narrati di sera, allinterno di un rifugio alpindavanti a un bicchiere di vino.
Appartengono ad un rituale, come dicevo piu sopra.

Le sere passate in rifugio contano fra le piu attentense dell'intera esistenza.
Intendo parlare dei rifugi veri, quelli a cui siriga per rifugiarsi, con quattro,
cinque, sei ore di marcia, ed in cui non si trovarasti dei cosiddetti “conforti”.

con l'avvento della seggiovia viene ad estinguersprezioso processo di selezione naturale, in
virtt del quale chi sale al rifugio & sicuro divtaovi, allo stato puro, un piccolo campione di una
sottospecie umana poco nota.
E gente che non parla molto, e di cui gli altimp@rlano affatto, per cui ne manca la menzione
nella letteratura di quasi tutti i paegtagine sparsel p. 1125)
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Spiega poi che si tratta degli alpinisti normalipnndei fuori classe, i
sestogradisti che compiono le grandi imprese embnedelle grandi spedizioni
sul’Himalaia o sulle Ande.

Il rifugio rappresenta il luogo in cui si manifedtencontro tra questi uomini,
con una passione in comune, quella della montagna.

Il Ghiacciaio

Questo tema, poco trattato, ha pero una presenzatamte per i valori mitici e
simbolici che evoca: lo testimonia questa poesia, delle prime perché risale al
marzo 1946, in cui e protagonista.

Sostammo, e avventurammo lo sguardo

Giu per le verdi fauci dolenti,

E ci si sciolse il vigore nel petto

Come quando si perde una speranza.

Dentro gli dorme una forza triste:

E quando nel silenzio della luna,

A notte rado stride e rugge,

E perché, nel suo letto di pietra,

Torpido sognatore gigante,

Lotta per girarsi € non puo. @ ora incerta p. 533)

E un gigante che “stride e rugge” perché non riescgrarsi “nel suo letto di
pietra”.

Lo ritroviamo anche irAlmanacco l'ultima tra quelle pubblicate, del gennaio
1987.

Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo

Od a precipitare improvvisi

Recidendo la vita degli abeti. @ltre poesiep. 628)

| ghiacciai stridono, come nella poesia precedenéyigano il fondo,
modellando il paesaggio o precipitano, distruggeihdmsco. Il contesto e pero
diverso. In questo caso I'accento e tutto sulldepfinale della poesia, in cui si
parla della dissennata distruzione dell’ambientgade degli uomini, “di molto
ingegno e poco senno” e che viene esaminata iaglietipiu oltre.

Tra questa parentesi poetica comparkarcarne dell’orsgil racconto apparso
in «ll Mondo» nel 1961 e ripubblicato solo nel@pere Einaudi 1997, che
costituira il nucleo portante dierro. L’alpinista solitario raggiunge la sua meta
dopo una lunga marcia.

Arrivai al rifugio al tramonto, ed ero molto stand@imasi fuori, sulla terrazza di legno, a
considerare lo sconquasso rigido dei seracchi ai piedi, finché tutto spari dietro silenziosi
fantasmi di nebbia, e allora rientraPagine sparsé, p. 1125)

Nel corso della serata, si trova allo stesso tagoloaltri quattro alpinisti. Dopo
aver mangiato, davanti ad un bicchiere di vino, io@mano a conversare. Parlano
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prima del tempo e del programma per lindomani, p@ cominciano a
raccontarsi le modalita della loro iniziazione. Dopna prima narrazione, |l
secondo alpinista adulto inizia a raccontare la sua

Si fermd come per riprendere fiato. Dagli altri dhvtutti se ne erano andati a dormire: nel
silenzio improwviso si udi distintamente lo scrasprofondo di una seraccata, come le ossa di un
gigante che tenti invani di rigirarsi nel suo letiietra.

Si ritrova qui esattamente la stessa immagine deilma poesia, quella del
gigante che lotta inutilmente per girarsi nel settol di pietra.

Il gigante diventa protagonista, 8enza tempaella notte passata nel bivacco
da Faussone e la giovane maestra. Il ghiacciaiegdeso, per i suoi crepacci,
cosi si presenta ai loro occhi:

la neve sul ghiacciaio si era sciolta, il ghiacera rimasto nudo, e nel ghiaccio I'acqua aveva
scavato come dei canaletti verdolini, una quantitidtji paralleli come se li avessero fatti a
tratteggio. La chiave a stellapp. 1067, 1068)

Durante la notte

si sentivano dei rumori che non si capivano, comietabni lontani o come di un muro che si
diroccasse: lontani ma profondi, che facevano tterada roccia sotto le nostre schiene.
(La chiave a stellap. 1068)

Il ghiaccio si spezza in profondita e provoca ruingotremiti impressionanti nel
silenzio cosmico.

Infine, i “lastroni di pietra dura” dei marciapiediorino, richiamano il
modellamento operato dai ghiacciai sulle roccenalpi

le lastre piu antiche sono lisce e lucide, lavodde passi di generazioni di pedoni, ed hanno
assunto l'aspetto e la patina calda delle roccmalfevigate dal mostruoso attrito dei ghiacciai.
(L’altrui mestiere p. 686)

ma anche I'ebraico, incastrato nel dialetto, a itost il gergo degli ebrei
piemontesi, viene definito:

remota lingua dei padri, sacra e solenne, geolptguamata come I'alveo dei ghiacciai.
(Il sistema periodicpp. 746)

| racconti di isole

Le montagne “erano un’isola, un altrovdl’gistema periodicp p.778)

La sera dopo il lavoro, che consiste nel trovargstema per estrarre il nichel
residuo dallo sterile della miniera d’amianto, #ffa lunghe camminate sui
fianchi della collina dove si trova il cratere @ethiniera.

Questi vagabondaggi [...] facevano nascere in mesganhe nuovo, piu sincero della retorica
della natura imparata a scuola, con quei rovi élgptre che erano la mia isola e la mia liberta,
una liberta che forse presto avrei perdutaigtema periodicpp. 803)
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In altre sere, in quelle in cui non c’era la luna,

nacquero due racconti di isole e di liberta, i prafne mi venisse in animo di scrivere dopo il
tormento dei componimenti in liceo: uno fantasteal un mio remoto precursore, cacciatore di
piombo anziché di nichel; I'altro, ambiguo e meralé I'avevo ricavato da un cenno all'isola di
Tristan da Cunha che mi era capitato sott’occhiguel periodo. I{ sistema periodico p. 803)

L’isola vulcano montagna: Tristan da Cunha

Il tema centrale del racconto € lisola. Cosi ditgrotagonista Daniel K.
Abrahams:

Con mia moglie Maggie, i0 sottoscritto caporale &@ms abito in quest’isola da quattordici
anni. Mi ci avevano mandato di guarnigioné.sistema periodicpp. 822)

Spiega che la guarnigione era stata istituita daegno britannico per impedire
che potesse essere utilizzata come base per tafhitéae fuggire Napoleone da
Sant’Elena. Alla morte di questi, gli altri soldadiodici del Galles e del Surrey,
rientrarono in patria. Loro decisero di restare e questione di vecchi debiti.
Allevano maiali, coltivano sorgo e patate, caccitoaie e uova di gabbiani.

La mia isola si chiama “Desolazione”, e mai nomsali & stato meglio trovato; [...] E l'isola
piu solitaria che sia al mondo. E stata scopertadpiina volta, dai portoghesi, dagli inglesi [La

terra piu vicina € un isola] a nord-est di queatapn meno di 1200 miglia e si chiama Sant’Elena.

(Il sistema periodicpp. 822)

Il luogo dove abitano si chiama Aberdare,

Non & una citta, sono solo quattro baracche didedncui due sfondate; ma ha insistito per
chiamarle cosi uno dei gallesi, che era appun#bdrdare. { sistema periodicpp. 823)

Anche il nome della montagna Snowdon corrispondeedlo della piu alta cima
del Galles. Su un suo fianco si trova la foresemlange, chiamata cosi perché vi
sgocciola sempre acqua, anche durante i sei mesi imon piove. C'é anche una
grotta misteriosa, da cui esalano dei vapori aiilfondo e caldo. Maggie I'ha
chiamata Holywell, pozzo santo.

Dopo qualche anno vengono sbarcati da una baterdee olandesi, uno
giovane, l'altro piu vecchio. In seguito arrivanaedmarinai italiani naufraghi.
L’equilibrio e perturbato, Maggie diventa I'oggetiel desiderio di tutti i maschi.
Abrahams decide di chiedere alla baleniera cheersnd di tanto in tanto per
scambiare un po’ di viveri, se gli possono trovguattro donne. La risposta e
negativa, non bastano i salumi barattati, ci vaglidei soldi. Ma la sera stessa lo
Snowdon, insospettato, rivela la sua vera naturaultiano. L’eruzione non reca
gravi danni, ma modifica la grotta sacra di Mag@ialla volta e dalle pareti stilla
metallo liquido: mercurio. Produce strani effeftier i suoi poteri magici, su
Maggie e su Hendrik, I'olandese piu anziano, chevela essere un alchimista.
Abrahams si rende conto che questo strano liqualaii valore commerciale
elevato. Lo raccoglie e lo sigilla in vasi di tero#ta. Viene affidato al baleniere
Burton che, al suo ritorno, arriva con quattro dafsn formano cosi le nuove
coppie. Il finale e a sorpresa perché Daniel K. ahs, dopo un attimo di

LiIBRISenzaCARTA.It

80



IL MONDO DEGLI ODORI

esitazione decide di cambiare moglie. Una ragaznsage con due bambini, che
potranno dare una mano nei campi di patate. Hemdoitra di scegliere Maggie
con cui gia se la intendeva. Il riassunto dellaigté necessario per vedere quanto
sia un intreccio di reale di fantastico.

I nome inventato dell’isola oltre ad assumere wnadente connotazione
simbolica, permette una liberta narrativa che laggafia e la storia della vera
Tristan da Cunha avrebbero impedito. Non avendaspodizione tracce delle
fonti di Levi, posso supporre che una possibileikigro che Verne scrisse,
riprendendo un romanzo famosissimo di Pbee narrative of Arthur Gordon
Pym of Nantucketin questo si racconta che Gordon Pym, a bordandi nave
diretta verso il polo sud, si ferma a Tristan efprovvista di viveri ed acqua.
Pym prosegue il suo viaggio verso il Polo. Dopoafalanti avventure al fine
rientra, senza che sia bene spiegato come, a NatflicVerne lo considerd un
romanzo non concluso e nel 1897 pubbllcd Sfinge dei ghiacciln questo
romanzo, oltre a Pym e agli altri personaggi dehanzo di Poe si trova anche
che il narratore, lo scienziato Jeorling. Quesairsh su Tristan da Cunha, 11 anni
dopo Pym e incontra il governatore, I'ex caporaezzese William Glass, verso
il 1845. La storia vera parla anche di un oland®ster Green, naufragato nel
1836. Nel 1867 l'isola vide la visita del duca dligburgo in viaggio verso le
colonie dell'impero. In suo onore il villaggio vemrchiamato Edimburgh. Nel
1885 per raggiungere in mare, nonostante la tempest nave alla fonda per
effettuare i soliti scambi vitali, una barca sieseio e 15 uomini, di cui 13 capi di
famiglia, morirono annegati. Nel 1892, il caricol da&rigantino Italia, che
trasportava carbone dalla Scozia a Citta del Capperato I'Equatore, prese a
bruciare per autocombustione a causa del calorpo [@oorni di tentativi inutili
per spegnere l'incendio, il capitano decise di feot#ta sull’isola. La nave si
fracasso sugli scogli e I'equipaggio prese terresscialuppe: il diciottesimo
naufragio sull’isola dall’inizio del secolo.

Mesi dopo, tutti i marinai, tranne due, trovarorasio su una nave in transito.
Gaetano Lavarello e Andrea Repetto, di Camoglitareso, innamorati di due
ragazze dell'isola. Diedero origine a due nuoveiddim che si aggiunsero alle
cinque gia esistenti sull’isola.

Rispetto alla storia vera, Levi afferma che Abrakaen Maggie si trovano
sull'isola da 14 anni, quindi dal 1829, perché lampigione fu stabilita nel 1815
I'anno del confino di Napoleone a Sant’Elena. Lialase e gli italiani ancora non
c’erano. Arriveranno in momenti diversi e assatdomtra di loro. Assolutamente
di fantasia e il racconto dello sgorgare del meeccoativo nella grotta, anche se
si basa sul fatto scientifico che il principale srale di mercurio, il cinabro che é
un solfuro, si trova in giacimenti di origine vufgea, come, in Toscana sul
monte Amiata che & un antico vulcano. La fonte dvilLparla comunque
dell'insediamento dei due marinai liguri, avvenumolto tempo dopo I'episodio
narrato da Verne. Si puo ipotizzare che si siaitwedr informazioni molteplici,
una potrebbe essere letteraria, come gia dettopR@&ne o entrambi, I'altra un
articolo, magari di giornale, che parla dei disaartddei due italiani. Interessante
e poi l'eruzione vulcanica. La sola avvenuta a méana’uomo € quella
dell’Agosto del 1961, che porto alla formazione wh cratere nei pressi di

190 Nantucket sull'isola omonima, a sud di Boston, iepaincipale porto baleniero degli Stati Uniti.
Si ritrova anche irMoby Dickdi Melville, che d’altronde riprende daordon Pymil tema della
balena bianca.
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Edimburgh, con potenti scosse sismiche. Tutti diitaanti furono costretti ad
abbandonare l'isola. Rientrarono due anni dopo doaih fenomeno si fu
calmato. Il libro fu pubblicato nel 1974 € quindigsibile che, nonostante quanto
dichiarato in Nichel ci possa essere stata una riscrittura, con Keggi
dell'episodio dell’eruzione vulcanica. Anche seMiercurio doveva gia parlare
prima perché e all’origine non solo del titolo mdudta la vicenda, incentrata sui
rapporti tra Hendrik e Maggie in cui si fondonohatnia e magia nera.

Il racconto presenta aspetti interessanti anche plaito di vista della
molteplicita dei luoghi e dei significati che raastte. L'isola & nello stesso tempo
un mondo a parte, per la lontananza e l'isolamentm mondo al centro, perché
rispetto a se stessa, ogni avvenimento & cefftfalea vicenda raccontata
corrisponde benissimo a questo schema. L’isolauppme il viaggio per
raggiungerla, viaggio che spesso si conclude comaufragio, e gli abitanti
dell'isola della Desolazione sono dei rifugiati conh caporale Abrahams e la
moglie Maggie, per sfuggire alla prigione per delati due olandesi Willem e
Hendrik, o naufraghi come i due italiani, GaetamdAnhalfi e Andrea di Noli.
Piove sei mesi allanno. Le foresta che piangeatfua anche quando non piove.
Le piante hanno fiori carnosi dall'odore di gentelisia, e bacche non buone da
mangiare. Il racconto presenta anche un altrota®oi insulari dall'Odissea in
poi, quello della grotta. Normalmente la grottal dubgo in cui i naufraghi,
divenuti gli abitanti dell'isola, si rifugiano. Mffovano protezione, una fonte per
dissetarsi, diventa la loro dimora, un isola rela. Nel nostro caso la grotta,
Holywell, presenta una valenza magica, fondamentale pevilappo e il
significato della storia. Invece dell'acqua, dopmprevista ripresa dell’attivita
vulcanica, sgorga il mercurio, che e un metallaotdato anche argento liquido.
La sacralita della grotta per Maggie e per l'aldstan Hendrik, che gia vi
entravano a compiere riti misteriosi, risulta ratfta. Inoltre il mercurio
permette di risolvere il problema del popolamen#dlidola. Grazie alla sua
vendita arrivano donne e bambini, e quindi si canifatto di fondazione della
nuova comunita. Praticamente si tratta di una nwweazione. Ultimo aspetto,
nei racconti di isola dRobinson Cruso@ poi, di solito la narrazione € in prima
persona.

La valle di Guerrino

Il tema della montagna nell’'opera di Primo Leviardero fondamentale per la
sua ricchezza di spunti e di suggerimenti. Lo testiia ulteriormente il racconto
La valle di Guerrind®® che fornisce due aspetti di grande interesse onakersi
tra di loro. Il primo & di carattere teorico e nagtogico. Il secondo invece
appartiene alla categoria dei temi mitici.

Leggere il paesaggio

101 Faccio qui riferimento al bel libro di Eric Fougdres voyages et 'ancrage. Représentation de
I'espace insulaire a I'Age classique et aux Lumi€i€s 5-1797) Harmattan, Parigi 1995.
1021 jlit, pp. 168-174.
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L’attacco, che sembra appartenere ad un geogregotate sensibile, evidenzia
quei tratti che solo una lettura acuta del paeseggimette di scorgere.

Risalire a piedi o in bicicletta una valle di magita, una di quelle che abbiamo percorso
frettolosamente dozzine di volte in automobile m ¢amezzi pubblici, € un impresa talmente
remunerativa, e cosi poco costosa, da domandadiésiano cosi rari quelli che ci si risolvono.
Di solito, si tende all’alta valle, agli alti luogldel turismo: la valle bassa rimane sconosciuta,
eppure proprio qui la natura e le opere dell’'uomagno piu distinte e leggibili le impronte del
passato.Ll(ilit, p. 168)

In questi luoghi & ancora vivo il ricordo di un penaggio singolare, Guerrino,
pittore girovago, che dipinse immagini sacre péfatla valle. Le sue memorie
sono riconoscibili,

sono nitide e perenni, accessibili a chiunque: i@odire a chiunque appunto sappia ancora
viaggiare da pellegrino, ed abbia conservato kantalento di guardarsi intorno e di interrogare le
cose e le persone con umilta e pazienzt ( p. 168)

Il camminare a piedi, il passeggiare viene sindetiente definito:

Fare una passeggiata non € come fare un viaggion imiaggio fai grandi scoperte, in una
passeggiata ne fai magari molte, ma piccaldit ( p.175)

In queste osservazioni si nota la sintonia conralgeografi.
Il primo & senza dubbio Eugenio Turri, il massimpedalista italiano di
geografia del paesaggio, che si esprime cosi irsuaapera recente:

Passeggiare & una pratica di vita importante, Epaunsa, rispetto all’agire, che ci consente di
immergerci nel paesaggio, di guardarlo con occhatadcato, godendone i molteplici aspetti,
toccandolo con mano [...] Rispetto al guardare d¢Ha dall’'alto o da lontano, dall'aereo o dal
treno, il passeggiare rappresenta un modo di peisionfronti del paesaggio come attori %]

Lo stesso autore aggiunge che:

specialmente in lItalia, ogni passeggiata finisce k®@ssere una camminata tra le memorie piu
varie, spesso tra cimiteri di segni e di oggeté obhhiamano il passato, tra le presenze ammutolite
di uomini ormai defunti inserite nelle forme natuma modi storicamente diversi. Se si considera
questo, la passeggiata puo essere una occasiofeggere il territorio, per dare ad esso il valore
di paesaggio [...]

Una passeggiata dunque, non & solo un movimenwsypzio ma lo & anche nel temiffo

Un altro geografo italiano, Francesco Vallerang shoccupa da anni dei legami
tra geografia e letteratura nella definizione deitteri di un territorio, propugna
una fruizione a scopo di turismo culturale di qagshe contrasti con la pratica
odierna di viaggiare, soprattutto in automobil& @ereo:

la mente dell’automobilista infatti, difficilmenteconsapevole dei territori che sta attraversando;
cio che conta & impiegare il minor tempo possitidepunto di partenza a quello di arrivo (Siddall
1986), giudicando in modo negativo i necessarenddimenti per I'attraversamento delle antiche

193 E, Turri, Il paesaggio come teatrdlarsilio, Padova 1998, p. 186.
194 |bidem p.189.
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borgate o il dover percorrere il tortuoso andamehtona viabilita che ancora ricalca le orditure
poderali del passatb.

L’autore individua diversi itinerari lungo i fiune i canali di un’area di bassa
pianura tra le province di Venezia e Pordenone, gaesaggi in cui I'acqua
occupa una posizione dominante e carica di suggestinche letterarie, per le
pagine di Nievo, Pascutto e Pasolini, da percoriergamente in canoa o
imbarcazioni a remi tradizionali, a piedi, in bieita o a cavallo. Solo cosi si
potra apprezzarne il fascino e la ricchezza cuiura

Franceso Vallerani si € occupato inoltre della nase della divulgazione del
paesaggio letterario di Asolo, che presenta unaltaegeopoetica” che si pud
meglio cogliere a piedi,

in quanto la suggestiva visuale del primo stadi@gttivo si arricchisce dopo l'individuazione di
un percorso e il susseguente abbandono dinamiwufallia dello spostamento muscolare. E
infatti “che bell'oggetto dinamico &€ un sentierobr@e rimangono precisi per la coscienza
muscolare, i familiari sentieri della collina” (Baglard 1993, 39). La fisicita dell'esperienza
itinerante stimola la composizione di esperienzazig destinate a permanere nel capiente

magazzino delle memorie 1%

Sia pure con ovvie differenze di linguaggio, dueogyefi specialisti di
paesaggio, dellimportanza della cultura nella farone e nella percezione delle
stratificazioni che costituiscono il paesaggiolizeano concetti analoghi a quelli
espressi da Primo Levi gia nel 1978. Verrebbe gdasilire che e stato, senza
volere, un precursore della geografia culturalialha.

L’'uomo selvaggio

Guerrino e realmente esistito, ma non si sa

da dove fosse piovuto in valle, perché piemonteaene non indigeno. E ricordato come un
uomo tarchiato, dalle guance incavate e dalla nhetaliprominente, dalla barba grigia incolta e
arruffata, sporco, trasandato, ben piantato sullmlge ercoline; indossava sempre, estate e
inverno, una stessa casacca di taglio vagameni@najle un paio di pantaloni di velluto nero,
spelacchiati e lisi, mal sostenuti dalla cintura elgli teneva sotto la pancia obesa, e contribaiiva
reggere anche quelld.ilit, p.169)

[...] doveva essere un tipo da prendere con le mpllg:beveva, era rissoso, vendicativo, aveva
il coltello facile, e gli piacevano le donne.[...] Ma.] solo in un certo modo, gli piacevano
troppo e gli piacevano tutte, tanto che non c'&agdio o frazione in cui non vengano indicati ai
forestieri uno o piu suoi figli veri o presunti. iPanto per dirla chiara, gli dovevano piacere
particolarmente le bambineilit, pp. 171-172)

Le madonne, “tutte diverse tra loro”, ma dai “tratirprendentemente infantili”,
sono “dolcissime, ieratiche eppure vive”.

195 . vallerani,La scoperta dell’entroterra. Nuovi turismi tra Veoatrientale e Pordenonese,
Ediciclo, Portogruaro 1994, p. 27.

198 £ vallerani,un luogo letterario dalla codificazione culturaldladivulgazione neo ruralista:
il caso di Asolo nelle colline trevigianm “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1997),qp.
33.
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ognuna sarebbe usouvenir,forse una ricompensa gradita 0 magari sollecitatadono di
maschio soddisfatto; o forse solo un item, un pumtpit, una tacca nel suo calendario di fauno.
[...] Non puo che stupire il contrasto fra la gersida delle sue opere e la ruvidezza barbarica de
suoi modi. E fama che quegli incontri, da cui nasoeve sue immagini aeree, fossero poco meno
che stupri, assalti panici nel fitto dei boschiumls alti pascoli, sotto lo sguardo attonito delle
pecore, fra i latrati dei caniLi{it, pp. 172-173)

A gquesto punto del racconto Primo Levi opera il t@to stacco di carattere
scientifico, in questo caso etnografico, sulla erea del tema del “l'agguato alla
pastorella” che viene definito:

il motivo dominante della cultura popolare di qeestlli, la pastorella vi compare come un
oggetto sessuale per eccellenza, ed almeno ladeéacanzoni che si cantano qui svolgono in
diverse varianti il tema della bergera spiata, @lsita, conquistataLi(it, p. 173)

Questi sono i tratti fondamentali del personagfpose realmente esistito, ma
che presenta, come lo stesso Primo Levi non mancattblineare, caratteri
archetipici nella cultura delle valli alpine.

Si trovano alcuni aspetti di questo personaggiorogianzo il Banghé?’ di
Eugenio Turri. Il protagonista € un giovane studamiversitario che ha origini
montanare e che e coinvolto in una organizzaziemerista minore. In seguito ad
uno scontro a fuoco con i carabinieri, in cui ur@ duoi compagni muore e
I'altro viene catturato, riesce a fuggire e a rifugi in montagna. Inizia un lungo
vagabondaggio per le Alpi, dal Veneto, al Trentiatla Valtellina fino alla
Valsesia, in cui finalmente rinuncia alla vita ragch e decide di costituirsi.
Lungo questo percorso, recupera le sue radici mantae si ritrova a condividere
la vita dura, ricca da un punto di vista umanoteeasamente affascinante, degli
ultimi valligiani che ancora vivono d’economia tizidnale secondo gli usi
antichi. Viene a conoscere la storia del Bangherfuerilegge suo malgrado, in
cui in parte s'identifica. La leggenda di questmgago € presente, con lo stesso
nome in una valle trentina e nella Val Sesia, argghstoricamente i personaggi
erano distinti e sono vissuti a distanza di un keliono dall’altro. Appartengono
alla lunga serie dei fuorilegge delle Alpi dei terapdati.

Del primo Bangher cosi si racconta in Val di Sole:

Viveva nelle baite, chiedeva ospitalita ai montardwe gliela davano in cambio di un po’
d’aiuto nei lavori di boschi e dei prati. Quandmrimvava da mangiare rubava, per forza di cose.
Cacciava caprioli e camosci che, si raccontavacivia ad uccidere con I'arco e le frecce da lui
stesso costruiti. Era goloso di frutta che di nattdava a cogliere negli orti, silenzioso come un
gatto. Poiché era un uomo forte e bello, facevarnmorare parecchie ragazze. Molte di loro si
trovarono incint&®,

Il secondo Bangher era, nella descrizione di urtahia montanara,

un uomo dell'altro mondo. Lei I'aveva visto, erawsi di averlo visto, anche se era nata quando
di lui ormai non c’erano piu tracce in Valsesia. Bli@, era grande: matai che uomo! Andava sui
monti come un capriolo, come un camoscio. Nessuwitevp prenderlo. | suoi capelli lunghi-
biondi si muovevano nella corsa come la crinierardpuledro. Era bravo anche a conquistare le
ragazz&™.

197E. Turri, Il Bangher. La montagna e l'utopi®ertani, Verona 1988.
198 |bidem p. 134.
199 |bidem p. 196.
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Le ragazze lo consideravano un eroe e sognavasegreto d’'incontrarlo, e
“di ragazze ne mise incinta pit d’urt&”

Guerrino e i due Bangher non sono identici. Hapam caratteri evidenti di
affinita tra di loro e rappresentano sicuramentecéirnazione di un personaggio
dei miti tradizionali di tutto I'arco alpino,Womo selvatico

Viene chiamato in vari modi nelle diverse lingudlel@lpi, dal Piemonte alla
Slovenia: Omo sarvadzo, Um selvadi, Sarvanot, Salvan, Salv@awé pelos,
Omenet ros, Urciat, Mazarol, Wilder mann, Billmdm tradizione erudita, fino a
Linneo, lo prendeva in considerazione e ha radichea nella mitologia greco
romana, il che fa meglio capire come, nelle credgmapolari alpine questa sia
ancor’oggi vivat** “I selvaggisono raffigurati nelle illustrazioni dei libri, dal
colonne delle case medioevali e rinascimentalihosoltre evocati in opere
celebrative di avvenimenti important? Erano raffigurati a volte con un solo
occhio, come i ciclopi, e persino con corna subistd come i fauni. Pelosi, con
qualcosa di animalesco, sia nella forza delle tomxe membra che nell’agilita
nello spostarsi tra i boschi e le rocce delle épinutrivano di piante, di mirtilli,
di fragole, di lamponi, ma anche del latte dei cath@ degli stambecchi e dei
formaggi che ne ricavavano. Secondo diversi mitorio loro a insegnare agli
uomini l'arte casearia. Facevano parte della nasefaaggia e primitiva con la
guale vivevano in perfetta armonia. Anche se efamtti non facevano ribrezzo
agli uomini. Erano fortemente attratti dalle donoke sovente rapivano, ma su
cui esercitavano anche un indiscusso fascino. Sep@o come figurazione nei
carnevali tradizionali dell’arco alpino, in cui sorappresentati ricoperti di pelli,
come orsi, con corna di caprone in testa o con heascdi scorza d’albero e di
foglie.

Ritornando a Guerrino, ai suoi modi da fauno euai sssalti panici mi sembra
che i rapporti con l'archetipo delluomo selvagg@mno abbastanza evidenti.
Bisogna pero aggiungere che la montagna, mondoopdiaie, permette a tultti
coloro che non riescono a integrarsi nel mondo rfrede” 0 non vogliono, di
inserirsi in una nicchia che conserva degli aspiettimanita “selvatica”. Ritengo
che non si tratti solo del sopravvivere fino airgianostri di miti antichissimi, ma
anche della possibilita di riviverli in montagnaué€3gto era ancor piu vero nel
momento in cui Primo Levi scrisse la storia di Guner.

Anche nel bosco di Staryje Doroghi si verificano d¢endizioni perché
riemergano questi aspetti e compaiano piu indivitilguesto tipo.

Ci sono per esempio le «ragazze del bosco», “mezetvatichite”,

due ausiliarie della Wermacht, che non erano riesai seguire i tedeschi in rotta ed erano
rimaste isolate negli spazi russi. [...] avevanowisgper mesi precariamente, di piccoli furti, di
erbe, di prostituzione saltuaria e furtiva [...]. Rernumero imprecisato d’italiani, andare «dalle
ragazze del bosco» era diventata una consuetugihmica alternativa al celibato.[...] ricca di un
fascino complesso [anche] per lo scenario fiabeswgico di quelli incontri.l(@ tregua,p. 337)

Inoltre,

110 bidem p. 196.

11| e informazioni sono tratte da C. Abityracconti delle origini e 'uomo selvaggiim “L’uomo e
le Alpi”, Vivalda, Torino 1993 pp. 383-386 e G. BttraCulture contre naturein “L'alpe” n. 8,
2000, pp. 6-8.

Y2, Abry,op. cit, p. 383.
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c’era chi nella foresta si era trasferito, e vitaa: il primo era stato Cantarella, uno dei
«rumeni», che si era scoperto la vocazione deitigee Cantarella era un marinaio calabrese di
altissima statura e di magrezza ascetica, taciternisantropo. Si era costruito una capanna di
tronchi e di frasche a mezz'ora dal campo, e quewa in solitudine selvaggia, vestito soltanto di
un perizoma. Era un contemplativo, ma non un oziesercitava una curiosa attivita sacerdotale.
Possedeva un martello e una specie di rozza ineydif con questi strumenti e con vecchie latte
di conserva, fabbricava pentole con grande aldliddligenza religiosal@ tregua,p. 336)

Quando un uomo e una donna decidevano di formareoppia e di fare vita in
comune, andavano nel bosco da Cantarella, “tenepdosiano”.

In poco piu di un’ora, con sapienti colpi di madepiegava e ribatteva lamiere nelle forme che
i coniugi desideravano. Non chiedeva compenso, coatt@va doni in natura, pane, formaggio,
uova,; cosi il matrimonio era celebrato, e cosi @atfla viveva. I(a tregua,p. 336)

Un altro bell’esempio € il Velletrano, che “nel bosaveva ritrovato se stesso”.

L’esperimento di trapiantare nella civilta un «uos®vatico» e stato tentato piu volte, spesso
con ottimo esito, a dimostrare la fondamentale dumiella specie umana; nel Velletrano si
verificava I'esperienza inversa, poiché, originadelle vie sovraffollate di Trastevere si era
ritrasformato in uomo selvaggio con mirabile faaili

[...] In realta, molto civile non doveva esserdataai. |l Velletrano era un ebreo sulla trentina,
reduce da Auschwitz. Doveva aver costituito un f@ola per il funzionario del Lager addetto ai
tatuaggi, perché entrambi i suoi avambracci mustodmano fittamente coperti da tatuaggi
preesistenti

[...] Non pernottava quasi mai alla Casa Rossawawnella foresta, scalzo e seminudo. Viveva
come i nostri progenitori: tendeva trappole allgrie alle volpi, si arrampicava sugli alberi per
nidi, abbatteva le tortore a sassate, e non disdegnpollai dei casolari piu lontani; raccoglieva
funghi, e bacche tenute generalmente per incominilesti a sera non era raro incontrarlo nelle
vicinanze del campo, accovacciato sui talloni dévan un gran fuoco, su cui cantando
rozzamente, arrostiva la preda della giornata. Dxa&moi sulla nuda terra, coricato accanto alle
braci. (a tregua,pp. 337-338)

Altro esempio e Vincenzo, nuovo passeggero delnvagopo la sosta a Szob, in
Ungheria.

Vincenzo era un ragazzo calabrese: un pastorereakali sedici anni, finito in Germania chissa
come. Era selvaggio quanto il Velletrano, ma di rativersa: timido, chiuso e contemplativo
guanto quello era violento e sanguigno.[...] Era namadll’anima, inquieto, attratto a Staryje
Doroghi dal bosco come da demoni invisiblila(tregua,p. 386)

Scoprirono che era epilettico, e che, quando aweaertsegni premonitori del
suo male, si nascondeva. A Staryje Doroghi,

Vincenzo, spinto da una sua selvatica fierezzagrairifugiato nella foresta perché nesuno
sapesse del suo male; o forse davanti al malevfaggome gli uccelli davanti alla tempesta.[...]
Stette con noi alcuni giorni poi spari: lo ritrovaim appollaiato sul tetto di un altro vagone.
Perché? Rispose che di lassu si vedeva meglioipagna. [(a tregua,p. 386)

L'epilessia era chiamata nell’antichita la maksiacra. Ippocrat® nell’'opera
cosi intitolata, pensava che tale credenza fosgto fdi ignoranza e che la sua

113 “Coloro che sono gia abituati alla malattia aveed in anticipo quando stanno per essere

attaccati e fuggono dai luoghi frequentati: a casda loro casa € vicina, se no in un luogo saita
dove pochissimi potranno vederli cadere, e subit@oprono il capo; fanno cosi perché si
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origine fosse dovuta a una deregolazione cereb@iemunque le credenze
popolari che I'epilettico sia posseduto da un dppuwre da un demonio, sono
arrivate fino ai nostri giorni.

Le immagini successive riguardano, infine, la wateadi gruppo delkopos
leviano dell*uomo selvaggio”. | tre racconti nowre identici pur nella loro
notevole somiglianza. Nel primo, di fantasia, im e pure la “regressione” nella
storia della civilta, operata dalla guerra, appaidagli “animaletti selvaggi”.

Mendel e Leonid, dopo una marcia durata giorni errgi arrivano alla
«repubblica delle paludi» Vengono accolti dal capo:

Si chiamava Adam; poiché stava per annottare, dhiarsé i bambini che cercavano erbe ai
margini della radura, ed invito Mendel e Leonid gwdo. | bambini, maschi e femmine erano
una dozzina, dai cinque ai dodici anni, e ognunevawaccolto un fagottino d’erbe divise in
fascetti. [...] Si misero in cammino. | bambini guavdno i due soldati con curiosita diffidente:
[...]. Erano animaletti timidi e selvaggi, dagli ocaginza quieteSe non ora, quandep. 259)

Nel secondo caso si tratta di un fatto di cui Levestimone, anche questo con
un aspetto della “regressione” appena citata.

Uomini e donne, erano coperti di pelli di caprarae contro le membra da corregge di cuoio:
portavano ai piedi calzari di scorza di betullaa fregua,p. 308)

L'ultimo esempio, tratto ddn una notte e frutto dellimmaginazione dello
scrittore.

Infatti, di fra gli alberi proveniva un fruscio miico, sommesso ma ampio: dal bosco stava
uscendo una piccola gente guardinga.

Erano uomini e donne di bassa statura, esili, veltécuro, avevano ai piedi grossolani stivali
di feltro. (Pagine sparsé p. 1291)

| ribelli della montagna

Dove siete, partigia di tutte le valli,

Tarzan, Riccio, Sparviero, Saetta, Uligsé?

In piedi, vecchi, per noi non c’'é€ congedo.

Ritroviamoci. Ritorniamo in montagna (A oraincerta p. 561)

II tema del fuorilegge, estratto da quello preceeledell’'uomo selvaggio,
rappresenta un’altro dei grandi temi della montagngenerale e delle Alpi in
particolare. Accostandovi questa frase gia citat®rdno Levi: “La montagna,
fatta da solo, senza guide, senza il C.A.l., raggorea una forma di ribellione” si
arriva a un’'altra figura, quella del ribelle, cheegenta la caratteristica di opporsi
in forma violenta, perché non gli resta altra sgedtd un autorita che considera

vergognano della malattia, non, come credono i jp&i, paura della divinita.” Cfr. Ippocratea
malattia sacraa cura di A. Roselli, Marsilio, Venezia 1966,75.

14 F. castelli, in “La montagna nellimmaginario pgidino”, | Protagonisti N. 62, Anno XVII
Gennaio-Marzo 1966, DolomitiNewsBbs — Rete Civiedliho, scrive che i nomi di battaglia dei
partigiani sono spesso legati in modo diretto dreitb alla montagna. Saetta legato ai fenomeni
atmosferici come Fulmine, Lampo e Folgore, € trauidiffusi. Anche gli animali selvaggi come
Lupo, Leone fino a Falco, Aquila e appunto Sparviel® sono dei rapaci presenti in montagna,
rappresentano dei nomi molto utilizzati.
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ingiusta e prevaricatrice. | ribelli delle Alpi meelstoria e nella letteratura, spesso
sconfinando nelle leggende e nei miti, sono nunm&soei. Senza fare un’analisi
dettagliata si possono rapidamente citare Fra BojJdbuglielmo Tell e Andreas
Hofer.

Un ribelle storicamente & un fuorilegge, un bandig senso etimologico,
persona messa al bando, cacciata dal consesse. dal non ha il significato
spregiativo di bandito di strada, malvivente, dgliente, gangster, che acquisto in
seguito. In questo secondo senso i tedeschi aibbighini chiamavano banditi i
ribelli piu numerosi e mossi dall'ideale piu altotdtta la storia italiana, cioé i
partigiani.

La scelta della resistenza armata & spiegata iroreidetico nelle prime righe
di Se questo € un uomo

Coltivavo un moderato e astratto senso di ribedlion

Non mi era stato facile scegliere la via della ragnt, e contribuire a mettere in piedi quanto,
nella opinione mia e di altri amici di me poco @sperti, avrebbe dovuto diventare una banda
partigiana affiliata a “Giustizia e Liberta”

L’'uso del condizionale € dovuto al fatto che marmrcavtto quello che, armi,
organizzazione, soldi ed esperienza, avrebbe dofeweo del gruppo una vera
unita per la guerra di guerriglia. Per questo ttuca fu inevitabile.

chi sbaglia paga; per cui non posso che considemr®rme a giustizia il successivo svolgersi
dei fatti. Se questo & un uomuo. 7)

Non solo non c’e nessuna esaltazione per il cooaggistrato nell’andare in
montagna, il che era vero, tenuto conto, che ldssec®n era scontata, ma al
contrario, con una autocritica impietosa, € sotedia lirresponsabilita che
dimostrarono.

Nell’Oro de Il sistema periodicola stessa storia € narrata in maniera piu
analitica, con tutti i passaggi logici ben concaten

Il fatto si prepara a Milano nel 1942-43 all’interdi un gruppo di giovani ebrei
torinesi, ivi trasferitisi per lavoro. Dapprima poon una sensazione d’estraneita
per essere stati dichiarati “altri”, conducono wita normale, tra il lavoro, gli
innamoramenti, il teatro, i concerti e le arramfecsulle Grigne. Le poche notizie
che filtrano sui massacri e le deportazioni giatéffate dai nazisti, in Ucraina o a
Salonnico, vengono autocensurate. Ma lo sbarcatalie Nord Africa evidenzia
in modo geografico che la guerra si sta inesoradbm avvicinando.

Nel giro di poche settimane ognuno di noi matuid,ghe in tutti i ventanni precedenti.
(I sistema periodicpp. 851)

Intellettuali antifascisti, che per la loro opposne al regime, erano stati
costretti a rimanere nell’'ombra, senza esseremggati, uscirono allo scoperto.

Riconoscemmo in loro i nostri maestri, quelli di ewevamo inutilmente cercato fino allora la
dottrina nella Bibbia, nella chimica, in montag(lhsistema periodicpp. 851)

Nella sua lucidita Primo Levi mette in guardia, creche le cose umane piu

elevate, come la religione, la scienza e l'alpimisBua gran passione, possono, in
certe circostanze, essere delle fughe dalla realta.

LiIBRISenzaCARTA.It



IL MONDO DEGLI ODORI

Si sottopongono allora ad una specie di corsm&ne di storia contemporanea
e di teoria politica, sentono parlare per la privedta di Gramsci, Salvemini,
Gobetti e dei fratelli Rosselli. In realta erandifascisti gia da qualche tempo,
solo che non avevano ancora maturato I'idea dglkigmo, perché le circostanze
difficilmente I'avrebbero permesso. La presa dictesza finale avviene in modo
rapido anche per la piega che prendono gli eveaticaduta del fascismo, il 25
aprile e 'occupazione nazista dopo I'8 settembeterminano

il brutale risveglio: la commedia era finita, 'l era un paese occupato, come la Polonia, come
la Jugoslavia, come la Norvegia.

In questo modo, dopo la lunga ubriacatura di parcéeti della giustezza della nostra scelta,
estremamente insicuri dei nostri mezzi, con in ewsssai piu disperazione che speranza, e sullo
sfondo di un paese disfatto e diviso, siamo saesiampo per misurarci. Ci separammo per
seguire il nostro destino, ognuno in una valle dige(l sistema periodicpp. 852)

Montagna e partigiani sono tutt’'uno perché questneveletta territorio naturale
della guerriglia, luogo predestinato.

C’e una canzone della guerra partigiana che dblatDalle belle citta(Carlo
Pastorino o Emilio Casalirtiy’

Dalle belle citta date al nemico
fuggimmo un di su per I'aride montagne
cercando liberta fra rupe e rupe

contro la schiavitu del suol tradito.
Lasciammo case, scuole ed officine,
mutammo in caserme le vecchie cascine,
armammo le mani di bombe e mitraglia,
temprammo i muscoli e i cuori in battaglia.
Siamo i ribelli della montagna,

viviam di stenti e di patimenti,

ma quella fede che ci accompagna

sara la legge dell’avvenir. (rit.)

Mi sembra che esprima in parte lo stesso tip@uiisiento.
Raggiunta la montagna non riescono nemmeno adeimtrazione.

Avevamo freddo e fame, eravamo i partigiani pitadisati del Piemonte, e probabilmente anche
i piu sprovveduti. Ci credevamo al sicuro, percbé ni eravamo ancora mossi dal nostro rifugio,
sepolto da un metro di neve: ma qualcuno ci tratlialalba del tredici dicembre 1943 ci
svegliammo circondati dalla repubblica: loro erére@ento, e noi undici, con un mitra senza colpi
e qualche pistola. Otto riuscirono a fuggire, dispersero per la montagna: noi non riuscimmo. |
militi catturarono noi tre, Aldo, Guido e me, angautti insonnoliti. [| sistema periodicpp. 854)

Dopo una lunga marcia nella neve sotto scorta vemdrasportati in autobus
alla caserma d’Aosta. Durante questo tragitto, emsfero gli attraversa la mente.

Ci fecero salire, sedere separati, ed io avevatimniiito intorno, seduti ed in piedi, che non
badavano a noi e continuavano a cantare. Uno, iprdpwvanti a me mi voltava la schiena, e dalla
cintura gli pendeva una bomba a mano di quellesite col manico di legno, che scoppiavano a
tempo: avrei potuto benissimo levare la sicurayeida funicella e farla finita insieme con diversi
di loro ma non ne ebbi il coraggidl $istema periodicpp. 853)

115y, savona — M. Stranier@anti della Resistenza italianRjzzoli, Milano 1985.
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Vengono separati, in celle diverse e interrogagi@a riprese. Uno dei due
interroganti era particolarmente abile. Gli disseua certo punto che valeva la
pena che ammettesse che era ebreo, perché lo exvebbernato a Carpi “fino
alla vittoria finale”, tanto loro non erano sanguin Se invece risultava che era
partigiano lo avrebbero subito fucilato.

Ammisi di essere ebreo: in parte per stanchezzpaite anche per un’irrazionale impuntatura
d’orgoglio, ma non credevo affatto alle sue parblen aveva detto lui stesso che la direzione di
guella stessa caserma, entro pochi giorni, saneabsata alle SS1I istema periodicpp. 855)

Conosce un altro prigioniero che dice di essen® staestato per contrabbando
e che gli si rivolge chiedendogli: “Siete voi i eib?”.

Ritorna la parola ribelle, sia pure nelle paroleudialtro, a confermare la sua
associazione con montagna.

Nella sua cella c’é un topo a fargli compagnia e ca spartire il pane:

Mi sentivo piu topo di lui: pensavo alle strade meischi, alla neve fuori, alle montagne
indifferenti, alle cento cose splendide che seifmssato libero avrei potuto fare, e la gola mi si
chiudeva come per un noddl. gistema periodicpp. 855)

E dalla finestrella penetra “il fiato gelido e putelle montagne”. Si ritrova con
la sua solitudine e “l'angoscia del domani” E qoektinico episodio in cui le
montagne, assumono una valenza negativa. Non ealéhanno protetto sotto la
loro coltre di neve, ma assistono, indifferentian dl loro fiato gelido, alla sua
angoscia.

Il raccontoFine del Marinesealel 1949, presenta la conclusione drammatica che
nella descrizione della vera cattura e solo immetgin

Non c’erano stati morti. Soltanto Sante e il Masmeerano caduti in mano ai tedeschi][...
Quando li portarono via il cielo era grigio, e lmasla era coperta di neve ormai rassodata in
ghiaccio. Pagina sparsé, p. 1109)

Il Marinese, stretto sul camion tra i soldati teztessi accorge che, una bomba a
mano infilata nella cintura di un soldato strettiw@sso a lui, & alla sua portata.
Decide di strappare la cordicella che comanda lbsspne. Gli ultimi secondi
sono frenetici. | tedeschi vicino a lui tentancsttappargli la bomba per lanciarla
lontano, inutiimente. L’esplosione provoca la suarte e quella di quattro
tedeschi.

La morte eroica dell’amico d’Universita e di montage un altro episodio della
guerra partigiana. Sandro Delmastro fu

il primo caduto del Comando Militare Piemontese Hattito d’Azione. Dopo pochi mesi di
tensione estrema, nell'aprile 1944 fu catturatofdsgisti, non si arrese e tento la fuga dalla Casa
Littoria di Cuneo. Fu ucciso con una scarica di anidlla nuca, da un mostruoso carnefice-
bambino, uno di quegli sciagurati sgherri di quamdanni che la repubblica di Salo aveva
arruolato nei riformatori. Il suo corpo rimase ado abbandonato in mezzo al viale, perché i
fascisti avevano vietato alla popolazione di dasgfioltura.I{ sistema periodicpp. 780)

Il racconto della partecipazione di Primo Levi aRasistenza e all’origine di
una polemica tra lo scrittore ed una giornalistaeabamericana F. Ebersatdt
autrice diReading Primo Levnella rivista Commentary dell’'ottobre 1985. La
signora aveva affermato che solo ai primi segniadéttoria alleata e del crollo
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del regime fascista Levi trovo in se la volontaeaBistere. Egli scrive una lettera
alla rivista in cui dice:

L'affermazione equivale ad un’accusa di opportunisenmi sembra offensiva. Non sono stato il
solo a scendere in campo cosi tardi: non parladglia minuscola comunita ebraica italiana, ma
lintero movimento di resistenza contro i nazigti tutta I'Europa, ha avuto inizio solo dopo
l'invasione tedescaP@gine sparsdl, p. 1291)

Inoltre, come lui stesso ha narratodmco e Ferro ne Il sistema periodicpil
suo antifascismo era gia maturato da prima.

Mi sembra opportuno far osservare che molti, anoggi, confondono
Antifascismo con Resistenza. Il primo, movimentolitm® clandestino, di
opposizione al Fascismo, si manifestava in forn@figa, anche se non esente da
rischi, come le incarcerazioni numerose e gli assagli alcuni degli esponenti
piu importanti dimostrano. La seconda fu un fattditane di lotta armata,
organizzata per bande, e fu una conseguenza drlpazione militare del
territorio da parte dei nazisti. La confusione p@pesso a sminuire 'importanza
dei due fenomeni. A conclusione, cosi ribatte edlissa di essersi ritirato a vita
privata:

Non mi sono ritirato a coltivare rose ed a compamagrammi, né ho mai mangiato ostriche;
anzi, il mio impegno civile & quotidiano e costami@sa abbastanza nota non solo in Italia.
(Pagine sparsd, p. 1293)

L’amico di giovinezza Eugenio Gentili Tedeschi nda 'anno e mezzo che
passarono insieme a Milano, i colloqui in gruppdaosoli e le gite in montagna,
insomma quanto e riferito @ro in cui Primo coglie

bene il significato di maturazione che hanno awpeo noi quegli incontri, le nostre letture, i
discorsi che progressivamente ci hanno portatirdéatalismo elusivo, da una rimozione fondata
sulle mille ambiguita di quegli anni in cui stavasfdcendosi la struttura fascista nella
disinformazione sistematica, a una consapevolezatmeno alla necessita di porsi delle domande
precise. Se non altro quella di esserci schiautttirielle file della Resistenza

Ribadisce che:

a partire dall'autunno 1942, col rovesciarsi détieune tedesche in Africa e a Stalingrado,
iniziasse un nostro risveglio, una voglia di sapedk conoscere persone in grado di illuminarci, e
soprattutto di “fare”, non importa che cosa, perchinancava qualsiasi esperienza, ma di essere
presenti in prima persona in un conflitto che @avcomunque classificato come nemici.

Cosi, nei giorni che seguirono I'armistizio, dicénf, “con in cuore assai piu disperazione che
speranza [...] ci separammo per seguire il nostrérdesgnuno in una valle diversa®

[...] la Valle d’'Aosta era la nostra grande palestra

Dopo I'8 settembre I'avevamo scelta come camploatliaglia perché credevamo di conoscerla
un poco e che cid compensasse in qualche modoskaanmtale inesperienza, in realta perché
guanto ne sapevamo ci pareva offrisse qualche mggrotezione ai rischi della guerra
partigiana rispetto ai terreni sconoscititi

L’atteggiamento autocritico di Gentili Tedeschi, echmi sembra ricalchi
perfettamente quello dello stesso Levi, proseguétemd@o in evidenza come

18 E. Gentili Tedeschi,a valle di Primg cit., p. 142.
17 bidem p. 142.
118 |bidem p. 143.
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I'alpinismo faccia conoscere solo la parte che gmeche appare da lontano, le
cime, impedendo di vedere quello che sta un poimpitasso e che costituisce la
montagna vera, la montagna di tutti i giorni, 'deriie povero e duro dei suoi
abitanti.

Ma in effetti la nostra conoscenza era assolutaeuperficiale, si limitava a qualcosa dei
luoghi, nulla delle persone, delle storie, delgstni, dei colori, della vita reale, delle stramé o
meno segrete che univano gli abitanti, nulla detifierenza e della poverta, dei tessuti complessi
e antichi che legavano uomini, vicende e ambféhte

Questa frase in modo molto chiaro e assolutameoneliasibile, allarga ed

esplicita quanto Primo Levi accenna I valle di Guerrino,sul percorrere la
montagna con la capacita di “guardarsi intorno enterrogare le cose e le
persone con umilta e pazienza.”

La montagna e la conoscenza scientifica

Le Alpi hanno rappresentato gia dal rinascimentduago privilegiato per lo
sviluppo della scienza moderna. La geologia, corsue scienze accessorie:
stratigrafia, paleontologia, mineralogia, cristghafia e petrografia € nata man
mano che I'approccio con le Alpi & diventato senmteprofondo ed & aumentato
il desiderio di carpirne i segreti, che allo stegsmpo hanno permesso di iniziare
a ricostruire la storia della crosta terre¥fte

La montagna nelle opere di Primo Levi & anche oeigdi conoscenza
scientifica. Solo che l'autore non ci arriva daosoha tramite un demiurgo,
Sandro Delmastro, che gli dimostra, durante le kesoursioni, che la Materia
autentica, la Urstoff, non é quella delle polveritzeanalizzare nelle esercitazioni
di laboratorio di chimica qualitativa, ma quellansa tempo, costituita dalla pietra
e dal ghiaccio delle montagne. Gli trasmette laosoenza vera, non filosofica,
dei quattro elementi:

Quale commercio, quale confidenza avevo io avuimo fallora, coi quattro elementi di
Empedocle? Sapevo io accendere una stufa? Guada@rante? Conoscevo la tormenta in
guota? Il germogliare dei semif gistema periodicp p. 776)

Sandro, che discendeva da una stirpe di fabbrCdebvese, aveva col ferro un
rapporto particolare, amava riconoscere nella eotaxivena rossa del minerale.
Quando arrampicava salutava

ironico, nell’appiglio a cui si afferrava, il sili, il calcio e il magnesio che aveva imparato a
riconoscere al corso di mineralogil.sjstema periodicp p. 777)

| due amici si ritrovano ben presto in perfettat@iie come € confermato da
gueste parole di Primo Levi:

119 bidem p. 143.

120 Questo aspetto & stato al centro del colloquiertiezionale “Science et montagne. Histoire
d’'une cordée originale.” tenutosi a Ginevra i cii sono stati pubblicati in un librat-C. Pont - J.
Lacki, (a cura di)June cordée originaleHistoire des relations entre science et montagbeorg,
Ginevra 2000.
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la passione della montagna era complice della gasgier la chimica, nel senso di ritrovare in
montagna gli elementi del sistema periodico, inmadistra le rocce, incapsulati tra i ghiacci, e
cercare di decifrare attraverso essi la naturadetintagna, la sua struttura, il perché della forma
di un canalino, la storia dell’architettura di ueracco [...] Una volta, ai picchi del Pagliaio,
Sandro si attacca ad un appiglio cristallino ch@ ggi rimane nelle mani. Me lo fa vedere senza
scomporsi, dicendomi: si sfalda secondo 001, chda éterminologia delle operazioni
stereografiche, perché i cristalli si identificastad loro modo di sfaldarst.

In Nichelriaffiora questo rapporto, quando €& coinvolto’'mafiresa stimolante e
disperata, di riuscire a strappare dal serpentielta ddiscarica di una miniera
d’amianto il pochissimo nichel che contiene.

Per quella roccia senza pace provavo un affetgilér@ precario: con esso avevo contratto un
duplice legame, prima nelle imprese con Sandroi gyidentandola come chimico per strapparle
il tesoro. (I sistema periodicp p. 803)

Nel primo dei due racconti anomali dB sistema periodico perché
assolutamente fantastici e stampati in caratt@icitper evidenziarli dal resto del
libro, Piombq appare con chiarezza il rapporto di formazionkadmnoscenza
scientifica in montagna. Rodmund, il protagonisteeecatore di pietra da piombo
in un epoca che non viene precisata, ma che @salea duemila anni fa.

Solo i maschi della sua famiglia conoscono il segche permette di strapparla
alle viscere della montagna e se lo tramandanadiiepin figlio nel corso della
loro breve vita.

Il vecchio giacimento si e esaurito, e Rodmundepda solo alla ricerca di un
altro. Cosi racconta:

Ho viaggiato per quattro anni, di contrada in cadé, evitando le pianure, risalendo le valli,
battendo col martello, trovando poco o nullasistema periodicp p. 810)

Prosegue allora il suo viaggio, ancora verso sud:

Sono arrivato in un posto da cui, nei giorni serenvedeva a sud una catena di montagne. A
primavera mi sono rimesso in cammino, deciso aivaggrle: ero pieno di noia per quella terra
appiccicosa e molle, buona a nulla, buona a farireeali coccio, priva di virtu e segreti. In
montagna e diverso, le rocce, che sono le ossa tiglia, si vedono scoperte, suonano sotto le
scarpe ferrate, ed é facile distinguere le divgtssita: le pianure non fanno per noi.

(Il sistema periodicpp. 811)

Raggiunte queste montagne il cercatore di piomhmsggue la sua ricerca,
risalendo il fondo di una valle, secondo un metedwirico, ma scientificamente
corretto:

mi Sono Messo con pazienza ad esaminare le pigtesta € una delle nostre malizie, i sassi dei
torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro asehicapire. C’era un po’ di tutto: pietre focaie,
sassi verdi, pietre da calce, granito, pietra deofgersino quella che noi chiamiamo galmeida,
tutta roba che non mi interessallss{stema periodicpp. 812)

Ma pensa che in un luogo siffatto qualcosa ci qrweessere:

121 A, Papuzzi,L'alpinismo? E la liberta di sbagliarein M. Belpoliti, (a cura di)Primo Levi
Conversazioni e interviste 1963-19&t., p. 30.
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ecco, poco sotto la confluenza di un altro torrepite piccolo, ho visto un sasso in mezzo a
milioni di altri sassi, un sasso quasi uguale & gii altri, un sasso bianchiccio con dei granelli
neri, che mi ha fatto fermare, teso ed immobilepgmcome un bracco che punta. L’ho raccolto,
era pesantdl(sistema periodicp p. 812)

Ne prova un pezzo fondendolo nel crogiolo che serpprta con se, e appare un
dischetto di piombo. Effettua allora una lunga #idlie perlustrazione per
rintracciare la roccia di origine del sasso, dordeetre giorni all’addiaccio e,
risalendo un torrente ricco di roccia buona, fineite la trova.

Il giacimento era molto fuori mano, in un canaloipdo: la pietra bianca affiorava dall’erba
stenta, a portata di mano, e bastava scavare theepalmi per trovare la pietra nera, la piu ricca
di tutte, che io non avevo ancora visto ma mio @adr aveva descritta. Pietra compatta, senza
scoria, da lavorarci cento uomini per cento anhsigtema periodicp p. 813)

Attraverso le osservazioni empiriche, ma sicurdkddmund, che si comporta
come un geologo, munito del proprio acuto spirit@skervazione, di martello e
crogiolo, Primo Levi ci trasmette un duplice meggagche la geologia moderna
nasce in montagna proprio perché “le rocce [...] cdska terra, si vedono
scoperte, [...] ed e facile distinguere le diversealigg’ e che la scienza e |l
risultato di un lunghissimo processo di osservazidme diventano bagaglio
comune trasmissibile, fino ai giorni nostri. Prapdome il cercatore della pietra
nera e pesant& che, attraverso l'insegnamento dei suoi avi, hpaiato a
riconoscere le diverse rocce delle viscere dellatagna e le loro proprieta.

Anche nell’episodio drammatico e disperato delldtuta, traspare questa
valenza della montagna. In carcere entra in cantattando lo portano a scaldarsi
nel locale della caldaia, con uno strano prigianieli cui non si fida, temendo
che gli sia stato messo vicino per ricavare infaio@. Questi gli dice di fare il
cercatore d'oro nelle acque della Dora. Gli spiegapo’ come si fa. L’oro si
trova nella sabbia delle anse del flume, che p&@agna conoscere bene, e poi si
deve lavare la sabbia, ma non tutti sono capad.@&udre I'ha insegnato solo a
lui, perché era il piu svelto dei fratelli e gli kesciato anche la scodella. Gli dice
anche:

“non tutti i giorni sono buoni: va meglio quand@& sereno ed € I'ultimo quarto. Non saprei dirti
perché, ma & proprio cosi caso mai ti venisse imtengi provare.”

Apprezzai in silenzio I'augurio. Certo, che avpgovato [...] Certo, che avrei cercato I'oro:
non per arricchire, ma per sperimentare un’artevauper rivisitare la terra I'aria e 'acqua, da cu
mi separava una voragine ogni giorno piu largaeerfirovare il mio mestiere di chimico nella
sua forma essenziale e primordiale, la “Scheidekuappunto I'arte di separare il metallo dalla
ganga. | sistema periodicpp. 858)

Ritorna anche qui il rapporto tra la montagna eegmenti fondamentali, manca
solo il fuoco, e la chimica, che gia avevamo visté-erro, per opera di Sandro.
L'uso del tedesco ha un significato molto pregnasi® per il rapporto affettivo
col manuale di Chimica Organica Pratica di Lud®i@ttermann, che fu alla base
dei primi rudimenti di quella lingua che tanto pesga poi nella sua vita, sia
perché in tedesco il linguaggio della chimica asswm significato “essenziale e
primordiale” autentico e senza tempo come Scheiustkel Urstoff .

122| a galena, solfuro di piombo (PbS), il principalserale del piombo, & appunto nera e pesante
per I'elevato numero atomico, 82, dell’elemento.
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La nostalgia della montagna

Nell’episodio famosissimo del Canto di UlisseSa questo & un uomche verra
esaminato dettagliatamente piu avanti parlanddidistitita, si trova scritto:

E le montagne, quando si vedono di lontano...le momagh Pikolo, Pikolo di’ qualcosa,
parla, non lasciarmi pensare alle mie montagne,cdmeparivano nel bruno della sera quando
tornavo in treno da Milano a Torino!"Sé questo € un uoman.110)

Si tratta di nostalgia, nel senso piu esatto dehitee: “Desiderio ardente e
doloroso di persone, cose e luoghi a cui si voretasnare, di situazioni gia
trascorse che si vorrebbero rivivere e sifi.”

Eugenio Turri, geografo veronese che per molti dranivissuto a Milano per
lavoro, e che ama moltissimo le montagne dellatesura, cosi si esprime:

Questo territorio montano € percepibile con un aisiguardo arrivando a Verona col treno [...]
E una visione ben radicata nella mia personale m@ii@. Mi sento allora interamente uomo-
abitante, come un animale che si ritrova nel suitdeo, lieto di cogliere con un unico sguardo

. 124
questo spazio..

Non e per niente straordinaria questa coincidelazaontagna ma anche altri
elementi che sintetizzano uno spazio geograficontitégio, appartengono al
bagaglio dell’esperienza di qualsiasi essere umanai, va oltre, ritiene che
guesto rapporto sia tipico anche degli animali.

Nella letteratura italiana Primo Levi e in buonangpagnia. Nei Promessi Sposi
si trovano dei riferimenti di questo genere molgn#icativi. Innanzitutto, per la
coincidenza del punto di vista e anche del sentimenscitato, quest’episodio,
del cammino di Renzo da Monza a Milano:

Ma dopo qualche momento, voltandosi indietro, \adl®rizzonte quella cresta frastagliata di
montagne, vide distinto e alto tra quelle il fResegonesi senti tutto rimescolare il sangue, stette
i alquanto a guardar tristamente da quella ppditristamente si voltd, e seguitd la sua sttada

La forte connotazione affettiva del valore idemidache assumono le montagne
e presente in almeno tre altri passi, senza coitt@mosissimoAddio monti

| passeggeri silenziosi, con la testa voltata indjeguardavano i monti, e il paese rischiarato
dalla luna, e variato qua e la di grand’onibte

Questa notazione precede di qualche riga il momoliogeriore di Lucia. Il
voltarsi indietro indica la volonta di fissare relnemoria il paesaggio, in cui

123 M. Cortellazzo — P. ZolliDizionario etimologico della lingua italianaBologna, Zanichelli
1983.

124E Turri, Introduzione &a montagna dei verone<ierre, Verona 1988, p. 7.

125 A. Manzoni,| Promessi Spostapoverso 2750.

126 Ibidem capoverso 2043.
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'elemento dominante sono i monti, il villaggio asge un valore in quanto ci
sono i monti che lo fanno risaltare.

Piu avanti Lucia sta implorando I'lnnominato didasla andare senza farle del
male. E terrorizzata.

Mi mandi con questa donna a ***, dov'é mia madre.
Oh Vergine santissima! Mia madre! mia madre, peitaamia madre!
Forse non & lontana di qui...ho veduto i miei mdftti!

Il richiamo ai monti coincide con l'invocazione allmadre. I monti terra
materna, si potrebbe dire, che appaiono come gidwdella salvezza.
Infine:

Chi domandasse se non ci fu anche del dolore itaatiarsi dal paese nativo, da quelle
montagne; ce ne fu sicuro, ché del dolore, cestéper dire, un po’ per tufts

Dopo il matrimonio, che €& la conclusione del ronmnRenzo e Lucia si
trasferiranno altrove.

Il distacco dal paese nativo e dalle montagne,icpirasnimi, € doloroso.

Mi sembra che da questo insieme di brani manzorsamicavi facilmente
I'aspetto identitario-affettivo delle montagne ddeo valenza nativo-materna.

Tra gli scrittori nella cui opera la montagna oc@uwma parte notevole si trova
senza dubbio Dino Buzzati. Nell'introduziond.a Alpi*°, effettua un’analisi del
significato della montagna. Egli afferma che lazéoevocativa e dovuta ad una
serie di fattori, tra questi la lontananza “chepdr se stessa promuove in noi
ineffabili desideri e speranze®.

Ancora piu sono determinanti:

la ripidezza [che] moltiplica la sensazione di &m@nza e I'immobilita che da il senso del non
cambiamento, della eternita che scandisce condapsesenza la nostra vita e il volgersi della
nostra storig®

In Barnabo delle montagneél guardiacaccia protagonista, parte dalle sue
montagne per trasferirsi in pianura e si allontagldbosco.

Si fermd a sedere in una piccola radura. Guardingd la catena delle montagne mentre piu
dense e pesanti si facevano le nubi. Tutte le cten@gso attorno, immobili e burrascose.

Si rimise il sacco sulle spalle. Guardo le immersece cupe per la tempesta imminente, i
boschi senza confini, la caligine della lontanapia*

Nel raccontoMontagne di carattere autobiografico, Buzzati esprime ubs
attaccamento alle montagne:

Tutte le volte, e capitava abbastanza spesso, sfleva dalla pianura, la valle dove sono nato, e
qguasi all'improwviso, sulla sinistra, dietro le waiche gobbe erbose delle Prealpi domestiche,

127 |bidem capoversi 4923-4925.

128 |hidem capoverso 8664.

129 Reader’s Digest Milano 1971.

130| . De Anna,Dino Buzzati e il segreto della montagrigubblicazioni di lingua e cultura italiana
n. 1 Universita di Turku, pp.31-32.

131 |bidem p. 32.

132Barnabo delle montagn&arzanti, Milano 1964, p. 47.
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spuntavano le cuspidi estreme delle Dolomiti, comneano miraggio, con quel loro colore
indescrivibile, e poi, via via che procedevo, salapcava lo spettacolo delle intere pareti nella
loro dolorosa solitudine, allora io provavo dentiome un rimescolamento doloroso e squisito.

Questo perché loro, le vecchie montagne, immedeténmi riconoscevano e mi chiamavano a

sel®

Ognuno degli esempi riportati presenta alcuni ¢aradistintivi. Pero c’é un filo
che Ii lega, cioe il forte legame affettivo con rentagne, luogo privilegiato
dell'identita personale.

Mi sembra che questo dipenda dal fatto che le ngoetaell’arco alpino, visibili
anche di lontano dai principali centri della piaaayadana, appaiono, a volte
d’'improwviso, con un brusco stacco dal monotonospggio piatto, e suscitano
sensazioni dolci e forti allo stesso tempo in ehcdnosce fin dall'infanzia e che
le ama intensamente. Non e indispensabile I'esgattiPrimo Levi e Alessandro
Manzoni sono infatti cittadini, conta il legame &vidin dall’infanzia con questo
tipo di paesaggio.

Proprio gli esempi qui sopra ci fanno pensare @atagna, come esempio di
espace heuret¥. Si tratta di un luogo dello spazio vissuto, amamsseduto,
esaltato, uno spazio che attira. | suoi valoriti tpbsitivi, sono anche in parte
immaginati, e quindi con tutta la parzialita defithaginazione ma anche con |l
suo fascino evocativo.

A questi episodi si pud aggiungere il passo di Brirevi tratto dall'intervista
con Giovanni Tesio, in cui dice che durante la prii@se della deportazione, da
Aosta a Fossaff>,

Quando il treno arrivd a Chivasso, era un tramatitéebbraio. Il cielo era torbido, ma dalla
stazione riuscii a vedere la Mole. Fu quello il nemtto dello strappo, un addio che mi stréZio

La Mole Antonelliana costruita alla fine del XIXc#o, I'edificio piu alto della
citta e il suo simbolo, fa funzione in questo cdsenontagna. Il suo valore di
segno e accresciuto poiché, secondo il progetriaiei avrebbe dovuto essere la
nuova sinagoga della comunita ebraica torinese.

Il bosco

Qualche accenno compare ancheSm questo € un uon(@.12) : “il treno
percorreva interminabili pinete nere”. L’aspettse@nza dubbio sinistro, perché
ormai sono “dall’altra parte”. Quando esce dal cammglla “buona giornata”
vede lontano, in quella che é l'unica vera desenigipaesaggistica del libro, “una
fila di colline basse, verdi di foreste” (p. 67)aimmagine e straziante, perché
indicano la direzione del campo delle loro donndee forni crematori. NdLa
tregua si trovano immagini ben diverse. La prima e unaggente voglia di
bosco, mentre a letto, si sta lentamente riprermeiatla malattia, a Katowice.

133G. loli, Dino Buzzati Mursia, Milano, 1988, p. 7.

134 G. Bachelardl.a poétique de I'espac®,U.F., Parigi 1974, p. 17.

135 Fossoli, in comune di Carpi, provincia di Modefiajl Campo di raccolta degli ebrei italiani
prima della deportazione definitiva, verso Ausclawit

136 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, conversazioni e interviste 1963-1987,, p. 25. Intervista a
Giovanni Tesio del 1980.
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Era triste stare fra quattro muri, mentre fuoriiiaera piena di primavera e di vittoria, e dai
boschi non lontani il vento portava odori stimoladi muschio, di erba nuova, di fungHig
tregua p. 287)

Infatti non appena si puo alzare, esce fuori, mskcb, a respirare “l'aria come
una medicina” e a “ristabilire il contatto, rottomai da due anni, con gli alberi e
con l'erba”.

Partito da Katowice, nella speranza di un ritorapido, via Odessa, in ltalia, il
treno attraverso

foreste dense e selvagge che credevo scomparsdlelanindal cuore dell’Europa: conifere e
betulle talmente fitte che, per attingere la lueksile, dalla reciproca concorrenza erano costrett
a spingersi disperatamente all’insu, in una vditecapprimente. Il treno si faceva strada come in
galleria, in una penombra verde-nera, frammezamachi bruni e lisci, sotto la volta altissima e
continua dei rami fittamente intrecciatLa(tregua p. 301)

Questi boschi, forse per l'ansia del rientro, noncs attraenti ma opprimono.
Invece, quando la notte passata all'aperto, seamt&ratlo, fa provare un senso
perduto di liberta, subentra la contentezza di

fare cose che da troppo tempo non [facevano]: bacqua di un pozzo, stendersi al sole in
mezzo all'erba alta e vigorosa, odorare I'aria’dsthte, accendere un fuoco e cucinare, andare
nel bosco per fragole e funghi, fumare una sigagiardando un alto cielo pulito dal vento.

(La tregua p. 324)

A Staryje Doroghi il bosco, anzi “la foresta intoral campo” che “esercita una
attrazione profonda”, diventa protagonista, tarie it capitolo si intitoldl bosco

e la via Forse perché ricordava altri boschi, e permettivabbandonarsi alla
solitudine, di cui da tanto tempo erano privi, nmzlee perché si presenta come
uno spazio immune da segni di presenza umana.

verso sud, a poche centinaia di passi dalla CasaaRogni traccia umana spariva, Anche ogni
traccia di vita animale, se si eccettui I'occaslenaalenare fulvo di uno scoiattolo, o il sinistro
occhio fermo di una biscia d’acqua, avvolta intoangn tronco marcito. Non c’erano sentieri, non
tracce di boscaioli, nulla: solo silenzio, abbarmmlertronchi in tutte le direzioni, tronchi pallidi
betulle, rosso-bruni di conifere, slanciati vericante verso il cielo invisibile; e altrettanto
invisibile era il suolo, coperto da uno spessotstidi foglie morte e di aghi, e da cespi di
sottobosco selvaggio, alto fino alla cintura.

La prima volta che vi penetrai, imparai a mie spesa, sorpresa e spavento, che il rischio di
«perdersi nel bosco» non esiste solo nelle figha.tregua p. 335)

All'inizio cammina orientandosi con il sole, ma pibicielo si annuvola e il
sistema del muschio sui tronchi ad indicare il nood funziona perché ce n'e da
ogni lato. Comincia allora a provare un timore drdersi che si trasforma in
paura, infine in terrore quando inizia a far buime& lunghissimo crepuscolo
viene investito da “sciami di grosse zanzare aftaina da altri insetti che gli
sbattono sul viso “grossi e duri come pallottole”.

Camminai ancora per ore sempre piu stanco ed itogdie quasi al tramonto: e gia pensavo che
se anche i compagni fossero venuti a cercarmi, mbavrebbero trovato, o solo dopo giorni
stremato dalla fame, forse gia morto. [...]
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Procedetti cosi nel lunghissimo crepuscolo dellatesettentrionale, fin quasi al buio completo,
ormai in preda ad un orgasmo panico, alla pauiiatassima delle tenebre, del bosco e del vuoto.
(La treguag p. 335)

Le paure antichissime fanno parte di quell’aspgidopresente e questo € un
uomq secondo il quale, nelle situazioni in cui scoropai le regole della
normale convivenza civile, affiorano sia dei comporenti “bestiali”, sia,
soprattutto neLa tregua ancestrali. Nel bosco, come davanti al vuotole al
tenebre, riaffiorano le paure ataviche. L’accostaimebosco vuoto sembra
illogico, perché é fitto, questo in particolare, sgopmenta come il vuoto di una
pianura, per la mancanza di punti di riferimentdidchio di un treno € la fine
dell'incubo. Segnala la strada ferrata che, ungavalggiunta, indica la direzione
della Casa Rossa.

In questo bosco si trova anche cibo:

Dopo alcuni giorni di pioggia, e altri di sole ewdinto, nel bosco i funghi e mirtilli crebbero con
tale abbondanza da diventare interessanti nongita Baspetto puramente georgico e sportivo,
ma sotto quello utilitario. Tutti, prese le opporysrecauzioni per non smarrire la via del ritorno,
passavamo intere giornate alla raccolta. | mirfitliarbusti molto piu alti di quelli nostrani, e
grossi quasi come nocciole, e saporiti: ne portavahtampo a chili, e tentammo, (ma invano) di
farne fermentare il succo in vino. Quanto ai funghine trovavano di due varieta: alcuni erano
normali porcini, gustosi e sicuramente commestilgili altri erano simili a questi come forma e
come odore, ma piu grossi e legnosi e di colotiahgo diversi.l{a tregua p. 338)

Non si poteva certo “lasciarli marcire nel boscohc¢la memoria della fame di
Auschwitz” “ancora troppo recente”. Cesare li caceli distribuisce in piccole
porzioni, per ridurre il rischio, a diverse cawempreso lui stesso. Il giorno dopo
effettua un controllo.

Stavano tutti benissimo, i funghi strani si potewamangiare.l(a tregua p. 339)

Le sorprese del bosco magico, evidentemkigs amoenysion sono finite.

In una radura del bosco, a meta distanza fraldggiio e il campo, era il bagno pubblico, che
non manca in alcun villaggio russo, e che a Stdpgeghi funzionava a giorni alterni per i russi
e per noi. Era un capannone di legno con dentrauhghe panche di pietra, e sparse ovunque
tinozze di zinco di varia misura. Alla parete ruithcon acqua fredda e calda a volonta.

(Latregua pp. 340-341)

Ma il benessere, dovuto anche all’*incanto deldura ritrovata” era rotto “a
intervalli dal pensiero doloroso della casa lontandosservazione ricorda i
sentimenti, ben piu dolorosi, provati durante ihpy ricovero nell’infermeria del
campo.

Inoltre la breve estate volge al termine, comingigiovere e a fare fresco.
L’arrivo dell’inverno viene segnalato dall’'odoreéith legna umida che brucia.”

Al villaggio si videro i contadini rientrare dal oo con carri di fascine e di legna; altri
rintoppavano le loro abitazioni, assestavano i tttpaglia; tutti, anche le donne, calzarono
stivali. Il vento portava dalle case un odore nuallarmante: il fumo aspro della legna umida che
brucia, I'odore dell'inverno che viene. Un altrav@rno, il terzo: e quale inverno.

(La tregua p. 365)
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Quando inizia a disperarsi, arriva improvviso espgttato I'annuncio della
partenza, durante lo spettacolo teatrale messmeimasdagli italiani.

Uscimmo all'aperto in disordine, [...]. Accendemmooéhi nel bosco, e nessuno dormi:
passammo il resto della notte cantando e ballas@opntandoci a vicenda le avventure passate, e
ricordando i compagni perduti: poiché non e ddfa@ho di godere gioie incontaminate.

(La tregua p. 366)

Ne Il sistema periodicguesto tema e poco presente.

Ce n’e un accenno iRiombqg quando Rodmund, giunto infine in Icnusa trova
un grande giacimento di piombo, sentendolo e fasgrglidare come gli acquari
sentono l'acqua.

Non so dire come, ma proprio li era il piombo, émtvo sotto i miei piedi torbido velenoso e
greve, per due miglia lungo un ruscello in un badowee, nei tronchi fulminati, si annidano le api
selvatiche. I sistema periodicp pp. 820-821)

Il giacimento si trova lungo un ruscello nel bosclee diventa il luogo centrale
della conclusione del racconto.

Nell'altro racconto, “d’isole e di liberta”,Mercurio, il bosco ha unna
connotazione fantastica, quasi magica.

Sulle pendici est dello Snowdon crescono leccitee ghiante di cui non conosco il nome:
d’autunno buttano fiori celesti, carnosi, dall'odati gente sudicia; d’inverno, bacche dure, acide,
non buone da mangiare. Sono piante strane: succhiaqua dalla terra profonda e la rigettano in
pioggia dalla cima dei rami; anche nei giorni asiul terreno sotto a questa foresta &€ umido.
L'acqua che piove dai rami & buona da bere, ed fankene per le flussioni, benché sappia di
muschio: noi la raccogliamo, con un sistema di deoe tinozze. Questa foresta, che del resto € la
sola dell'isola, I'abbiamo chiamata «Foresta cltange». {| sistema periodicpp. 823)

Questa immagine trova, in parte, corrispondenzpeila deNel Parco

Ai due lati del viottolo si vedevano alberi maested esotici, di molte specie diverse; dai loro
rami pendevano fiori gialli e color carne, alcumingravano proprio di carne, ed erano in
ghirlande lunghe fino a terra. Insieme c’eranotfralungati e tondeggianti: I'aria portava un
profumo leggero e gradevole, ma un po’ muschiatalesa quello dei fiori di castagno.

(Vizio di forma p. 672)

Ne La chiave a stellasi trovano diverse situazioni con presenza dekdos
Faussone monta un derrick per la ricerca del petmolun paese tropicale, dalla
continua pioggia tiepida, in una radura in mezamabosco. La baracca in cui
abitano, in Russia, € nei pressi di un bosco.

Era domenica, I'aria era fresca e profumata di egginsole non tramontava mai, e noi due ci
eravamo messi in cammino attraverso la forestd'taanzione di raggiungere il flume prima del
buio: quando cessava il fruscio del vento tra Iglifomorte se ne udiva la voce poderosa e
tranquilla, che sembrava venire da tutti i punti’dezzonte. Si sentiva anche, a intervalli, ora
vicino ed ora lontano un martellio tenue ma frezteticome se qualcuno stesse tentando di
conficcare nei tronchi dei minuscoli chiodi con denuscoli martelli pneumatici. Faussone mi ha
spiegato che erano picchi verdi, e che ci sonoedalie nostre parti, ma sparargli & proibito.

(La chiave a stellgp. 975)

[...] Nella dolce luce del tramonto avevamo ripreao/ia del ritorno, lungo un sentiero appena

segnato nel folto della forestal.a(chiave a stellap. 979)
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Un’ampia descrizione di un bosco russo si trovBatter lastra

Ci eravamo inoltrati nel bosco, un bosco autunsplendido di colori inattesi: I'oro verde dei
larici, i cui aghi avevano appena cominciato a oade porpora cupa dei faggi, e altrove il bruno
caldo degli aceri e delle querce. | tronchi ormadindelle betulle accendevano il desiderio di
accarezzarli come si fa coi gatti. Tra gli albdrisattobosco era basso, e le foglie morte ancora
poche: il terreno era sodo ed elastico, come lmatRisuonava stranamente sotto i nostri passi.
Faussone mi ha spiegato che, se non si lasciaradbglii crescere troppo fitti, il bosco si pulisce
da se: ci pensano le bestie piccole e grosse, learfatto vedere le tracce della lepre nel fango
indurito dal vento, e le galle gialle e rosse delleerce e delle rose canine, col vermino dentro
addormentato.L@ chiave a stellap. 1011)

L’autunno, tema che ritroviamo soprattutto neliacd leviana, € una stagione in
cui la vita vegetale si riduce, i fiori scompaiorole erbe perdono il verde
brillante, insomma il quadro del paesaggio dimioeik varieta dei suoi colori, e
le tonalita tendono a farsi piu smorte. Ma lo spmito di questa fase
dell’autunno, tipico delle Alpi al di sopra dei teilmetri e in Russia anche in
pianura, contraddice questimmagine, per questddrcsono inattesi, soprattutto
in pianura, dove da noi non esistono né laricifaggi, né betulle né aceri. Siamo
inoltre di fronte ad un altro esempio della riccteezoloristica delle descrizioni
paesaggistiche leviane. | tronchi delle betullenmata scorza bianca e liscia e
viene voglia di “accarezzarli” come Amelia Disfilassi accarezzal tronco del
ciliegio. (Il racconto venne pubblicato su “La Sfaah nellagosto del 1978,
proprio quando stava per pubblicame chiave a stellp

Continuano ad inoltrarsi nel bosco:

Eravamo arrivati a una radura, e Faussone mi ha faitare, come rigonfiamenti appena
percettibili in superficie, i labirinti eleganti tie talpe, punteggiati dai monticelli conici di tar
fresca espulsa durante i loro turni di notte. Ppdma mi aveva insegnato a riconoscere i nidi
delle allodole nascosti nelle depressioni dei camapmi aveva indicato un ingegnoso nido di
ghiro, a forma di manicotto, seminascosto tra iirbassi di un larice. Piu tardi ha smesso di
parlare e mi ha arrestato, ponendo il braccio tsodavanti al mio petto come una barriera: con la
mano destra indicava un leggero fremere dell’erpachi passi dal nostro sentiero. Un serpente?
No, su un fratto di terreno battuto € emersa un@sal piccola processione: un porcospino
avanzava cauto, con brevi arresti e riprese, eod@ktiui, o di lei, venivano cinque cuccioli, come
minuscoli vagoni a rimorchio di una locomotiva -gattolo. Il primo stringeva in bocca la coda
della guida, ognuno degli altri allo stesso modigngeva il codino dell'antecedente. La guida si €
fermata netta davanti a un grosso scarabeo, lovblato sul dorso con la zampina e lo ha preso
fra i denti: i piccoli hanno rotto 'allineamentdesi sono affollati intorno; poi la guida & arega
dietro un cespuglio, trascinandosi dietro tuttergpnaggi.l(a chiave a stellapp. 1017-1018)

Nel bosco ci sono anche gli animali, solo che gusssto molto discreti, non si
mostrano facilmente. Bisogna saperne riconosceréralece, il che richiede
consuetudine. Da un punto di vista linguisticagvéd un esempio della lingua di
Faussone, basata sul gergo operaio piemontesed@uwsne detto che le talpe
fanno i “turni di notte”.

Dalle immagini idilliache della foresta russa ssga a quelle apocalittiche della
piena del grande fiume indiano, h@onte

Giu lungo la corrente arrivava di tutto: non solei dottami, ma sembravano delle isole
galleggianti. Si vede che piu a monte il flume passattraverso un bosco, perché venivano giu
degli alberi ancora con le foglie e le radici, mofidei pezzi di sponda tutti interi, che non siicap
come facessero a stare a galla, con sopra erbaet@iante in piedi e coricate, insomma dei pezzi
di paesaggio.L@ chiave a stella p. 1043)

LiIBRISenzaCARTA.It

102



IL MONDO DEGLI ODORI

In Senza temp@ncora in un paesaggio russo, appare un richidihtofarna.

Fuori pioveva un po’ meno, ma si era levato un @dantpetuoso; gli alberi agitavano i rami
come se gesticolassero, e si vedevano correreteasodei curiosi ammassi di sterpi globosi,
grossi da mezzo metro a un metro; volavano vialaotto e saltellando, modellati cosi
dall’evoluzione per disseminarsi altrove: aridnsieme tenebrosamente vivi, sembravano fuggire
dalla foresta di Pier delle Vigned.g chiave a stellap. 1058)

| due episodi successivi, di cui sono protagordsie giovani donne, proseguono
e aumentano questa sensazione di inquietudinendiaeano gli alberi.

Il primo appartiene admmutinamentoClotilde € una bambina di undici anni,
figlia dei vicini, orticoltori, che fin da piccola cresciuta a contatto con le piante.
Ora sostiene di aver imparato la lingua delle gsndi parlare con loro, che le
raccontano cosi la loro vita, i loro segreti e t@ol voglie. Molte piante,
addomesticate dall'uomo, vorrebbero tornare al dosc

Una pianta, se non é tutta addomesticata, ha g@stalpecie se sta in vicinanza di un bosco
selvatico: vorrebbe tornare al bosco, e che solplesi curassero di fecondarla, e gli uccelli e il
vento di disseminarla. Mi ha mostrato i peschilded frutteto, ed era proprio come lei diceva, gli
alberi piu vicini alla recinzione tendevano i rastire, come bracciavizio di forma p.721)

Gli alberi gesticolano con le loro braccia.
Un rosmarino le ha confidato “una notizia impor&int

Il rosmarino le aveva fatto dei gesti per farleicaphe doveva andare in quel bosco, a una certa
distanza e in una certa direzione, e che avrelghatt una cosa importante: lei c’'era gia andata
pochi giorni avanti, ed era proprio vero, e volégdo vedere anche a me. [...] nel centro del
bosco c’era una piccola radura circolare che nemacmai stata prima. In quel punto, il terreno
era quasi piano, e il suolo appariva liscio e tbattsenza un solo filo d’erba e senza un sasso [...]
qguella era una scuola di alberi, un posto segretee djli alberi si insegnano l'un l'altro a
camminare in odio agli uomini e a loro insaputa.[intbrno a ogni tronco, il terreno era Smosso e
screpolato e come costipato verso I'esterno, eceiepresso verso l'interno; [...] tutti i tronchi
pendevano un poco all'infuofi/{zio di forma p. 722)

Non tutte le piante vogliono o sanno liberarsi.

Alcuni alberi, come gli olivi, si sono rassegmadi secoli, pero si vergognano, e si vede bene dal
modo come crescono, tutti storti e disperafizip di forma p. 723)

Il secondo esempio € tratto Désfilassi.

Amelia deve sostenere un esame di Storia Modelmaolessore, che sembra
ben disposto, le chiede di parlare di un argomensnia scelta. Parla cosi della
disfilassi. Lei conosce bene il tema perché, quacdmincid a manifestarsi
guesto fenomeno di fecondazione che supera nonlesddarriere specifiche, ma
anche quelle tra umani e vegetali, sua bisnonnfedandata dal polline di un
larice durante una passeggiata primaverile neldosc

Di solito agli esami era timida e legata, ma quefrmp non riconosceva se stessa: eccitata e
sorpresa, udiva la sua voce descrivere il fantastigverso di semi, di germi e di fermenti in cui
'uomo vive senza accorgersene, il pullulare diipbe di spore nell’aria che respiriamo ad ogni
istante [...]

Si senti addirittura arrossire quando prese a daevento dei boschi, saturo di fecondita
innumerevoli Lilit, p. 97)
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Ma il professore non la sta a sentire e alla finecbngeda con un voto
canzonatorio di risicata sufficienza. Se ne valduiata.

Sali sul filobus, scese al capolinea e prese utiesemel bosco che conosceva bene

[...] Il sentiero era piano, ombroso e solitariaga@nminando Amelia si calmo. C'erano fiori sul
margine, modesti ma gradevoli: primule, miosotisalghe fiorellino bianco di fragole, ed Amelia
se ne sentiva attratta.

[...] Si fermo davanti ad un ciliegio in fiore: mecarezzo il tronco lucido in cui sentiva salire la
linfa, ne tocco leggera i nodi gommosi, poi si gidaintorno e I'abbraccio stretto, e le parve che
I'albero le rispondesse con una pioggia di fioe. IBscosse di dosso ridendo: «Sarebbe bella se
mi capitasse come alla bisnonna!» Ebbene perchéEnmneglio Fabio o il ciliegio? Meglio
Fabio senza dubbio, non bisogna cedere agli implelsmomento: ma in quel momento Amelia
fu consapevole di desiderare che in qualche moddiggio entrasse in lei, fruttificasse in lei.
Giunse alla radura e si sdraio fra le felci, fdliestessa, sola leggera e flessibile nel vento.

(Lilit, p. 99)

Sembra di poter ricavare, dai due racconti chéolene hanno una sensibilita
particolare che permette loro di entrare in un &tatintimo e profondo col
mondo vegetale. Forse per ragioni ancestrali chffiomiano anche in modo
inconscio. Infatti all’origine delle societa umarggjando I'economia era basata
sulla caccia e la raccolta, quest’ultima, che pdeva una profonda conoscenza
dei vegetali era compito prevalentemente femminile.

La forza generatrice che emana dal bosco si riteovde in questo brano, che si
riferisce al momento in cui Mendel e Leonid, dopmasj un anno di alterne
vicende, entrano finalmente a far parte della baratigiana di Gedale, costituita
da soli ebrei.

A meta giugno si mise a piovere a dirotto, tuttorsi d’acqua gonfiarono e divenne impossibile
attraversarli a guado. Anche i pantani si erant i@ profondi. Avvistarono un mulino a vento,
lo esplorarono e lo trovarono abbandonato e viMamto si, farina non ce n’era, non un sacco,
non una manciata, ma l'odore acido della farinanéatata pervadeva tutti i recessi della
costruzione, commisto all'odore di muffa e di furdg legno impregnato di pioggia.

(Se non ora, quandep. 361)

L'odore della farina acida fermentata, che conribtamulino. E un ulteriore
indicatore odorifero della gamma leviana che siagge agli odori piu consueti
della muffa e dei funghi. Quest'ultimo in particadae una presenza largamente
diffusa.

Decidono di passare la notte nel mulino, ma Menu®i riesce a prendere
sonno:

L’aria era tiepida, gravida di umori notturni e delntore acre e dolce dei pollini, e Mendel si
sentiva invadere dal desideri&g non ora, quandop. 361)

| pollini e il desiderio richiamano il racconto tetisfilassi con la differenza,
che Mendel, da maschio, indirizza il proprio desmeserso le donne che gli
dormono vicino.

Questo € un romanzo di “paludi e di bosco”. La gnea di quest’'ultimo € una
specie di filo conduttore del racconto, il viaggipiedi verso occidente, seguendo
gli spostamenti del fronte, del gruppo di partigiabrei. Solo al suo epilogo,
quando la loro direzione volgera a sud, prosegniteeno fino a Milano
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L’incontro casuale di due dei protagonisti, il gime soldato sbandato Leonid,
di Mosca, e l'artigliere orologiaio Mendel, nei psédel villaggio di Valuets, che
“ha il bosco tutto intorno”segna l'inizio del racgtdo.

Mendel, originario di un villaggio, Strelka, distito dai nazisti insieme alla sua
popolazione ebrea e non, spiega al cittadino lasibne del luogo in cui si
trovano:

E un posto tranquillo, la ferrovia & a trenta chiérij il bosco & fitto e le strade sono piene di
fango, o di polvere o di neve, secondo la stagiposti come questo ai tedeschi non piacciono,
(Se non ora, quandop. 214)

Passano la notte insieme e si raccontano recipetanie proprie vicende di
guerra; hanno un gran bisogno di raccontare:

€ guasi un anno che non parlo con un essere un@anbéun disperso &€ meglio se non parla:
puo solo parlare con un altro disperso.

[...] Aveva smesso di piovigginare, e dalla terra seminata si era levato un profumo tenue di
funghi e di muschio. Si sentiva la musica di pagkedyocce di pioggia che cadevano di foglia in
foglia, e dalle foglie al suolo, come se la guena ci fosse, non ci fosse mai stata.

(Se non ora, quande?p. 219)

Fin dallinizio il bosco assume il significato dliogo di pace e protezione.
Purtroppo devono abbandonare quest’oasi idillisarahe sono stati casualmente
scoperti da una bambina. Ripartono alla ricercatdirifugi, sempre nel bosco.

Si fermarono per riposarsi dopo tre ore di cammino.

Stanco, eh moscovita? — chiese Mendel. Leonid ,neg® senza convinzione. — Non &
stanchezza, € che non sono abituato al tuo passorgo di addestramento si facevano le marce,
e ci hanno anche spiegato come si vive in un basmog ci si orienta, il muschio sui tronchi, la
stella polare e come ci si scava una tana: maugateoria, gli istruttori erano moscoviti anche
loro. E neanche sono abituato a camminare fuore dalade.

- Bene, imparerai qui. Neanche io sono nato in meZzoschi, ma poi ho imparato: L'unico
bosco nella storia di Israele € il Paradiso Tereegirsai bene com’e finito: poi basta per seimila
anni. Eh si, quando c’e la guerra é tutto divergsmgna rassegnarsi a diventare diversi anche noi,
e forse non ci fara male. Poi il bosco d'estatmnéamico, ha le foglie per nasconderti, e ti da
persino qualcosa da mangiar®e(non ora, quandop. 221)

La linea nera

Il bosco appare anche come una linea nera; maajsesitrova anche in altri
contesti paesaggistici, con un forte rilievo visi&mbra appartenere al bisogno
di separazione e classificazione presente in Levi.

Ne La tregua si trova questa breve descrizione, dalla stazidnestaryje
Doroghi:

Intorno alla stazione, lievemente sopraelevategssendevano praterie interminabili, limitate
solo a ponente dalla linea nera del bosco, e taglia nastro vertiginoso dei binari.
(La tregua p. 369)
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Il bosco costituisce la linea, nera, dell'orizzqnteme I'esempio successivo da
Se non ora, quandoih una descrizione dichiaratamente pittorica @atisulla
foresta:

Piotr mostro loro, a sud-ovest, un vasto settofergista che, come un orizzonte tracciato con un
pennello sottile, separava il bianco della nevéaialurro del cielo invernale. Li, da qualche parte
in mezzo agli alberi, stava il campo della banddlgibin; [...] (Se non ora, quandp. 290)

Questa sembra riprendere, da un punto di vistast&td, il modello de
L’aiutante, sempre riferito al paesaggio russo.

Contro il cielo di ponente si stagliava netta umaglh ondulazione del terreno, e al di sopra di
guesta, parallela e bassa, correva una nuvoldesottia, come se un pittore si fosse pentito di un
suo tratto, e lo avesse ripetuto poco sopra. Eranuwala strana: ne abbiamo discusso, poi
Faussone mi ha convinto, era la polvere sollevataréh mandria lontana nell’aria senza vento.

(La chiave a stellap. 970)

Per finire inBatter lastrg nell’episodio della lunga passeggiata nel bostoui
Faussone dimostra la sua conoscenza delle piadegle animali selvatici, si
trova una descrizione che ha in comune con gli pe@mecedenti, la presenza
della linea nera.

Al crepuscolo il cielo velato si € fatto limpidogiasi ad un tratto, ci siamo accorti di uno stridore
lontano e mesto, e, come avviene, ci siamo acdodverlo gia inteso prima, senza porvi mente.
Si ripeteva ad intervalli quasi regolari, e noncapiva da quale direzione provenisse, ma poi
abbiamo scoperto, altissimi sopra le nostre tegitstormi ordinati delle gru, uno dopo I'altro, in
una lunga riga nera contro il cielo pallido, coreggangessero per aver dovuto partire.

(La chiave a stellap. 1018)

La linea, o riga, nera in tre esempi su quattrana linea che separa, la terra dal
cielo, e coincide quindi con la linea dell'orizzento divide in due il cielo.
L’orizzonte rappresenta il futuro, che ba Treguaera ancora incerto e pieno di
incognite.

Nello stesso libro c’é pero un capitolo che s’oititDa lasi alla linea In questo
caso la linea coincide con un confine, che, aneéhe® e segnato su nessuna
carta, rappresenta, con il passaggio dalle maniudsi a quella degli americani,
la raggiunta sicurezza dell'ormai prossimo ritormacasa, senza piu il rischio
d’'imprevedibili e interminabili variazioni di percan. A Vienna, dopo tre giorni
“di soste e di manovre” in cui il treno sembra ilhao, la vista di uno strano
veicolo, una jeep, con sopra due soldati americagna il cambiamento.

uno degli occupanti si sbracciava verso di noirlava in napoletano: - Si va a casa, guaglioni!
La linea di demarcazione era dunque vicina: la agggmmo a St. Valentin, a pochi chilometri
da Linz. (a tregua pp. 389, 390)

Qui vengono fatti scendere dal treno e passanarsafagli americani.
In questo caso la linea rappresenta il confinpadisaggio, tra il caos e I'ordine,
tra I'incertezza e la sicurezza, tra il viaggianitb e la fine del viaggio.

Il flume
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Seguendo l'ordine di pubblicazione delle sue opdreprimo esempio
significativo della descrizione di un corso d’ac@mpare irNel parco

La descrizione € volutamente molto convenzionadeché deve rispondere ad
un modello letterario di “bello”.

la corrente era rapida e silenziosa, [...] Le acqflettévano i colori di un cielo quale Antonio
non aveva mai visto/jzio di formap. 673)

Dopo un primo tratto in battello sul fiume che sa&dingresso nel Parco dei
personaggi, lo scrittore, divenuto personaggioaav&lta, prosegue a piedi.

Poco oltre, il sentiero costeggiava I'ansa di uange fiume torbido: un vaporetto, rugginoso e
guasto, era ammarato presso la sponda. Un gruppmmdini bianchi stavano seppellendo
gualcosa in una fossa scavata nella melma; un rgadfaria insolente si sporse dalla murata, ed
annuncio con ferocia e disprezzo:

- Mistah Kurtz. He dead -. Il tono di quella vode,scenario, il silenzio, il calore, perfino il
pesante fiato palustre del fiume, erano precisaenguli Antonio se li era da sempre immaginati.
(Vizio di formap. 676)

L’'odore pesante di palude del fiume africano appaet alla geografia
dell’odore che ritroveremo piu avanti. Il riferimtené evidentemente @uore di
tenebradi Conrad, autore importante per Levi; € presemeha nellaRicerca
delle radici.

Ne Il sistema periodicotroviamo delle situazioni che collegano dei corsi
d’acqua, alla presenza di metalli.

Dapprima inPiombq quando Rodmund cerca dei giacimenti di galenajnia
mitica valle d’Aosta.

Sono sceso al torrente che era abbastanza impetoogicordo che aveva l'acqua torbida e
bianchiccia, come se ci fosse mescolato del lattee che dalle mie parti non si & mai vista), e mi
SONO mMesso con pazienza ad esaminare le pietrstagéeuna delle nostre malizie, i sassi dei
torrenti vengono di lontano, e parlano chiaro asehicapire. C’era un po’ di tutto: pietre focaie,
sassi verdi, pietre da calce, granito, pietra deofegerfino un po’ di quella che noi chiamiamo
galmeida, tutta roba che non mi interessava

[...] Poco sotto la confluenza di un torrente pitcpio, ho visto un sasso in mezzo a milioni di
sassi, un sasso quasi uguale a tutti gli altrisasso bianchiccio con dei granelli neri, [...]. L'ho
raccolto, era pesante, accanto ce n'era un altribesima pil piccolo.

(Sistema periodicpp. 811-812)

E sicuro di non sbagliarsi, ma “a buon conto’hseporta via un pezzetto per
“saggiarlo”. Si tratta proprio del metallo lucidgpesante la cui ricerca € lo scopo
della sua vita, come di quella dei suoi antenatjetherazione in generazione. Per
trovare l'ubicazione del giacimento c’é ancora mal& faticare.

Bisogna risalire il torrente, e ad ogni biforcamocercare se la pietra buona continua a destra o
a sinistra. $istema periodicg. 813)

Ad un certo punto la valle si trasforma in una gedaé impossibile proseguire,

bisogna aggirare l'ostacolo. Raggiunge un villagdiopastori e si riposa per
gualche giorno.
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Essendomi riposato ho ripreso la ricerca, semprsistdma del torrente, [...]. Il giacimento era
molto fuori mano, in un canalone ripido: [..Jiétema periodicg. 813)

Sotto la pietra bianca affiorante, trova facilmelateietra nera, la galena pura
che suo padre gli aveva descritto. Inizia a sfratthgiacimento e a venderne il
metallo, spiegando a cosa puo servire, a farepebpli acquedotti, ad esempio.
Gli affari vanno bene, ma ha deciso di ripartirer pedere paesi caldi e
attraversare il mare. Vende il giacimento e realidzsuo sogno. Raggiunge la
Sardegna, e qui, il paese dei metalli. Ce ne salneente tanti da dare il capogiro.
Ma la pietra dei Rodmund e il piombo e lo trovanthe un ruscello in un bosco”.
Per la presenza delle api decide di chiamare itopo®ella sua lingua che sta
dimenticando, Bak der Binnen, il «Rio delle Api»,

Ma la gente di qui ha accettato il nome solo irntggag fra loro, nel loro linguaggio che ormai ¢ |l
mio, lo chiamano «Bacu Abis»Sistema periodicg. 821)

Il torrente alpino e il ruscello sardo, incidono tixra e trasportano i massi.
Permettono cosi di mettere in evidenza, lungo te Malli, le presenze delle
rocce, altrimenti nascoste. Questo e il sensogduneiepisodi, dei corsi d’acqua. Il
torrente e bianco come il latte, perché siamo rmahento in cui fonde l'ultima
neve e anche il ghiaccio che si vede biancheggiaaéio; I'acqua spumeggiante,
trasporta con se dei finissimi sedimenti che laorinilano dandole questo
caratteristico colore.

Ricompare un fiume valdostano, la Dora BalteaDno. In carcere ad Aosta
incontra un contrabbandiere, che in realta, qudadoora sgela, esercita la sua
vera attivita.

Non avevo capito I'accenno alla Dora gelata, engliehiesi conto: era forse un pescatore?

- Sai perché si chiama Dora? — mi rispose: - Pegalfiéro. Non tutta si capisce, ma porta oro, e
guando gela non si puo piu cavarlo.

- C'é oro nel fondo?

- Si nella sabbia, non dappertutto, ma in moltititrd&E I'acqua che lo trascina giu dalla

montagna, e lo accumula a capriccio, in un’ansadin’altra niente. La nostra ansa, che ce la

passiamo di padre in figlio, & la piu ricca di ¢utf...] Vedi non & che di oro ce ne sia tanto: ce

n’e anzi molto poco, si lava tutta una notte éraifuori uno o due grammi: ma non finisce mai.

Ci torni quando vuoi [...] e l'oro é ricresciuto; est da sempre e per sempre, come torna I'erba

dei prati. Sistema periodicg. 856)

L’episodio si conclude, quando, tornato da sololanslua cella, lo prende
“langoscia del domani”.

Tendendo l'orecchio, nel silenzio del coprifuocosegintiva il mormorio della Dora, amica
perduta, [...] scorreva vicina ma indifferente, tinaado I'oro nel suo grembo di ghiaccio fuso.
(Sistema periodica. 859)

Prova invidia per il cercatore d’oro, che prestebhae tornato

alla sua vita precaria ma mostruosamente libeisy@inesauribile rigagnolo d’oro
(Sistema periodica. 859)

Come nei casi precedenti € il fiume che fa appdriretallo prezioso, ma in piu

trasporta con se, incessantemente, e depositasoellsabbie, il “suo inesauribile
rigagnolo d’oro”, simbolo di liberta.
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Ne La chiave a stellappaiono i grandi fiumi. Nea ragazza arditaFaussone
racconta mentre attraversano a piedi la forestarper raggiungere il flume:

quando cessava il fruscio del vento tra le fogl@tase ne udiva la voce poderosa e tranquilla
che sembrava venire da tutti i punti dell’orizzor{tex chiave a stellgp. 975)

Faussone prosegue la narrazione ma,

nel frattempo eravamo arrivati al fiume, e siammasti per qualche attimo senza parola.
Sembrava piuttosto un braccio di mare che nonumdi scorreva con un fruscio solenne contro
la nostra riva, che era un alto argine di terrabifte e rossiccia, mentre I'altra riva si intraveae
appena. Contro la sponda si rompevano piccole tadparenti e pulite.

(La chiave a stellgp. 978)

Ne il vino e lacquail fiume, la madre Volga, diventa il protagonista.
domenica, fa molto caldo e decidono di andare iahdi per prendere il primo
battello di passaggio.

Sull'alzaia faceva quasi fresco, e l'impressionerdirigerio era rafforzata dall’inaspettata
trasparenza dell’acqua e dal profumo palustre echia® che ne emanava. Sulla superficie del
fiume spirava una brezza leggera che increspavagua in onde minute, ma ad intervalli la
direzione dell'aria si invertiva, ed allora sopramivano da terra soffi torridi odorosi di argille
calcinate; simultaneamente, sotto il pelo dellacqitornata alla calma si distinguevano le
fattezze confuse di case rustiche sommerse. Noro exgenti remoti, mi ha spiegato Faussone,
non era stata una punizione divina, né quello Ulaggio di peccatori. Era semplicemente
I'effetto della diga gigantesca che si intravedeldi 1a del gomito del fiume, costruita sette anni
prima, e a monte della quale si era ammassato gm, lanzi un mare, lungo cinquecento
chilometri. La chiave a stellgp. 1022)

In questo episodio vi sono anche due notazioni igfpazasate sull'odore.
L’acqua emana un profumo palustre e muschiatoneheontesto del refrigerio e
della limpidezza, e sicuramente gradevole, un pnofappunto. Anche il calore,
che arriva a vampate quando la direzione dell'arianverte, € testimoniato
dall’odore, un soffio torrido di argille calcinaténche in questo caso € il naso del
chimico, o del geologo, che entra in funzione, pérte argille calcinate non
appartengono alla capacita sensoriale di una parsmmune. Anche se
guest'odore € molto diffuso, nelle calde giornative lungo tutto l'arco
apenninico, dal piemonte alla Sicilia e nella pranpadana, dove affiorano vaste
coltri argillose.

Durante la calda domenica il fiume & anche un lutiggvago.

Aveva ricominciato a far caldo, e la riva sinistlel fiume, lungo la quale il battello navigava,
era gremita di bagnanti: per lo piu erano famigltere, che mangiavano e bevevano,
diguazzavano nell'acqua o si arrostivano al solecperte stese sulla sponda polverosa.

(La chiave a stellgp. 1028)

A Levi viene voglia, una volta sbarcati, di cercama spiaggia per fare un

bagno ristoratore. Ma Faussone rifiuta perché nannsgotare e ha paura

dellacqua. Racconta come avesse cercato di s@pkrgraura una volta su una
spiaggia in Calabria. Vi era quasi riuscito ma kacabra scoperta di un cadavere
nel cemento di un pilone del viadotto dell'autod&racui stava lavorando, lo

blocco definitivamente.
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era la foce di uno di quei loro torrenti che cigmbacqua solo quando piove, cioé quasi mai, ma
guando passa porta via tutto. Un greto di sabblia@cchi (a chiave a stellap. 1029)

All'interno dello stesso racconto compaiono duariiuil Volga e una fiumara
calabrese, agli antipodi tra loro, legati dall’idéel bagno, anche se nel secondo
caso, il tentativo da parte di Faussone d’'impaearaiotare si svolge in mare,
sulla spiaggia alla foce del fiume, e “il pilonerdezzo era gia di qualche metro
dentro il mare”. Mentre sta tentando di nuotareappo in quel pilone che scopre
il cadavere.

Il viadotto dell’autostrada calabrese ci permeitpatssare al ponte in India, un
gran ponte sospeso.

Si tratta ancora di un gran fiume, come il Volgephabilmente il Gange, in
preda ad una piena improvvisa.

Qui da noi non siamo abituati a pensare alla falziafiumi. In quel punto il fiume era largo
settecento metri e faceva una curva; [...]. Noi emavaulla sponda di destra, che era rinforzata
con un argine di cemento, bello robusto, ma liihfe non c’era gia piu: nella notte, aveva
cominciato a mangiare la sponda di sinistra dowsacun argine uguale, e al mattino presto
'aveva sfondata.[...] Sotto di noi, come le dicellagqua non c’era gia piu: solo un fango nero,
che cominciava gia a fumare e a puzzare sottole, ®on dentro tutta una confusione di alberi
strappati, tavole, fusti vuoti e carogne di bedtiacqua correva tutta contro la sponda sinistra,
proprio come se avesse avuto la volonta di portadae difatti, mentre stavamo li incantati a
guardare senza sapere che cosa fare e che cosaldii@mo visto staccarsi un pezzo di argine,
lungo una decina di metri, andare a sbattere cameodei piloni, rimbalzare e filare a valle sulla
corrente come se invece che di cemento fossedit&#gno. L'acqua aveva gia portato via un bel
tratto della sponda sinistra, si era infilata ndltaccia e stava allagando i campi dall’altra parte
aveva scavato un lago rotondo largo piu di centmingedentro arrivava sempre altra acqua come
una bestia cattiva che volesse fare danno, girawando per la spinta che aveva, e si allargava a
vista d’occhio. (a chiave a stellgpp. 1042-1043)

L’inizio della descrizione contiene I'affermazion&Qui da noi non siamo
abituati a pensare alla forza dei fiumi”, che v@deé una ricca serie di immagini
grandiose, volte a confermarla nell’ascoltatorefiline € un’enorme “bestia
cattiva’che sembra avere la volonta di portarelaiaponda e di fare danno. Da
sottolineare il fango nero che puzza, che rienglimmaginario consueto di
Levi.

La personificazione degli oggetti inanimati, in gtiepisodio, dal flume“bestia
cattiva”, prosegue con il vento (“fiato di vent@)con il ponte:

Era come se, sotto quel fiato di vento, anche ilt@a@n stesse svegliando: si come uno che ha
sentito un rumore, si sveglia, si scrolla un posj erepara a saltare giu dal letto: tutto il posite
scuoteva: la carreggiata scodinzolava a destrsirgsdra, [...] La chiave a stellgp. 1054)

Il ponte & un mostro gigantesco, meta uomo meta.can

Tra i fiumi il Po é presente, solo con rapidi cegparsi in varie parti dell’opera,
ma nessuna descrizione paesaggistica gli & dedEatalo coprotagonista in una
poesia] gabbiani di Settimpin cui viene descritto il suo percorso.

Di meandro in meandro, anno per anno,

| signori del cielo hanno risalito il fiume
Lungo le sponde, su dalle foci impetuose.
Hanno dimenticato la risacca e il salino,

Le cacce astute e pazienti, i granchi ghiotti.
Su per Crespino, Polesella, Ostiglia,
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| nuovi nati piu risoluti dei vecchi,

Oltre Luzzara, oltre Viadana spenta,

Ingolositi dalle nostre ignobili

Discariche, d'ansa in ansa piu pingui,

Hanno esplorato le nebbie di Caorso,

| rami pigri fra Cremona e Piacenza,

Rotti dal fiato tiepido dell'autostrada,

Stridendo mesti nel loro breve saluto.

Hanno sostato alla bocca del Ticino,

Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza

Tra grumi di catrame e lembi di polietilene.

Han veleggiato a monte, oltre Casale e Chivasso,
Fuggendo il mare attratti dalla nostra abbondanza.
Ora planano inquieti su Settimo Torinese:
Immemori del passato, frugano i nostri rifiutiAd(ora incerta p.551)

Crespino e Polesella sono in Polesine, in providciBovigo. La prima localita
non & molto lontana dall'inizio del delta. Ostigéain provincia di Mantova, nel
cuneo tra Veneto ed Emilia. Luzzara, in provinciaReéggio, € nota, anche in
campo letterario, per essere la patria di Cesavat#ai. In questo elenco é la
prima localita sulla destra Po.

Viadana e di nuovo in provincia di Mantova, sulilaistra, € non molto lontana
dalla precedente. Viene definita spenta ed e la lealalita accompagnata da un
aggettivo, che per di piu nel lessico leviano stomespagna sempre alla
distruzione degli ebrei durante il nazismo. In qoesaso potrebbe significare la
scomparsa, gia avvenuta all'inizio del novecentoumh comunita che aveva
goduto di una certa importanza, tanto da far costrinel 1880, una bella
sinagoga.

Tra discariche e sostanze inquinanti, i gabbiantinaano a risalire il corso del
Po. Tra le nebbie di Caorso, nota in quel periodo Ip centrale nucleare in
costruzione, e i grandi meandri, “rami pigri”, taemona e Piacenza. Poi la foce
del Ticino, e il ponte di Valenza, tra la Lombardtail Piemonte. Casale
Monferrato, Chivasso, da cui si vede Torino, seoonda testimonianza dello
stesso Levi, e infine Settimo Torinese, praticamedie porte della citta.

Il racconto Il gabbiano di Chivassosviluppa lo stesso argomento. E stato
pubblicato nel marzo 1987 su «Airone» in formantigivista. Un gabbiano reale,
di origine ligure, spiega come ¢ arrivato fin li.

C’e¢ un mio lontano parente che viveva a Chioggiape se la cavava neanche tanto male; ma
poi I'acqua si é fatta schiumosa, puzzava di n&tih,pesce ha cominciato a scarseggiare. Lui e
sua moglie allora hanno risalito il Po, tappa jp@pt, appunto fino a Chivasso. A mano mano che
risalivano, 'acqua era meno inquinatBagine sparsé, p. 1336)

Il Po rappresenta I'asse dell’'inquinamento delanpra padana, il che e ancor
0ggi tristemente vero.

La storia delle origini

In alcuni casi gli elementi di paesaggio appenan@sati contengono brani che
rievocano, a volte in modo esplicito, la storianparia della terra e dell’'umanita.
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La terra primigenia appare in questo frammentoFdrro, gia esaminato a
proposito della montagna.

ecco tutto intorno, appena toccate dal sole, letagme candide e brune, nuove come create
nella notte appena svanita, e insieme innumerabtin@ntiche. I{ sistema periodicpp. 778)

Ma si incontra, soprattutto, un’'umanita che ripereaeinventandola la propria
storia a partire dalle origini della civilta. Alfiizio de Una buona giornatala
comparsa del sole “per la prima volta” “vivo e ddifuori dell’orizzonte di
fango” gli fa compiere la seguente osservazione:

quando io pure ho sentito il tepore attraversoninpaho compreso come si possa adorare il sole.
(Se questo é un uonm. 66)

Il sole & una divinita ricorrente in quasi tutterddigioni piu antiche, sia tuttora
praticate sia in quelle oggi scomparse ma che h#aswato traccia, in forme
sincretistiche, nell’Europa cristiana.

Il calendario europeo e ricco di riferimenti allteoo culto solare. La festa
svedese di S. Lucia, celebra la luce che scompdeerievoca con una corona di
candele sul capo di una fanciulla che si spostaatjo in luogo, diffondendola
per farla restare nel ricordo. Natale cade in uroanomento importante del
ciclo solare: la luce é rinata e, giorno dopo giosnfa vedere sempre piu a lungo.
| falo dell’Epifania, celebrano, rafforzandolo reetiotte, questo ritorno vittorioso.
Il 24 giugno, i fuochi della notte di S. Giovanoin® I'epilogo trionfante del ciclo
solare. Anche nel calendario ebraico c'¢ la festeeduci’.

Ne La treguasono presenti altri momenti significativi di queesievocazione
della storia dell'umanita.

L’esplosione del mercato fa ritrovare a Cracoviauda funzione di citta, come il
mercato e all’'origine della nascita delle citta.

Il Velletrano, uno degli uomini selvatici del bosdoStaryje Doroghi, incarna il
concetto che, in condizioni anomale, 'umanita rgqoere le tappe dello sviluppo
tecnologico e sociale.

Ma poiché era figlio d'uomo tuttavia, perseguivasao modo la virtu e la conoscenza,
perfezionava di giorno in giorno le sue arti e oisstrumenti: si fabbricdo un coltello, poi una
zagaglia e un ascia, e se ne avesse avuto il tempodubito che avrebbe riscoperto I'agricoltura
e la pastorizia.L@ tregua p. 338)

La natura umana é fatta per perseguire virtu e smaTa. Questo concetto € una
ripresa della conclusione dantescdldanto di Ulisse gia piu volte ricordato.

137 La festa di Channukkah dura otto giorni e si celeior dicembre. La parola Channukkah
significa alla lettera "inaugurazione" e ricordaitaonsacrazione, ad opera dei fratelli Maccabeli, d
Santuario di Gerusalemme, che era stato profamatctatue di idoli. Durante la festa, si accende
una lampada ad otto fiammelle, aumentandone unaogeuna delle otto sere. Secondo la
tradizione, allorché i fratelli Maccabei entraronel Tempio, la loro prima cura fu quella di
riaccendere la lampada perenne (Ner tamid), sphurnte la profanazione. Ma, nel luogo sacro
trovarono solo una bottiglietta di olio puro, aresigillato, con il sigillo del Sommo Sacerdoteg ch
sarebbe bastato appena per tenere acceso il lmmelfiindomani. Per un vero miracolo, pero,
I'olio bastd per ben otto giorni, il tempo necessar preparare una provvista di nuovo olio per la
lampada. E’ in ricordo di cid che durante questéafedetta anche Festa delle luci, si accendono di
sera, davanti ad una finestra, le otto luci, fil@ecensione completa del candelabro. (Adattao d
http://www.nostreradici.it/ebraismo.htm)
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Primo Levi e Mario Rigoni Stern

Le affinita, i richiami e i rimandi sono molto nunosi e di diverso tipo. Alcuni
sono esplicitamente dichiarati, altri invece, sottorma di consonanze,
appartengono ad esperienze ed interessi comuni.

| due scrittori si stimavano e si conoscevano. inpamo tempo si conobbero
solo attraverso i primi libri rispettivi che erarstati pubblicati entrambi da
Einaudi. Li spinse ad un conoscenza diretta lavwod¢eaffinita nelle vicende
vissute e il grande amore che li univa per la ngmdee per la natura.

Cosi ricorda Mario Rigoni Stern:

Un giorno lessi un’intervista di Primo, gli chiedao dove gli sarebbe piaciuto trascorrere
Natale e Capodanno, e lui rispondeva che avrebh#ovpassarli con me in un rifugio. Doveva
essere la fine degli anni Cinquanta. Di me non &apeilla, non ci eravamo mai visti, aveva
soltag;g lettoll sergente nella nevehe era uscito da poco. lo conoscevo il Sgoquesto & un
uoma™.

Un’altra versione la troviamo nell'intervista a MarPaolini.

Paolini: Quando hai conosciuto Primo Levi?

Rigoni L’ho conosciuto appena uscitioSergentee Se questo & un uoma siamo scritti ed era
il Natale del 1953.

Un’intervistatrice gli aveva chiesto: Con chi vdibe passare il Natale?”, e Primo rispose:
“Vorrei passarlo con Rigoni in una Baita in montagnoi due soli a guardare il fuoco” lo gli
scrissi € comincio un’amicizia, lo invitai a veni@ siamo incontrati, non venne subito
guellinverno, nemmeno altri inverni venne, il ssogno era quello di stare un po’ insieme in
gualche luogo, in un luogo come questo, noi duiesspassare magari un inverno.

Paolini: Non ce l'avete mai fatta.

Rigoni Non ce I'abbiamo mai fatta, ed € un rimpiantocdRdlo quando incontravo Primo Levi
aveva mille problemi, personali anche, e qualch&am si apriva il cuore I'un con l'alt’d”.

Nel 1962 Primo Levi prende l'iniziativa di entraire contatto diretto con una
lettera di elogio pell bosco degli urogalliche inizia cosi:

Caro Signor Stern,

Non so se lei conosce il mio nome: sono comeuhaion-letterato che ha visto delle cose e le
ha scritte, ed ora (dopo aver letto a suo tempe,vilte di seguito, il «<Sergente») mi & venuto in
mano «ll bosco degli Urogalli», e mi permetto digriaziarLa per il piacere che ho provato
leggendolo.

[ ] Questo suo libro mi & piaciuto singolarmenta:pare che sia importante, e che venga ad
inserirsi in un vuoto della nostra letteratura,iqas/era di esperienze di vita e di odore di natura

La lettera prosegue con elogi e con un rammarico:

[...] la storia finisce troppo presto. Mi ha lasciaon una grande curiosita di conoscere il Suo
paese, e di saperne di piu sulle volpi, sui galli,cani e sugli alberi. [...] Spero anche di avere
occasione di incontrarLa.

Quando effettivamente s’incontrarono “era come is@®ssimo conosciuti da
chissa quando”

138 M. Dini - S. JesurunmPrimo Levi. Le opere e i giornRizzoli, Milano1992, pp. 189-190.
139 C. Mazzacurati - M. PaolinRitratti. Mario Rigoni SternBiblioteca dellimmagine, Pordenone
2000, p. 66.
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Bastava che lui dicesse che lo avevano preso ind&bsta e di colpo eravamo gia in
montagna, uno vicino all’altro, con la fantasian ¢eicordi*°.

La loro affinita: essere dei “non letterati che tam visto delle cose e le hanno
scritte” e sottolineata dallo storico Mario Isnengh

Mario Rigoni Stern e Primo Levi — questi nel secotiboo di guerra, quello del ritornd,a
tregua — trasformano grazie alla sconfitta I'occasionegeagiva in occasione d’incontro e
riconoscimento tra i popdft

Nelle stesso scritto brevi note accompagnano i lileila memorialistica di
guerra. Cosi I' autore definist& Tregua “Il secondo libro della Seconda guerra
mondiale; il ritorno come riconoscimento dei pogoli

In entrambi i libri € messa in evidenza la straoada umanita dei Russi, come
traspare dalle figure femminili dea treguao da quanto dice Rigoni Stern:

Rigoni La nostra guerra era sempre una guerra di aggnesserso gli altri. Siamo andati noi a
portare offese agli altri, e gli altri si sono dife

Paolini: Perd in mezzo a questa guerra, decisa in questio,ni racconti ddl Sergente nella
nevesono racconti di incontri con le persone, anche icaemici, oppure con le popolazioni
occupate.

Rigoni Infatti io non ho considerato nemico quello cheama davanti. Eravamo noi i nemici
loro, veramente, noi eravamo i loro nemici, ma loom erano nostri nemici.

Paolini: Ma com’e possibile mangiare la minestra con iieedentro I'isba?

Rigoni Ma |i la cosa € molto semplice. Ho chiesto pesneome quando si bussa davanti ad
una porta chiusa, e dal momento che io ho chigstmtdare loro mi hanno accolto. Non ero piu
un nemico, ero un disgraziato che aveva fame.

E tutto quello, fu cosf?

O come in quest’altro episodio ricordato nell'inista citata e che appartiene a
Il Sergente nella neve

Rigoni Eravamo nei dintorni di Gomel. Ero andato a dorrimirguest’isba, dove nel pomeriggio
venivano un paio di ragazze a filare la canapa.egfacuna culla appesa al soffitto, e dentro la
culla un bambino che ogni tanto piangeva. E allos@wavno la culla e il bambino si calmava, e
gueste ragazze cantavano, e sembrava che la gosseamolto lontana.

Paolini: E in piu mi ha detto che stava piazzato di solito

Rigoni Sotto il tavolo.

Paolini: Sotto il tavolo, normalmente mangiava ancheosbtavolo?!

Rigoni No, quando ero a cena, la sera. E cosa curiosawno dei partigiani, che operavano
nella zona, forse erano i parenti, i figli di quehe ci avevano ospitato, e mangiavano con noi.

Mi chiamavano a mangiare con loro attorno ad uroltavutti assieme, e dopo mangiato
ritornavo sotto il tavolt®

L'affinita tra i due scrittori € messa in evideremache in una recensione su “Le
Monde Litteraire” dell’edizione francese di dueriildi Mario Rigoni Stern,

140 M. Dini - S. Jesurunpp. cit, p. 190.

141 M. IsnenghiLe guerre degli italiani. Parole, immagini, ricordi848-1945Mondadori, Milano
1989, in appendice a M. Rigoni Stethsergente nella neve e Ritorno sul Ddfinaudi, Torino
1998.

142.C. Mazzacurati - M. Paolingp. cit, pp. 45-46.

143 C. Mazzacurati - M. Paolingp. cit, pp.57-58.
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Aspettando l'alba (En attendant I'aube)Uomini, boschi e api (Hommes, bois,
abeilles)

Come Primo Levi, Rigoni Stern ha conservato un doopreciso e generoso dei giovani che
hanno condiviso con lui la detenzione nei campnt&eél dovere senza limiti di rendere loro
omaggio, come se tale gesto di coraggio e di alm@yanon dovesse mai essere esaurito dal
racconto che ne sarebbe fatto, e richiamassefailtmuna nuova rievocazion¥.

Levi inserisce leStoria di Tonledello scrittore amico nella suRicerca delle
radici. Nella nota introduttiva spiega le ragioni delle scelta.

Che Mario Rigoni Stern esista, ha qualcosa di rolmso. In primo luogo perché ha del
miracoloso la sua sopravvivenza: questuomo casialm dalla violenza € stato costretto dalla
sorte a fare tutte le guerre del suo tempo, edcgoumdenne e incorrotto dai fronti francese,
albanese e russo, e dal Lager nazista. Ma € afirettairacoloso che Rigoni sia quello che &, che
sia riuscito a conservarsi autentico e schivo iestjiepoca di inurbamento suicida e di confusione
dei valori.

E raro trovare in altri libri una piti piena aderefrzal’'uomo che vive e 'uomo che scrive; & raro
trovare pagine altrettanto dense. Questo Tonle éstimico e un ostinato. Pastore, minatore,
venditore di stampe, contrabbandiere, socialistacdo suo, € un giramondo poliglotta non per
scelta ma per destino: se dipendesse da lui, sganebbe nella sua casa col ciliegio sul tetto,
“tenue riparo”, come quello delle donne di Canteyburonle, “difensore corrucciato di una
rustica civilta”, tiene della pietra e della radieela sua radice & qui nello splendido altipiano
d’Asiago straziato da tutti i conflittiL& ricerca delle radigip. 1515)

In queste parole Mario Rigoni Stern appare coméaiier ego” di Primo Levi.
La sopravvivenza che ha del miracoloso, I'autetéioella confusione dei valori,
I'“aderenza fra 'uomo che vive e 'uomo che sctivia densita delle pagine,
sono tutte caratteristiche che si possono trarzguéhte attribuire allo stesso
scrittore torinese. Tonle € un “giramondo poligidtsuo malgrado, come molti
dei personaggi leviani, in questo ripete la carstiea che fa di questo tipo di
personaggio un eroe positivo. Mantiene pero salddicii che penetrano
profondamente nei crepacci del Rosso Magnabosdhi,caicare tipico
dell'altipiano.

Prosegue il ricordo di Mario Rigoni Stern.

A me basta andare in montagna, a caccia, a scidréifo dietro una saracinesca che fa da
sbarramento con il resto dell’'umanita. Anche Pradorava la montagna, ne parlavamo spesso.
C’& un posto in cui ci eravamo ripromessi di aadaoi due soli. E un lago nelle Alpi. Lo
conoscevamo sia lui che io, e volevamo andarcemsi Il nome di quel lago non lo dico perché
rimane un segreto fra me e Primo. Era un appuntamdeale, una specie di sogno. Quel lago &
in quota, circondato da montagne altissime e raresi pud raggiungere due o tre mesi all'anno,
e allora & azzurrissimo, con mille e mille fioricaoto. Giu, molto piu giu, ci sono le vacche al
pascolo, gli escursionisti non ci arrivano percbé to conoscono. Non siamo riusciti ad andarci.
E rimasto il nostro sogi®.

Le parole di Rigoni Stern fanno emergere un algpetto della montagna che e
qguello del perdurare del suo mito, anche nel vantesecolo. In una precedente
citazione Primo Levi diceva:

144R. de C.Le montagnard pacifistén “Le monde Litteraire;'28, 8, 2001p. V, n. t.
145M. Dini - S. Jesurungp. cit, p. 190.
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Uscivamo all'aurora, strofinandoci gli occhi daflartina del bivacco Martinotti, ed ecco tutto
intorno, appena toccate dal sole, le montagne dandibrune, nuove come create nella notte
appena svanita, e insieme innumerabilmente antiefaamo un’isola, un altrove. (SP., p. 778)

Lo stesso concetto € espresso anche dallo scridtohsiago in due occasioni.
La prima presenta una straordinaria analogia coellagia analizzata in Levi:

lo domando tante volte alla gente: avete mai dssiatl un’alba sulle montagne? Salire la
montagna quando & ancora buio e aspettare il odprsole: E uno spettacolo che nessun altro
mezzo creato dall'uomo vi pud dare, questo spdtiadella natura. Ad un certo momento, prima
che il sole esca dall'orizzonte, c’e un fremito.r\® I'aria che si € mossa, € un qualche cosa che
fa fremere I'erba, che fa fremere le fronde seooicsalberi iontorno, I'aria stessa, ed & un brivido
che percorre anche la tua pelle. E per conto mimgrip il brivido della creazione che il sole ci
porta ogni matting®.

La secona la troviamo nel raccont@ scure molto emblematico perché
dedicato a Primo Levi.

Mario Rigoni Stern si trova in un letto d’ospedatka cui a fatica riesce a
scorgere una “striscia di bos¢d”

Una mattina ci fu un grande silenzio; [...] Attraveta finestra scendeva la neve.

Fu come se la stanza dove ero disteso dentrotdl B&nco si staccasse da tutto il resto del
fabbricato e se ne andasse per conto proprio co@menongolfiera, o meglio come un palloncino
colorato nel cielo di aria buona e di neve: sopb@schi dei cervi, sopra le case degli uomini.
Tutto appariva nuovo come il giorno della creazidopo un milione di anni luce. Cosi era stato
allora. Nel 1945%,

Qui e la neve, vista dal letto d’ospedale, cheahiiza di far affiorare il mondo
nuovo, come appena creato.

Se colleghiamo i due esempi a quest’altra citazidinklario Rigoni Stern del
lago segreto nelle Alpi che

circondato da montagne altissime e nere si pudiuaggre due o tre mesi all'anno, e allora é
azzurrissimo, con mille e mille fiori accantd

si vede subito che quest’aspetto della montagnasaoro luogo che realizza il
sogno di un mondo primordiale e incontaminato aie gli adepti, i puri, sono in
grado di apprezzare pienamente, lontano dal fracasdalla confusione della
folla superficiale degli escursionisti della don@niche salgono in funivia,
profanandolo, appartiene ad entrambi gli scrittori.

La poesiaUna valle dell'ottobre 1984, una delle ultime, anche sdindgmi
anni il ritmo della produzione poetica si infitBsprime ancora meglio quanto
detto e sembra un allargamento dell'immagine esprdallo scrittore amico.

C'é una valle che io solo conosco.
Non ci si arriva facilmente,

Ci sono dirupi al suo ingresso,

Sterpi, guadi segreti ed acque rapide,
Ed i sentieri sono ridotti a tracce.

146 C. Mazzacurati - M. Paolingp. cit, p. 80.

147 M. Rigoni Stern|l sergente nella neveRitorno sul Don Einaudi, Torino 1998, p. 274.
148 |bidem p. 274.

149 M. Dini - S. Jesurunpp. cit, p. 193.
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La maggior parte degli atlanti la ignorano:
La via d’'accesso I'ho trovata da solo.
Ci ho messo anni

Sbagliando spesso, come avviene,
Ma non e stato tempo gettato.

Non so chi ci sia stato prima,

Uno qualcuno o nessuno:

la questione non ha importanza.

Ci sono segni su lastre di roccia,
Alcuni belli, tutti misteriosi,

Certo qualcuno non di mano umana.
Verso il basso ci sono faggi e betulle,
In alto abeti e larici

Sempre piu radi, tormentati dal vento
Che gli rapisce il polline a primavera
Quando si svegliano le prime marmotte.
Piu in alto ancora sono sette laghi
D’acqua incontaminata,

Limpidi, scuri, gelidi e profondi.

A questa quota le piante nostrane
Cessano, ma quasi sul valico

C’e un solo albero vigoroso,

Florido e sempre verde

A cui nessuno ha dato ancora nome:
E forse quello di cui parla la Genesi.
Da fiori e frutti in tutte le stagioni,
Anche quando la neve gli grava i rami.
Non ha congeneri: feconda se stesso.
Il suo tronco reca vecchie ferite

Da cui stilla una resina

Amara e dolce, portatrice d’oblio.

La valle incantata, come quella®8hangri laé presente nei miti e ha precedenti
letterari illustri. In questo caso il suo paesaggiesenta i caratteri, realistici, ben
delineati, delle fasce di vegetazione legate allata Piu in basso faggi e betulle,
in alto abeti e larici, il cui polline é traspoxtadal vento in primavera. Qui si puo
intravedere un riferimento al racconto della desfdi, in cui si dice che la
bisnonna di Amelia, la protagonista,

ai primi tempi della disfilassi, quando i contradliano ancora rudimentali, durante una gita in
val di Lanzo aveva commesso un’'imprudenza ed eta fe@eondata da polline di larice: la nonna
Gianna era nata cosLilft, p.94)

Il tema della fecondazione anemofila in Levi & prége in un altro racconto di
fantascienzal figli del ventq in cui si narra delle remote Isole del Vento, nel
Pacifico, Mahui e Kaenunu, in cui vivono dei roditoche presentano un
dimorfismo sessuale tanto spiccato, da apparireecgpecie diverse e da essere
quindi chiamati con nome diverso: il maschio, ado@él la femmina, nacunu.
Ancora piu singolare € il loro modo di riprodursgnza accoppiamento. Durante
la stagione degli amori, che concide con la stagserca, i maschi salgono sulle
alture e sulle cime degli alberi.

Vi sostano, senza mangiare né bere, per tuttaraldel giorno: volgono il dorso al vento, e
nel vento stesso emettono il loro seme. Questsgtwito da un liquido fluido, che nell’aria calda
e secca evapora rapidamente, e si spande sottavemt@ nube di polvere sottile: ogni granello
di questa polvere & uno spermio. Siamo riusciic@aglierli su lastrine di vetro spalmate d’olio:
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gli spermi degli atoula sono diversi da quelli dité¢ le altre specie animali, e sono piuttosto da
assimilarsi ai granelli dei pollini delle pianteeanofile. (ilit, p. 118)

Anche in Mario Rigoni Stern, I'impollinazione delnifere & una presenza
significativa, ma solo nel contesto del ritmo dedtagioni e del fluire del tempo,
senza le valenze di sessualita primordiale espdss&evi. INAnnata di pasciona
troviamo queste prima affermazione:

Plinio, nella su&Storia naturale ci racconta che «I'abete mette dei fiori coloffer@no verso il
solstizio e produce i semi dopo il tramonto delleidli; il pino e la picea hanno una
germinazione piu precoce di circa quindici giopeyé anch’essi recano i semi dopo le Pleiadi».
Scrive ancora che intorno allanno 430, in un suslburbano, nacque un bosco resinoso a
seguito di una pioggia solforosa e fecofitia

Un po’ piu avanti, nello stesso racconto, in cypaila di un anno di eccezionale
vitalita delle piante del bosco, c’é un secondaorgse:

Intanto in questi giorni, a ogni spirare di venégdero, nuvole gialle si staccano dalle picee e
come impalpabile polvere vanno a posarsi sulle erlselle pietre. La pioggia di ieri, poi, ha
accumulato chiazze gialle di polline dense comeiigerai margini delle strade e dei sentieri.
Anche le foglie degli arbusti del sottobosco somm@i® di giallo, persino il pelo della mia cagna.
Sui davanzali, sui muri, sul poggiolo, negli inteaisdei serramenti si € formato uno strato di
polvere d’'oro e basta un soffio per disperderlavangente nell'aria. Sono le manifestazioni di
quel fenomeno abbastanza raro che gli antichi civamo «pioggia di zolfd»".

La stessa epressione era gia presente in un tactedicato ai pini:

Quando tra maggio e giugno sono in fioritura, canando sotto di loro ci si pud ritrovare con
gli abiti tutti spruzzati di una polvere gialla chestacca dagli stami ad ogni leggero soffiare di
vento; un tempo questo fenomeno veniva chiampatggia miracolosa di zolf6

Proseguendo nell’esame dell’'opera di Primo Lewnsontrano altri riferimenti,
dichiarati o impliciti, allo scrittore d’Asiago:

Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima vdllisergente nella nevei Mario Rigoni Stern, ho
avuto un soprassalto imbattendomi nella domandzagppetuta ossessivamente nella notte e nel
gelo del Don, “Sergentmagiu, ghe rivarem a baiB&ta, il ricovero, I'asilo, la salvezza, la casa.
(L’altrui mestiere p. 819)

All’esempio precedente mi sembra sembra si possastare questa citazione
implicita dello stesso libro, tratta daff-Shore in cui Faussone racconta la sua
avventura nella neve dell’Alasca, e di come risahitorire.

E pensavo anche a mio padre, che di solito nonmsqe

Perché sa, mio padre era del '12, che era unadisgaaziata. Gli &€ toccato di fare tutte le naie
possibili, I'Africa, poi la Francia, I'Albania, €ella fine la Russia, ed € tornato a casa con urepied
congelato [...]. Insomma quella volta io mi sentivo po’ come mio padre, che l'avevano
mandato a perdersi nella neve ben che era un Ilrattitastra, e lui, mi diceva, aveva una gran
voglia di sedersi giu nella neve e aspettare dinmoma poi invece si era fatto coraggio e aveva
camminato ventiquattro giorni finché non era usatdla sacca: cosi mi sono fatto coraggio
anch’io. (a chiave a stellgp. 998)

%0 M. Rigoni SternSentieri sotto la neyé&inaudi, Torino 1998, p. 97.
51 |bidem p. 98.
132 M. Rigoni SternArboreto selvaticpEinaudi, Torino 1991, p. 18.
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Ammutinamento € un racconto scritto tra il 1968 e il 1970 dathc
esplicitamente a Mario Rigoni Stern. E la storiauda bambina, figlia di una
famiglia di orticoltori che parla con le piantesesdo cresciuta in simbiosi con la
terra e le piante. Queste le raccontano che intemdibellarsi alle costrizioni
imposte dagli uomini. Le piante del bosco, infattenno gia cominciato a
spostarsi. Nel corso del racconto, ambientato etebterra ligure, Clotilde spiega
le caratteristiche, o meglio il carattere di aladinlero. Il convolvolo, gentile ma
pigro, la gramigna, sotterranea e cattiva, ammadgzaltre piante ma lei non
muore mai. C’'é un limone che si lamenta,

- Si lamenta di che cosa? L'acqua non gli manca,teattiamo preciso come gli altri.

- Non so, non & sempre facile capire. Vedi che kst parte ha tutte le foglie accartocciate; &
da questa parte che qualcosa non va. Forse urtke cadici contro una roccia: vedi che, sempre
dalla stessa parte, fa una brutta ruga nel trgiMipio di formap. 720)

La bimba spiega che non bisogna tenere piantaienBovasi, € come tenere gli
animali in gabbia. Ci sono delle piante addometiche cercano di sfuggire al
controllo dell’'uomo.

- Se non ci stai attento, inselvatichiscono e namnd piu frutto, o lo danno come piace a loro e
non come piace a noi: aspro, duro, tutto noccidloa pianta, se non € tutta addomesticata, ha
nostalgia, specie se sta in vicinanza di un bosb@tco. Vorrebbe tornare al bosco, e che solo le
api si curassero di fecondarla, e gli uccellieihto di disseminarla.V{zio di formap. 721)

Clotilde parla il linguaggio di Stern, che soven& suoi libri narra delle piante,
dei boschi come del suo orto. All'epoca aveva s&xhtbosco degli urogalliche
a Levi era molto piaciuto, e, in seguifrporeto selvatico.

La bimba prosegue poi dicendo che c’era un cilisgigatico che parlava.

Non era che parlasse in italiano, ma era come quanth conversazione con gli olandesi che
vengono al mare di luglio, che insomma non si a@piparola per parola, ma dai gesti e
dall'intonazione uno finisce col rendersi conto astanza bene di quel che vogliono dikéizio
di forma p. 723)

L’'osservazione sulla lingua & molto leviana, meoihtesto € sempre quello caro
allo scrittore dell’altipiano.

C’e poi un raccontoOspit, una storia partigiana ambientata nella montagna

vicentina, nei pressi dell’altipiano d’Asiago, fi&srio che € al centro dell’'opera
di Mario Rigoni Stern. Gli elementi sterniani sonadlire all’ambientazione
territoriale, anche il ritorno a casa, |'osteriapidati tedeschi e la figura del padre
con il suo senso etico. Tutti questi richiaman8taria diTonle

Sante e un giovane partigiano che anche se laggoerr € ancora finita “ha gia
il cuore in pace” l(ilit, p. 180) torna a casa a rassicurare il padre, def@one
pistola nel cassetto e va all’'osteria.

Era un pezzo che non andava all'osteria con calmechg entrare, tirare gitu un bicchiere e
scappare via € come neanche anddrdit (p. 180)

Quando ormai fa buio rientra verso casa. Sullazaiael paese:
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senti un passo e si fermo. Sante aveva I'orecamiodel contrabbandiere e del bracconiere, e si
accorse che non era un passo di paesani: era @esdato, un passo di gambe stivalate, e infatti
la voce che disse «Alt, chi va la»era una vocesieale(ilit, p. 180)

Dopo un attimo di paura si rende conto che i dugasichanno piu paura di lui,
hanno fame e vogliono finire la guerra piu in fagpossibile senza rimetterci la
vita. Li porta a casa, da loro da mangiare, mdraglempo si svegliano il padre e
il fratello. Scoprono nello zaino di uno dei ted@sana bella scatola di compassi,
sicuramente rubata, che potrebbe servire al foapl scuola, ma il padre non é
d’accordo.

Gli altri possono fare quello che vogliono, ma giagmo a casa mia e voi hon toccate niente: se
gli altri sono ladri, noi siamo gente per bene. htamangiato sotto questo tetto: sono nostri
ospiti, anche se sono prigionieri; io ho fatto targle guerra, e come si trattano i prigionierido s
meglio di voi. Gli prendete i parabelli, gli rendegli zaini e li portate al vostro comando; ma
prima gli date ancora un po’ di pane e quel salahe c'é sotto il camino, perché la strada é
lunga. (ilit, p. 183)

La conclusione del racconto mostra Sante che megar@che giorno dopo, €
assieme ad altri paesani a fare il bagno in unagoel Brenta vede passare i
soldati prigionieri, scortati, verso Asiago.

Sante saltd a riva nudo com’era, e i tedeschidonbbero, lo salutarono e lo ringraziarono.
Sante torno a tuffarsi nell’acqua limpida e gelatai senti contento di avere finito la sua guirra
quel modo. [(ilit, p. 184)

Il documento che segue € una lettera che Primoibgid all'amico Mario il 28

luglio del 1984. Ho trascritto come si trova nétd citato™>

Caro Mario,
un saluto invidioso, da questo caldo torineste, ad Anna ed ai tuoi figli e nipoti. So bene
che fare poesie non & un mestiere tanto serio, imarendo ugualmente la liberta di mandarti
guesta poesia che si intitola
A MARIO E A NUTO
Ho due fratelli con molta vita alle spalle,
Nati allombra delle montagne.
Hanno imparato l'indignazione
Nella neve di un paese lontano,
Ed hanno scritto libri non inutili.
Come me, hanno tollerato la vista
Di Medusa, che non li ha impietriti.
Non si sono lasciati impietrire
Dalla lenta nevicata dei giorni.
E per uso interno e privato e non conto di puiaiola.|...]
Vi abbracccio tutti quanti: a prests.

153 M. Dini - S. JesurunmPrimo Levi. Le opere e i giornRizzoli, Milano 1992.

154 Nuto Revelli, che qui compare, coetaneo di Leviyfiiciale degli Alpini durante la campagna
di Russia ed eroico ed abile comandante partigiBopo la guerra scrisse diversi libri su queste
esperienze. Il pid noto Ba guerra dei poveri1962.1l mondo dei vinti. Testimonianze di vita
contadina(2 voll.) 1977, & invece un saggio ricchissimaeditimonianze sulle condizioni di vita
dei contadini del cuneese nel novecento. E anchededn una forte amicizia con Mario Rigoni
Stern.
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In questa poesia si trovano elementi che riguarddoe reduci dalla Russia, “la
neve di un paese lontano” e I“essere nati all’canlgelle montagne”, ma
soprattutto appare una comunione fra i tre ami@vére molta vita alle spalle,
'amore per le montagne, I'avere imparato I'indigiwee, I'avere scritto libri non
inutili, il non essersi lasciati impietrire, si @0 considerare caratteri distintivi
dei tre scrittori.

Un altro elemento comune si ricava da questa riaptidVario Rigoni Stern alla
domanda che Marco Paolini gli rivolge utilizzandovbce della poetessa polacca
Wislawa Szymborska, sulla fine del nostro XX° secohe “doveva essere |l
migliore degli altri”.

Come vivere?Allora questa domanda ce la dobbiamo porre notarstol alla fine di un
millennio, di un secolo, di un anno, ma tutti i Igip e tutti i giorni svegliandoci si dovrebbe dire
“Oggi che cosa ci aspetta?”. Allora io considere shdovrebbero fare le cose bene, perché non
c’@ maggiore soddisfazione di un lavoro ben fatla. lavoro ben fatto, qualsiasi lavoro, fatto
dall'uomo che non si prefigge solo il guadagno,anahe un arricchimento, un lavoro manuale,
un lavoro intellettuale che sia, un lavoro bendfatiguello che appaga I'uoiid

Queste affermazioni fanno evidentemente il paio quelle ben pit note, anche
per le polemiche che suscitarono, delle conclusiahi Primo Levi
all'affermazione di Faussone che dice di amaredppo lavoro.

L’argomento era centrale e mi sono accorto che Baesto sapeva. Se si escludono istanti
prodigiosi e singoli che il destino ci pud donafamare il proprio lavoro (che purtroppo é
privilegio di pochi) costituisce la migliore appsimazione concreta alla felicita sulla terra: ma
guesta € una verita che non molti conoscoo® chiave a stella p. 1015)

Questo concetto viene poi ribadito piu avanti:

il termine «liberta» ha notoriamente molti sensg farse il tipo di liberta piu accessibile, piu
goduto soggettivamente, e piu utile al consorzicamoy coincide con I'essere competenti nel
proprio lavoro, e quindi nel provare piacere a gedb. (a chiave a stellap. 1074)

Mario Rigoni Stern dedica all’amico un raccorit@, scure,in cui la neve vista
dal letto d’ospedale rievoca il ricordo dolorosoatfiri inverni e di altre nevi,
guelle della steppa durante la ritirata e del Ladecui non riesce a liberarsi nei
primi tempi dopo il ritorno a casa, tanto da narscire a rientrare in rapporto col
suo paesaggio familiare ricco di ricordi e di affdinché un rumore, quello della
scure di un boscaiolo, non fa riaffiorare il sendell'appartenenza al suo
territorio.

Il Lager avrebbe dovuto restare dietro le spatietdno; in una landa della Polonia. Ma non era
perché le baracche allineate nei blocchi, i reditaion sopra, alte come su trampoli, le torrette
delle mitragliatrici mi seguivano. [...] Di notte, Ingonno urlavo. Di giorno andavo per i boschi
senza sentire i fringuelli, senza vedere le trat@lecapriolo, senza odorare il sambuco. E non
cercavo nessuno.

Una mattina sentii battere una scure sul fiandomnte: un rumore nuovo. La scure di un
legnaiuolo, non la mitrgliatrice, e lo avevo perice}®.

155 C. Mazzacurati — M. Paolingp. cit, p. 78.
1%6 M. Rigoni SternJl sergente nella neveit., pp. 274-275.
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Il perche della dedica all’'amico si trova nel ridordel Lager e nel difficile
reinserimento dei reduci, una volta tornati a caRahiama alla mente la
conclusione dé.a tregua con la domanda “dove avremmmo attinto la forza pe
riprendere a vivere, per abbattere le barriere, slepi che crescono
spontaneamente durante tutte le assenza®égua p. 394).

Ed anche I'abitudine durata alcuni mesi

di camminare con lo sguardo fisso al suolo, conrecpecarvi qualche cosa da mangiare o da
intascare presto e vendere per paba t{egua p. 395)

e il sogno ricorrente del ritorno a casa, con kanaain fiore come inganno, solo
il Lager e vero. Il sogno termina con:

una voce, ben nota; una sola parola, non imperiasai, breve e sommessa. E il comando
dell'alba in Auschwitz, una parola straniera, tematattesa: alzarsi, « WstaiwalLa tregua p.
395)

Il dramma dei superstiti € anche quello di non esascoltati e creduti.

Tante volte la lezione dei sopravvissuti non sepegché abbiamo visto che poi la guerra ha
ripreso, in giro per il mondo ad ogni latitudinealfora anche chi & sopravvissuto a lager, chi &
sopravvissuto a campi di concentramento, chi éasessuto a battaglie e vede ripetersi queste
cose, gli viene da dire: “ma la gente non capisoeno niente!”.

Era il dramma di Primo LeVi".
La sua morte drammatica sconvolge Mario RigonirStéie cosi la commenta.

lo credo che quella mattina abbia sentito la pastiianiera, quel “Wstawac”, alzarsi che non gli
dava tregua. Da poco era stato in ospedale periamolp intervento chirurgico, era depresso,
stanco. Nello stesso periodo anch’io sono statoospedale. Quella del ricoverato € una
condizione, per noi forse troppo difficile da sp@eg agli altri: € un po’ rivivere I'immagine di
guando ti hanno rasato, ti hanno fatto la disimfgene, ti hanno buttato dentro a una baracca.
L'umiliazione del clistere, del pappagallo, dellmpria assoluta dipendenza. Insomma I'opsedale
diventa facilmente il ricordo del lagét

L'ultimo esempio di questo rapporto d’amicizia, aeto e profondo, che non
termina con la morte di uno dei due, appare’attra mattina sugli sci con Primo
Levi.

D’inverno Mario Rigoni Stern, quando fa bel tem@ona sciare con i suoi
ricordi per sentieri e strade forestali, a osservar ascoltare la natura. Lo
accompagnano amici che sono morti, il cui numerenta ogni anno.

In questi luminosi giorni di fine inverno vado quagni mattino per una strada tra la foresta con
i miei leggeri sci ai piedi ed & con il caro Priciee mi accompagno. Una volta mi aveva scritto
che avrebbe voluto abbandonare tutto, prendergcigé venire con me; ma gli era difficile uscire
dalla citta: I'intasamento delle strade, il traffisull’autostrada, gli obblighi che sentiva, o @ltr
non gli concedevano la liberta di farlo. Lo fa aganza legami, e mi aspetta a quel bivio dove la
strada silvestre non ripulita dallo spartineveistatca dalla provinciale e si inoltra tra gli aibe
ancora decorati dall’'ultima nevicata.

- Che sciolina hai messo stamattina ?- mi chiede.

157 C. Mazzacurati - M. Paolingp. cit, p. 65.
138 M. Dini - S. Jesurunpp. cit, p. 194.
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- Il termometro e la neve mi hanno suggeritobla special Dovrebbe andare bene. Ma
spiegami, tu che sei dottore in chimica e spetélisresine: come agisce la sciolina sulla neve?

- Credo si tratti della combinazione tra i cristalélla neve e la composizione della sciolina,
della micro compenetrazione tra elementi. Naturabméa temperatura & determinante. Dovrebbe
funzionare cosi: la sciolina al momento della spimattiene i cristalli e gli sci non sdrucciolano
all'indietro ma scorrono veloci perché i cristallisciolgono per I'attrito, formando microscopiche
particelle di acqua. lo, quando prima della guamdavo in montagna, usavo le pelli di foca che
forse hanno lo stesso effetfS.

La conversazione verte poi sulle affinita tra Ielesperienze durante la guerra
fino ai sentimenti provati dopo, una volta torratiasa.

Ma dopo, ricordando e pensando mi chiedevo, honimoato a chiedermi: «Perché sono
rimasto vivo? Per merito? O per quale colpa?»

- | sommersi e i salvati

- Tu, razionalmente e da scienziato, hai scrutalle nescienze e sei riuscito meglio di ognialtro
a descrivere la condizione dei sopravvissuti. dl @ltimo libro mi ha chiarito molte cose che non
riuscivo a capire. Ho letto e riletto quel tuo terapitolo,La vergogna®.

Il discorso cambia, volutamente.

Ricordo un tuo racconto iNizio di forma scrivevi di alberi che si muovevano, di fiori che
comunicavano con una bambina che diceva che tutthogche cresce sulla terra e ha foglie verdi
€ gente come noi. E dei caratteri degli alberi,adielfo voce che anche tu hai tentato di ascoltare,
di alberi domestici che volevano ridiventare sebraagli uomini che li avevano costretti a
produrre fiori e frutta. Quella tua fantasia noa ppi tanto sbagliata; gli scienziati poeti vedono
lontano. Pensa che in un recente convegno di dédi@stali c’é stata una relazione che spiegava
di consociazioni di alberi della stessa specie, ecama famiglia con vincoli di sangue, che si
aiutano vicendevolmente scambiandosi elementiivatttaverso le radici; e con i rami si
proteggono I'un I'altro dalle inclemenze.

- Ma dallacqua? Come fanno a proteggersi dalleggdo acide? E dall'inquinamento
atmosferico?

- Non lo so ci vorrebbe il tuo aiufd

Si trova qui il riferimento al racconto, gia citato lui dedicato, rivisto alla luce
di nuove scoperte,e l'attenzione di Levi ai prohlesoologici, oltre alla sua
gualita di scienziato.

Il racconto si chiude:

Eravamo giunti al punto dove ero solito girare gii ger il ritorno. Il sole, ormai allo zenit,
entrava con i raggi tra la foresta facendo risaltbcandore della neve e il verde cupo degli abeti
Ero tutto concentrato sulla pista e sul coordinameldi miei movimenti per non cadere (alla
nostra eta potrebbe essere pericoloso), cosi dme Bri lascid andaré”

%9 M. Rigoni Stern,’altra mattina sugli sci con Primo Levin Sentieri sotto la neyeEinaudi,
Torino 1998, p. 90.

160 |bidem p. 93.

161 1bidem pp. 93-94.

152 |bidem,p. 94.
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L’olfatto occupa un ruolo molto rilevante negli gtrdi Primo Levi. Lo dichiara
lui stesso in un articolo, che potremmo definirealiattere teorico. Questo senso
trascurato, negletto, condannato come peccaminalia ttligione cristiana e
considerato sconveniente dalla educazione borghkeg®co usato anche dagli
scrittori, salvo i poeti, e dai geografi.

Dal punto di vista della comunicazione scrittaeobale, risulta difficile, se non
impossibile comunicare al ricevente I'esatta sens&zper la mancanza di un
lessico specifico e univoco. L’aspetto olfattivo dn paesaggio o di una
situazione presentano un largo margine di sogg@ttnel ricevente. Se questo e
uno svantaggio rispetto alla precisione, spessarapfe, che offre la vista, € pero
un arricchimento da un punto di vista della cageacativa perché lascia spazio
alla partecipe fantasia del lettore-ascoltatoré resulltato raggiunge una grande
efficacia suggestiva.

Scorrendo la sua opera nell’ordine dell’edizionedtidi 1997 di tutti i suoi
scritti, la prima notazione che si incontra riguaidthcqua del campo, la sera
stessa dell'arrivo nel Lager. Un cartello indica ¢h proibito bere, Primo Levi
pensa che sia una beffa dei carnefici che ben conosa loro sete, dopo cinque
giorni senz’acqua. Beve lo stesso ma e costretfutare,

I'acqua é tiepida e dolciastra, ha odore di pal@kequesto € un uomo. 16)

Quest’odore, nel contesto d@ Treguao di Se non ora, quando&ssume una
valenza positiva. Ma questo e il caso anche di elémenti, come il sole, che
normalmente hanno valenza positiva, maSe questo € un uoOmMEOSSoONo
assumere una valenza sinistra, per il rapportdlammtesto che modifica lo stato
d’animo e quindi influenza la percezione sensoriale spazio vissuto dipende
proprio dal correlarsi di questi elementi.

La descrizione dellacqua del campo sembra la d#dine dei caratteri
organolettici di un’acqua, inquinata da sostanzgaoiche in decomposizione,
effettuata da un chimico.

Il rapporto tra chimica e uso dell’olfatto & moktretto. Cosi si esprime Primo
Levi a proposito del “linguaggio degli odori”:

E questo un argomento che mi ha sempre affascispsso ho avuto il sospetto che la mia
scelta giovanile per la chimica, a livelli profondia stata dettata da motivi diversi da quelli che
ho razionalizzati e piu volte dichiarati. Sono diteto chimico non (o non solo) per il bisogno di
comprendere il mondo intorno a me; non come reazale verita dogmatiche e fumose della
Dottrina del Fascismo; non nella speranza dellaakcientifica o dei quattrini, ma per trovare o
costruirmi un’occasione di esercitare il mio ngécaltrui mestiere p. 836)

Secondo Jean Francois Stas2akolfatto & il nostro senso chimico, quello i cui
meccanismi sono i piu vicini alle reazioni molewralil contatto tra una molecola
e una cellula da origine alla sensazione.

163 J-F. StaszalRistes pour une géographie des odeinrsRobert Dulawe Jean-Robert Pittéa cura
di) Géographie des odeutsHarmattan, Paris 1998, pp. 49.58
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Per questo € un senso immediato e le sensaziomadsano attraverso le narici
posseggono una violenza e un'immediatezza che Isealaacoscienza, facendo
emergere allimprovviso dei ricordi perduti. E uenso primitivo perché ci
riavvicina agli animali, nei quali & spesso piu ortante della vista, e primario
perché e il primo senso a entrare perfettamentdunzione alla nascita
permettendo al neonato di raggiungere il seno mater

La capacita che I'odorato presenta nel fare risalé@nsazioni nella memoria in
modo istantaneo e senza nessun controllo razienatema dé mnemagoghi

Il dottor Montesanto, medico condotto in un paesmantagna, raggiunta I'eta
della pensione sta per essere rilevato dal giodatte Morandi. Lo scambio delle
consegne rappresenta per l'anziano solitario una oacasione per parlare a
lungo con qualcuno in grado di capirlo. Gli confittasi qualcosa che non ha mai
rivelato a nessuno prima.

- Morandi, ha mai notato con quale potenza ceurioglvochino certi ricordi?
(Storie naturalj p. 404)

In seguito aggiunge di essersi dedicato da temite daestione delle sensazioni
olfattive” spinto anche dalla volonta di evitarehécanche uno solo dei [propri]
ricordi abbia a cancellarsi”

ho tratto partito dalla mia esperienza di farmagoled ho ricostruito con esattezza e in forma
conservabile, un certo numero di sensazioni chengesignificano qualcosa.

Questi (le ripeto, non pensi che io ne parli so@em chiamo mnemagoghi: “suscitatori di
memorie” Storie naturalj p. 405)

Apre un armadio, mostra una cinquantina di boccattappo smerigliat6*
ognuna contiene un odore che suscita immediatanieiterdo di una situazione
particolare. Per il dott. Montesanto si tratta slgiricordi. L'infanzia nella scuola
elementare, il travaglio di una crisi religiosaslee prime esperienze in ospedale
come studente di medicina, una ragazza amata.iTidtirdi evidentemente sono
personali. Risulta definito con chiarezza, attragdtanalisi degli odori contenuti
nelle boccette, che lo stesso odore, una voltanostuto assume significati
evocativi diversi, secondo la storia individualellalepersona che lo odora,
secondo le sue esperienze e capacita di cogligreritio esterno.

Un’ultima boccetta viene mostrata a Morandi corogiim:

- Di questo preparato le confesso che provo tuttoecerta fierezza. Quantunque non ne abbia
mai pubblicato i risultati, considero questo un m@o successo scientifico. Vorrei sentire la sua
opinione.

Morandi odord con ogni cura. Certo non era unredaiovo: lo si sarebbe potuto chiamare
arso, asciutto, caldo...

-...Quando si battono due pietre focaie...?

- Si, anche. Mi congratulo con lei per il suo dfatSi sente questo odore in alta montagna
guando la roccia si riscalda al sole; specialmentendo si produce una caduta di sassi. Le
assicuro che non é stato facile riprodurre in vetrendere stabili le sostanze che lo costituiscono
senza alterarne le qualita sensibili.

- Un tempo andavo spesso in montagna, specialngentmlo. Quando ero giunto in cima, mi
coricavo sotto il sole nell’aria ferma e silenzipsani pareva di aver raggiunto uno scopo. In quei

164 5 tratta di recipienti di uso corrente, per piwud secolo, nei laboratori chimici. Il tappo ditre
smerigliato, a contatto col vetro del collo dellacbetta, impedisce I'evaporazione, il che & di
fondamentale importanza trattandosi di sostanzeraamente volatili.
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momenti, e solo se vi ponevo mente, percepivo quegigero odore, che € raro sentire altrove.
Per quanto mi riguarda, lo dovrei chiamare I'odde#a pace raggiuntaS{orie naturalj p. 407)

Questa citazione rappresenta un condensato ditisfgmetamentali dell'opera di
Primo Levi. L’'odore, che €& quello del mnemagogoladépace raggiunta”, e
efficace sia sul piano del ricordo, sia da un puthiteista della descrizione di uno
spazio geografico, in questo caso dell’alta morammosfondamentale.

Infine, nella straordinaria descrizione: I'odoras@, asciutto, caldo [dell'] alta
montagna, quando la roccia si riscalda al solecigppgente quando si produce
una caduta di sassi”, si ritrovano la sua conostapmecialistica di chimica e
fisica e la conseguente precisione di scritturaesu concetto permette di
identificare Primo Levi.

Ne Il linguaggio degli odoriinsiste nel sottolineare come il naso sia ancora,
nonostante le apparecchiature sempre piu sofisticat eccellente strumento al
servizio del chimico, che va pero tenuto in es@ciz

Se ne avessi l'autorita, per i giovani aspirantingbi introdurrei un corso e un esame
obbligatorio di riconoscimento olfattivo; e terikielativo laboratorio (null'altro che un archiyio
un migliaio di boccette con I'etichetta in codipachi grammi di sostanza da identificare in ogni
boccetta; anche questo sarebbe un investimensoriol) aperto a tutti coloro, giovani o anziani
che desiderino introdurre nel proprio universo seate una dimensione in piu, e percepire il
mondo sotto un aspetto diversd.'altrui mestiere pp. 837-838)

Il nostro olfatto ha bisogno solo di essere educktanfatti trascurato dalla
nostra civilta, come

e dimostrato dalla poverta del nostro linguagglatieo agli odori: abbiamo un assortimento di
aggettivi univoci che si riferiscono a colori begfiditi, anche se alcuni di questi (“rosa”, “vioj)a”
risentono ancora, almeno in italiano, del loro im@gio carattere di esempi; per contro non
disponiamo di un solo termine autonomo che desigrodore, per cui siamo costretti a dire “odor
di pesce”, o “di aceto”, o “di muffa”. Che poi l'excizio dia frutto, € mostrato dalla selettivita
olfattiva dei cuochi e dei profumieri; ma neancbeldispongono di una terminologia svincolata

dai sostrati concretil{altrui mestiere p. 838)

Viene qui ribadito come

tutti gli odori, gradevoli o no, sono straordinatscitatori di memorie. E d’obbligo citare
l'aroma della Petite Madeleine che evoca in Prodspo decenni, «l'edificio immenso del
ricordo». ['altrui mestiere p. 840)

In occasione del suo “ritorno ad AuschwifZ’ non & stato tanto colpito dal
paesaggio quanto “percosso come una mazzata” dall’

“odore di Polonia”, innocuo, sprigionato dal cartfossile usato per il riscaldamento delle case
[...]: ha risvegliato a un tratto un intero univerdbricordi, brutali e concreti, che giacevano
assopiti, € mi ha mozzato il respiro.

Con altrettanta violenza, “laggiu”, ci ferivano giccasionali odori del mondo libero: il catrame
caldo, evocatore di barche al sole; il fiato desdm odoroso di funghi e muschio veicolato dal
vento dei Beschidi; il profumo di sapone nella stiiana donna “civile” incontrata sul lavoro.

%5 Fu in occasione di un viaggio organizzato per mppo di studenti delle scuole medie superiori
di Firenze da parte della Regione Toscana nel 1B8&o Levi, su richiesta degli organizzatori, fu
la guida di questo viaggio. Venne documentato dottma di intervista televisiva che, con la regia
di Daniel Toaff, fu trasmessa in Sorgente di Vitd,Rai 2, il 25 aprile 1983.
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( L'altrui mestiere p. 840)

“Il fiato del bosco, odoroso di funghi e muschioicsdato dal vento dei
Beschidi”, € un esempio estremamente preciso dgtmyrafia degli odori che
occupa un posto preminente nelle geografie di Primeei, come é stato
sottolineato nell’anticipazione di questo aspetbparagrafo sulla palude.

Altri esempi, molto significativi, sono relativi lal capacita suscitatrice di
memoria, tipica degli odori. Il primo caso appamneSe questo € un uomoel
canto di Ulisse, all'inizio dell’episodio gia esamato, in quell'incredibile
momento di benessere, dato il contesto.

Faceva tiepido fuori, il sole sollevava dalla teg@ssa un leggero odore di
vernice e di catrame che mi ricordava una qualghaggia estiva della mia
infanzia. (Se questo & un uomuo. 107)

L’esempio successivo di odore suscitatore di memn@embra un anticipazione
di quello che sara poi il tema tiennemagoghe dell linguaggio degli odori.

Si tratta del momento insperato, dopo lI'esame dssudell’entrata nel
laboratorio di chimica della Buna.

L'odore mi fa trasalire come una frustata: il debotiore aromatico dei laboratori di chimica
organica. Per un attimo, evocata con violenza lawdasubito svanita, la grande sala semibuia
dell’'universita, il quarto anno, I'aria mite del ggio in Italia. Se questo & un uonup.135, 136)

L’odore fa risentire il tepore sulla pelle, attigé la memoria di un altro senso
trascurato nelle descrizioni, il tatto, ma il ridordi momenti felici & intollerabile
nella situazione che sta vivendo in Auschwitz.

[...] nessun maggior dolore
che ricordarsi del tempo felice
nella miseri&®®

La citazione dantesca non e di Primo Levi, ma nmim@ quasi d’obbligo,
soprattutto se si tiene conto della forte presatedfinferno in Se questo € un
uoma

In un altro caso, mentre Leonid e Mendel, partigiebrei di Se non ora,
guando? percorrono un sentiero nel bosco, a un trattorim@ trova una
bamboletta e Mendel

la accostd al naso, e percepi un odore dellintanfodore patetico della canfora, della
celluloide; per un attimo, evocate con violenzatdlr) le sue sorelle, 'amichetta delle sorelle,
Strelka, la fossaSe non ora, quando?.257)

La stessa espressione dell’esempio precedentecdty@on violenza brutale”.
Qui non sta a significare solo il consueto meccaaisiello scoppio del ricordo
innescato dall’odore della celluloide, come la nadazdell’odore del carbone
polacco che percuote lo scrittore in occasione sl secondo ritorno ad
Auschwitz, ma anche la violenza brutale dei tedesble massacrano tutta la
famiglia di Mendel, tutti gli abitanti ebrei delllggio di Strelka, dopo aver fatto
loro scavare la fossa.

La cronologia delle edizioniSe questo € un uoni®47,1958;Storie naturali
1961, 1966;Se non ora, quando®982;L’altrui mestiere1985) da cui ho tratto

186 b, Alighieri, Divina Commedia Inf. V, vv. 121-123.
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gli esempi, permette di dire, osservando la coitniel discorso e il legame tra i
momenti considerati, che non solo gli odori rivestoun importanza
fondamentale sia da un punto di vista della deisere&zche da un punto di vista
tematico, ma che gia al momento della stesuzedjuesto € un uonevi aveva
le idee molto chiare sul valore che essi presentanme strumento di percezione
dello spazio e di formazione dei meccanismi piimndella psiche umana. La
successiva teorizzazione tlelinguaggio degli odori,era gia presente nel suo
linguaggio da quasi quarantanni, stava solo asp#itd momento piu adatto per
essere espressa in tutta la sua compiutezza.

In uno scritto apparso su “La Stambﬁé’appare guesta interessante osservazione
sul valore della percezione dell'odore che camb@isdo | ‘origine dell’odore
stesso.

I nostri sensi funzionano abbastanza bene perskausoe che esistono in natura: nessuna pianta
velenosa ha odore grato, nessuna pianta di odate grvelenosa. Ma funzionano malissimo con
le sostanze prodotte dalla chimica; una di questk rdéetanolo, il cui odore & decisamente
gradevole, e si distingue male da quello dell'aftitico. (Pagine sparsél, p. 1295)

| profumi oggi utilizzano le possibilita che hadhimica organica di produrre
sostanze gradevolmente profumate. Primo Levi awepbtuto lavorare con
notevole successo in questo campo della chimica.

La geografia degli odori

Come abbiamo visto, nell'opera di Primo Levi la g@eza dell’'olfatto € un
elemento importante anche per le descrizioni spapir cui si puo parlare senza
forzature di geografia degli odori. Questo € umiee recente e ancora poco in
uso perché solo alcuni geografi, da non molto tenfmno cominciato ad
occuparsene.

Il primo & stato André Siegfrt® che parte dalla premessa che esiste una
geografia di tutto, perché la geografia non sitinallo studio della terra ma di
tutto quello che vive sulla terra, delle idee, eealligioni, delle malattie e in
particolare dei colori, dei suoni e degli odorir Beservazioni in questi ambiti il
geografo deve ricorrere ai pittori, agli scritterai poeti.

Cita esempi di odori di luoghi e di popoli, derivdai cibi, dagli abiti, dalle
attivita agricole e industriali. Il carbone brudatichiamava i grandi distretti
industriali della prima rivoluzione industriale erte citta, come Londra fino a
gualche decennio fa, primo grosso simbolo dell’ingmento atmosferico, o
'odore del fumo di legna dei camini, in campagnia onontagna in inverno, che
presenta una valenza affettiva molto forte anche gheabitanti dell’Europa
urbanizzata. Quest'ultimo fa parte del paesaggiettafo con richiami
all'infanzia, al Natale e alla neve.

Il existe une odeur d’Europe centrale faite de gede wagons, de brasserie (dessous des bocks
en feutre), de fumée de certains bois. Ceci eslildena Bale (odeur de buffet) et aussi dans les

87 Quando nel Lager si beveva metanadio“La Stampa”, 5 aprile 1986.

188 A Siegfrid,La géographie des odeyris Géographie des odeyrk’Harmattan, Paris 1998, pp.
19-23.
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Vosges et en Alsace. |l existe des parfums de Médinée et d’'Orient faits d’herbes et d’arbustes
sauvages, comme en Corse par exemple; faits asiude orientale et de certaines huiles. Il y a
I'odeur de la lointaine Afrique faite de pourritupeestigieuse qui remonte jusqu’'a Marseille et
méme jusqu’a Avignon. Il y a la subtilité des odede I'Inde: essentiellement éairry and rice
mélé d’épices, le santal, les blichers de chair mevavec un certain bdfs.

Alcune delle sue osservazioni sono datate percttieociri sono scomparsi dal
paesaggio olfattivo di molti paesi, come quello datbone che brucia, e, allo
stesso tempo, aumenta la tendenza all’'uniformipn&zi alla globalizzazione
verrebbe da dire, degli odori. Le sale d’attesa wilettes degli aeroporti hanno
lo stesso odore in tutto il mondo. | marciapiedvatai ai Mc Donalds sanno
dappertutto di patatine fritte e di hamburghera plastra.

Cio nonostante molte differenze, locali, regionatagionali, diurne, esistono
ancora. Sono sufficienti, per chi mantenga in eserdl proprio olfatto, per
costruire delle carte odoranti, base di una ge@dégli odori. Questo & vero
soprattutto per i paesi del sud del mondo.

In Fatto e finzione. Geografia e letteratyrii libro a cura di Lando Fabro gia
citato nell'introduzione, si trova un articolo dgeografo americano J. Douglas
Porteous, sullemellscapetermine da lui coniato, che € stato reso in italiaon
paesaggio olfattivd®

L’articolo inizia con una citazione di una poesiaChesterton in cui il cane
Quoodle compiange gli umani per la loro mancanzaatio. Esattamente gli
stessi versi e allo stesso scopo, si trovano cdatiPrimo Levi nel sudl
linguaggio degli odorie da lui brillantemente tradotti.

Cito a memoria i versi che G. K. Chestertonl iosteria volante attribuisce al cane Qoodle. «
They haven't got no noses / they have'nt got no sdsand Goodness only knowses / the
noselessness of Man!ssic: si ricordi che € un cane che parla, anzi cahiafaduco meglio che
posso: «Non hanno proprio naso / non hanno prommsm / e Dio solo sa quanto / sia disnasato
I'Uomo» (L'altrui mestiere pp. 838- 839)

Lo scrittore italiano non puo essersi ispirato abgrafo americano perché
guest'articolo € stato pubblicato su “La Stampd’1834, e il saggio di Porteous,
almeno nella sua versione italiana € stato pubtbliceel 1993. Non sembra
reggere inoltre l'ipotesi che Primo Levi lo abbianosciuto in una precedente
pubblicazione in lingua originale poiché Porteoushidra di aver consultato
opere fino al 1984 e quindi difficilmente sarebl&® conosciuto dallo scrittore
torinese prima del proprio saggio del 1984Potrebbe trattarsi di una pura
coincidenza, tenendo conto che I'opera di Chestestpiuttosto nota nel mondo
anglosassone, e questa citazione diventa abbadiagiza quando ci si occupi
dell'importanza dellodorato nei processi cognitevidi formazione dei ricordi.
Ma esiste anche la concreta possibilita che si@ $tavi ad ispirare Porteous,
poiché la versione americana déaltrui mestiere tradotta da Raymond
Rosenthal, esce nello stesso 1985 con il tiOtber People’'s Tradepresso
Summit books. In ogni caso cio sottolinea il rufdadamentale di Primo Levi in
questo campo.

189 A, Siegfrid,op. cit, p.21

10°p J. Douglas, “Il paesaggio olfattivo”, Fatto e finzione. Geografia e letteratyrait., pp.
115.142.

1 Dovrebbe trattarsi della versione italiana di DPdrteous, “Smellscape”, RProgress in Human
Geographyvol. 9, 1985, pp. 357-378.
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L’articolo di Porteous é I'intervento piu ampio enapleto su questo argomento,
almeno nell’lambito della geografia. Dopo aver aoeto all'importanza degli
odori presso i nostri antenati o presso alcuni pppmme gli aborigeni
australiani, che vivono in un rapporto di osservagi molto acuto con il loro
difficile ambiente, che d’altronde solo cosi permela loro sopravvivenza,
prosegue affermando che “anche se noi occidentainc diventati, ormai da
tempo, molto bravi nell’eliminare i nostri odori ngenali” e anche quelli
ambientali tradizionali, nonostante quest'operazidnnegazione degli odori e di
appiattimento dell’odorato, questi non sono spania svolgono un ruolo
importante nel liberare i ricordi, anche quelli temi dell'infanzia, e nella
percezione affettiva dello spazio. A questo prajmoBrimo Levi ha molto da dire.

Il geografo inglese considera il proprio come uted® pionieristico, perché
pochissimi sia tra gli psicologi e ancor meno trgeografi si sono occupati in
modo specifico di questo senso. La sua affermaziangresa con le pinze,
perché in ambito francofono esiste un notevoleréstse almeno dalla seconda
meta degli anni 80 come risulta dalla mia biblidigralnoltre niente si dice, per
ignoranza, di altre culture, come quella germanilceriche, nordiche, cinese e
giapponese. Un’affermazione di questo tipo, di sratx etnocentrismo, €
particolarmente diffusa tra gli anglo americani pearloro grande collettiva
ignoranza delle altre lingue e culture. Dopo vaoesiderazioni sulle piu recenti
acquisizioni della psicologia dell’olfatto, su aubn entro nel merito perché non
aggiungono niente di nuovo a quanto abbiamo vipagsa ad esaminare il
“paesaggio olfattivo” che presuppone che “gli oqmgsano essere disposti nello
spazio o connessi ad un luogG’La percezione degli odori dello spazio si riduce
pero, nella maggior parte dei casi, per gli abifauprattutto coloro che sono nati
in un certo luogo; sono gli esterni, gli straniehie li rilevano. Anche odori,
particolarmente forti e irritanti, possono preseatan livello di percezione
olfattiva basso, dovuto ad un fenomeno di assuafi@ziQuesti ultimi vengono
rilevati in modo elevato solo se sono intermitteptiesentano cioe periodi di
diffusione alternati a pause, con ritmo diurnotisetnale o stagionale.

Il livello di soggettivita resta molto alto sop&to quando, come negli esempi
che cito piu oltre, si tratta di viaggiatori ocadali, con tutto il loro bagaglio di
modelli e pregiudizi, in paesi esotici.

Altro aspetto & quello della trasformazione di daegeografia degli odori nel
corso del tempo. Per esempio nelle campagne dsi ppaestrializzati I'odore del
letame di stalla, diffuso su larga scala, € qupaiito, per la sua sostituzione con
concimi di sintesi praticamente inodori, al contrari sono certe zone ristrette
con odore tanto intenso da risultare insostenilpé molti degli abitanti,
soprattutto in certe condizioni di vento, come c&$o dei grandi allevamenti di
suini.

In conclusione, risulta difficile descrivere il Eaggio olfattivo per la
soggettivita nell’osservazione, per la frammentariper la variabilita nel tempo
e per le sue implicazioni culturali.

Jean-Francois StaszZak dopo aver analizzato i meccanismi di perceziaewdid
odori ne deduce, come geografo, che I'odoreeaitatnente legato all’'ambiente
fisico, l'olfatto fa parte di circuiti primitivi, pesso poco coscienti e che la
percezione olfattiva dipende innanzitutto da fitmiturali.

172D J. Porteous, “Smellscape”, Rrogress in Human Geographgit. p. 120.
173, F. Staszalap. cit, pp. 52-53
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Quindi il geografo puo studiare gli odori in treradiioni: I'ambiente, i
comportamenti geografici primitivi e la geografialtarale delle percezioni. Nel
primo caso puo studiare le sorgenti d’odore, styitat se sono sgradevoli, e le
direzioni di diffusione che sono quelle dei ventiminanti, pud cosi tracciare
delle mappe degli odori, in collaborazione con d¢bira metereologi.

Nel secondo puo servirsi degli odori per coglieaedimensione affettiva dei
luoghi e il sentimento di appartenenza e di iderdifione. Questo aspetto € stato
studiato per il territorio della coltivazione del&avanda in Provenza, nel retroterra
di Grasse, da Lucienne Roubih Per quanto riguarda il terzo aspetto, quello dei
filtri percettivi, si dovra analizzare la diffusie territoriale dei fenomeni
culturali, quali le mode.

L'odore dell'India

Si tratta di un esempio classico di geografia ddbre, filtrata dalla sensibilita
olfattiva occidentale. Rientra nella categoria pimpia dell’odore dei tropici.
Tutti i viaggiatori occidentali, sia nei secoli 80 sia i turisti attuali, portano con
se al loro ritorno una sensazione: i tropici haonoodore forte e penetrante. Al
profumo dei fiori e agli aromi delle spezie si sgwpone con forza una puzza
rivoltante, di decomposizione, di marcio, di mufid, escrementi, di morte.
All'origine di questo fenomeno si ritrovano le asisazioni, studiate in profondita
da Alain Corbit™®, tra i fenomeni di corruzione dei corpi e di péamone delle
sostanze organiche in presenza del calore e ddllitéame la diffusione, per il
contagio attraverso l'aria, delle pestilenze, cosneriteneva ancora nel XIX
secolo agli inizi della biochimica moderna, primer@o della conoscenza delle
infezioni microbiche (Pasteur tra 1870 e 1886). Wesio proposito € owvio il
riferimento al racconto della peste nei Promessstp

Questo legame tra puzza e malattia & stato bedmasiwa Annick Le Guer&?.

Christiane Albert ha analizzato resoconti di viagmi Africa di alcuni scrittori
francesi.

Si André Gide s’extasie sur la pureté de I'air fpar si Iéger, si suave, si voluptuesement doux,
gu’on croit respirer le bien étreVfyage au Congal927), son enthousiasme n'est pas partagé
par la plus part des écrivains qui s’accordenpavier qu’ “il y a quelque chose de pourri dans
l'air” qui ressemble & “una purée de miasme” (MegifBedel Tropiques noirs1950) La chaleur,
la moiteur, 'humidité, “ pése aux épaules comme aauverture de laine mouillée” (R: Guillot,
Le Blanc qui s’est fait negre, 1946) Rien ne perdiéthapper a cette sensation désagréable,
aggravée par le fait que, quelle que soit la megid\frique évoquée (savane, forét), regne une
odeur “acre”, “apre”, “piquante”, “forte”, “dessééd’, une odeur de “fermentation de terre
fievreuse” (Maurice Bedel, ibid.) [La pioggia pro@uta] “pestilence de la brousse inondée”
(René MaranBatoualg 1921. Il se degage alors, une fade odeur de lebude pourriture
végétale” (Jean d’EsmEjévres 1935}’

7. Roubin ,Le monde des odeuvjéridien/Klincsiec-Chaunu, Paris 1990.

175 A, Corbin, Storia sociale degli odori1983, Milano, Mondadori ed. it. die miasme et la
jonquille, Aubier Montagne, Paris 1982.

176 A. Le GuererDu miasme au microbén Odeurs, L’esprit d’'un sens, cura di Blanc-Mouchet,
Jacqueline, Autrement, Paris 1987, pp. 115-121.

17 C. Albert,L’insoutenable odeur de I'Afriquén Odeurs, L’esprit d’'un sensit., pp.147-149.
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In un altro articold’® Paul Claval dice che per molto tempo i viaggiafedero
prova di grande ritegno nell’evocare gli odori. @llori trovano un posto, sia
pure misurato, in un un racconto di viaggio di deEsgWeulersse, geografo, ma
divenuto famoso per quest’opera narrativa. Costrides le distese paludose
dell’Africa centrale:

A la surface des larges mares putrides, de loundéss éclosent lentement: le marais semble
bouillir sous le soleil. Du sein des hauts roseaexblanches vapeurs montent en tremblant dans
I'air épais, voilant I'horizon. Une intolerable agtede mort vous enveloppé

Per I'Africa sono i viaggiatori bianchi che assamaalcuni odori al continente,
conferma Porteous nell'articolo citato

Greene (Atkins, 1966, p. 67) annusando il fumo sdleva dal mare a Freetown (Sierra Leone)
esclama: “per me sara sempre I'odore dell’Afric&li africani bianchi, tuttavia, sono ben
consapevoli dell'esistenza di maggiori dettagli clom un semplice odore incapsulato. Entrando
in uno “slum di nativi”, il bianco & assalito dansazioni visive, uditive, olfattive e specialmente
dal fetore di “urina e letame e carne marcia”. (Rua964, p. 97) | bazaar indiani a Nairobi, sono
particolarmente profumati d’Oriente: “I bazaar enbre puzzolenti, dove ogni odore noto
all'oriente era mescolato con un magnifico tanfotura di frutta marcia e polvere, letame,
polvere di curry, gesso bagnato, senza nessun rimapidraulico e con antiche sporche abitudini.
(Ruark, 1964, p. 97°

Un altro esempio ci permette di chiarire meglio sfjagopos della cultura
occidentale, a proposito dell’Asia, stavolta. L@, Francis Planque, descrive
una stazione nel nord della Tailandia da cui sireec a partire in treno per
Bangkok.

Et cette odeur! Tu es habitué a I'odeur de fertdeéla terre d’Asie, et ici c’est I'odeur de mort
des grandes villes d'Asie, celle que tu as décdearr le trajet des cargos a I'est de Suez: Aden,
Bombay, Colombo, Calcutta, Singapour, Batavia (ethambre de I' Asie, odeur innombrable
des canaux fangueux dans les quartiers “indigeded$3atavia dans lesquels les Hollandais n’ont
jamais mis le nez), Bangkok, Saigon ou plutét Cholelanille, Shanghai — le Shanghai du
Kuomintang en pleine décomposition, [...].

L’'odeur qui offense tes narines sur le quai otigtae le train du Nord comporte d'abord,
comme note de fond, un fort relent d’excrement.pdint qu’un touriste de passage ne sentirait
rien d’autre. En analysant, toutefois, tu idengifipar en dessous, d’abord une acre odeur de
bralé, celle-la méme qui se dégage des tas d'osdgdants en train de se consumer a petit feu
dans les interminables bidonvilles des faubourgspus, selon le vent, ou selon tes propres
fantasmes, tu trouves une note piquante de teidfizde parfaitement inexplicable, une note de
sueur humaine, une autre de d’huile rance, uneaikbog, une de vomi, et finalment I'odeur de la
fumée de charbon maigre qui s’échappe de la lodeensbus pression.

Comme tout ¢a sent le sale! Tu as envie de terrladmuch&™,

L’autore, con notevole ironia che si coglie nelbéisi che rimanda a quella dei
profumieri o dei sommelliers, raggruppa tutti i dgfnd comuni degli europei in
viaggio ai tropici. La descrizione degli odori cona nello scompartimento in
cui si trova stretto con 11 cinesi, che durant&atlg notte, giocano a mah-jong,
fumano, bevono te e alcol di riso. Al mattino, alfivo a destinazione, I'unico tra

18p,_ ClavallLa littérature de voyage et la géographie des oddurGéographie des odeur$998,
L'Harmattan, Paris 1998.

179 3. Weulerssé\oirs et blancsColin, Paris 1931 in P. Clavaip. cit, p. 64.

180D, J. Porteousyp. cit, p. 125.

18LE. PlanqueDansle train du norgdin Odeurs, L’esprit d’'un sensit., p. 155.
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di loro a parlare un po’ l'inglese, gli confessamalincuore, che sono stati
costretti a passare la notte in tal modo perchepmavano dormire a causa del
suo odore.

L’'odore dell'India rappresenta il massimo tigbos

Chaque voyageur qui s’est rendu en Inde ne managiel@ déclarer que le premier lien sensible
gu’il noue avec le sous-continent, a l'instant mémdeil est arrivé, se traduit d'abord, dans la
confrontation, I'immersion immédiate au sein d’wueur inénarrable, enveloppante et [égérment
acre. Il n'est pas possible alors de discerners tipuissance de cette perception, la nature méme
de cette exhalaison . Est-on affecté par une odetrilis, de terre mouillée? Cette senteur vient
simplement chiffrer tout le paysage, rendant alaslieu incomparable a tout autre. Il faudra
ensuite un temps pour que le paysage odorant @éuai part d’odeurs connues, signale des
passages, des franchissements au sein des tegitdfactifs souvent mouvants

Allo stesso modo si esprime Porteous:

Nessun resoconto dell'India, da Kipling ai romapapolari recenti di M. M. Kaye o ai cenni di
Geoffrey Moorhouse, manca mai di ricordare il matire odore di quel subcontinente, meta
corrotto e meta aromatico, un misto di letame, seidcalore, polvere, vegetazione quasi marcia e
spezie. L'intima relazione [i esistente tra I'oderéesotico, tra gli odori e i bisogni primordiali,
viene esemplificata dalla gioiosa celebrazione igilidg “sul calore, gli odori, gli olii e le spezie
le emanazioni di incenso dai templi, il sudorestorita, la sporcizia, la lussuria, la crudelta.
(Fitzgerald, 1983§°

Nella letteratura italiana del XX secolo ci sonoetsi esempi interessanti
dell'odore dell'India.

Nel 1912-13 Guido Gozzano effettua un viaggio ididn nella speranza che il
clima caldo e secco dell’'inverno indiano gli siagihvamento per la tubercolosi
da cui era affetto. In realta deve interrompesid soggiorno prima del previsto.
Al suo ritorno lavorera sui propri appunti ma anchetesti di altri viaggiatori-
scrittori, soprattutto si servira di'lnde sans les Anglaigi Pierre Loti. Il suo
resoconto apparira in una serie di articoli pulatlica diversi giornali. Dopo la
sua morte saranno pubblicati in libro nel 1916titolo Verso la cuna del mondo

Traggo due esempi di notazioni sull’odore.

Il primo si riferisce al suo soggiorno a Ceylonedil’epoca della dominazione
coloniale britannica faceva parte dell'India, mendggi € uno stato indipendente
con il nome di Sri Lanka. In mezzo al tavolo dedfél a cui e seduto, il cameriere
ha posto un piatto di manghi e un mazzo d’orchidemanghi odorano “di
muschio e di creosoto”. Quest’'ultimo, un disinfateadall’ odore forte e acre, in
uso allora per la cura della tubercolosi, gli deehiamare, anche se non lo dice
esplicitamente, un'immagine di malattia e di morte.

Le orchidee hanno un aspetto mostruoso:

il fascio da l'incubo della peste e del malefizeonell'afa meridiana emana un odore fetido
insostenibilé®

Il secondo riguarda una escursione in barca sug&arBenares:

182 R. Dulau, Exploration du champ du senti & Pontdichéity Géographie des odeurd,998,
L'Harmattan, Paris 1998.

183D, J. Porteousyp. cit, p. 124.

184 G. GozzanoYerso la cuna del mongp. 38.
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L'acqua lenta orla di bava sordida i cubi di grard&repito. Un fetore sinistro di fiori maceri,
di carne putrefatta, di umidita febbricosa e ditigrsza mi fanno ricordare — con un brivido — che
da questo focolaio unico si dipartono a quandoanda, nei secoli, il colera, la peste, i peggiori
flagelli del mondo...E non meraviglia. Ecco un trondopdlma morta che ha fatto diga nel
pattume e contro vi s'accumula una putredine vaglarlande di queste corolle carnose che
I'acqua converte in viscidume fetido, bucce, cattci, tizzi di carbone, rami, un osso candido,
una tigigl umana che il remo solleva lentamentemisero avanzo sfuggito ad un rogo troppo
pover

In India non solo la morte € sempre presente mheaniene esportata nel resto
del mondo. Siamo all’interno di quel modo di peeselne vede negli stranieri, tra
l'altro i responasbili della diffusione di malattgravissime. Negli ultimi anni
guestimmagine ancestrale ha ripreso forza. Siipala paura dell’ AIDS,
ritenuto di origine africana, oppure al legamecstta stampa italiana, tra ripresa
della tubercolosi e immigrazione.

Nel 1961 Alberto Moravia, Elsa Morante e Pier IBaBasolini compiono
assieme un viaggio in India. Al ritorno entrambi gtrittori scrivono degli
articoli, che in seguito diventeranno dei libriceerdo lo schema gia visto per
Gozzano.

Quello di Alberto Moravia s'intitolaUn idea dell'india Nelle pagine
d’introduzione lo scrittore immagina che un intetitore gli ponga delle
domande a proposito degli stereotipi sull’'lndia.ppaaver cercato di rispondere
sulla religione si rende conto che per farlo haodgp® di partire da lontano,
partire dalla enorme dimensione del paese, per @eer@entinaia di milioni
d’abitanti, centinaia di migliaia di villaggi, miglia di divinita. Quando il suo
interlocutore insiste e gli dice di cominciare aaacon le prime cose che gli
vengono in mente, cosi risponde:

A caso, dunque. L'odore dolciastro, penetrant&fatio e nauseabondo, come di sanie, di fiori
putrefatti, di frutta marce che si sente nei vicblBenares, mentre ci si fa largo tra la folla dei
pellegrini.[...]

Dunque l'odore. E anche la sensazione, mentre gdelte mi solleva lo stomaco e mi fa venire
in bocca l'acquolina del vomito, la sensazionelansthiena, del muso morbido e umido di una
vacca sacra che, non essendoci posto per avardaneaslo, mi spinge, e spingendomi mi manda
incontro a sei o sette lebbrosi che camminanarfdaincon i moncherini avvolti in bende e le
facce lustre di muco e di pii$

Prosegue poi il tentativo di spiegare, per aggiera@prossimazioni, la religione
dell'India, con elementi di descrizione paesaggésti

E la giungla del nord gialla e polverosa, con iaghi fatti di fango secco in fondo ai sentieri
aridi e i cani famelici e le vacche ossute sdraiatia polvere degli spiazzi, e I'odore dello sterc
secco e del curry povero nell’alia

Gli articoli di Pier Paolo Pasolini saranno pubaticin volume con il
significativo titolo diL’'odore dell’India, da cui ho tratto il passo che si riferisce a
Benares:

il solito altissimo odore che mozza il fiato. Quedbre di poveri cibi e di cadavere, che in India
€ come un continuo soffio potente che da una sgkdebbre. E quell'odore, che diventato un

185 |bidem p. 39.
186 A, Moravia,Opere completeyol. 8, Un idea dell’Indig Bompiani, Milano 1974, p. 200.
187 bidem p. 201.
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po’ alla volta un’entita fisica quasi animata, semmterrompere il corso normale della vita nel
corpo degli indiartf®

Nonostante la distanza nel tempo i tre scritti @nésno gli elementi stereotipici
comuni, che accomunano l'odore forte e insostemibila condizione di vita degli
indiani in un giudizio sostanzialmente negativa, @ire con sfumature diverse.

Invece Giorgio Manganelli, inviato nel 1975 daligsta “Il Mondo”, denota un
atteggiamento differente. | suoi articoli furonecalti in un libro solo molti anni
dopo.

Il viaggio fu una rivelazione e lo scrittore ne téesurbato. Gia nell’aereo si
prepara ad assaporare quello che lo attende, cempi@ore che immagina
gradevole.

Mi chiedo se il continente abbia odore di legnsatidald®.

Al momento dell’atterraggio ha la risposta al suegjto.

La porta dell'aereo - la casa volante e protettimauha porta — si spalanca, lentamente; fuori,
alle cinque di mattina & ancora notte, i solitietibri mimano una scena di gangster; ma € I'aria
che invadendo I'abitacolo, avvolgendomi mentre doeper la scaletta, mi annuncia che sono
altrove. Conosco questa aria, la annuso e mi angu&ia tropicale, acquosa, morbida, calda di
erbe macerate, di animali, di fogne aperte, intspla un sapore di orina, di bestia in cattivita; &
un aria che mi commuove, mi eccita per la sua Gualisfatta ed ingenua, la sua gravezza
generatrice di fungosita, di muffe, di muschio; sf@eé l'aria dell'India, un aria sporca e vitale,
purulenta e dolciastra, putrefatta e infantfle

Anche nel viaggio di Faussone compare l'odore idefiatto, I'immersione
immediata di cui parla Robert Dulau, nell’episodiel ponte sospeso dea
chiave a stella.

Faussone racconta cosi il brutto atterraggio imtnd

Basta, come Dio ha voluto siamo atterrati, i motosono smorzati e hanno aperto le portiere:
ebbene quando le hanno aperte € sembrato che ide#feeia fosse entrata in cabina dell’acqua

tiepida con un odore speciale, che € poi 'odoeinHndia si sente dappertutto: un odore spesso,

un misto d’incenso, di cannella, di sudore e di aimar (La chiave a stella p. 1039)

Il libro di Primo Levi fu pubblicato nel 1978. Anehse il personaggio di
Faussone, ispirato dai bravi tecnici piemonteshtdaapprezzati dai russi,
conosciuti dallo scrittore nei suoi viaggi a Toglgrad nel 1972-73, forse
esisteva gia da qualche anno, credo che l'articblanganelli possa essere
considerato la fonte di questa descrizione, pemhéna fonte doveva aver
bisogno se, come mi sembra, Primo Levi non si erg@to in India di persona.

Le analogie tra i due brani stanno nell'immaginetcde: un’aria acquosa calda,
carica di profumi contrastanti, che entra nell'abdlo allapertura della porta
dell'aereo, e che e l'aria dell'India (Manganellijwece dell’aria, acqua tiepida

18 p_ P, pasolini,’odore dell’lndia Longanesi, Milano 1979, p. 55.
189 G. ManganelliEsperimento con I'IndiaAdelphi, Milano 1992, p. 17.
10 |bidem p. 22.
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con un odore speciale, con elementi contrastamitiaeén cabina all’apertura delle
portiere, che é I'odore dell’'India (Levi).

Ci sono pero due differenze, la prima di carattetiistico: ricchezza e
fantasiosita nei particolari descritti in Manganedemplicita e concisione in Levi.
La seconda di carattere ideologico. Manganelliic&/a una sensazione positiva.
Man mano che percorre la strada che dall’aereopdirtBombay conduce al
centro citta, si immerge in questa realta, cosedia ma cosi vera., che gli
provoca “una strana sensazione”, “una sorta diosih, sgarbata felicita”

La sensazione che provocano queste casupole irgumiége, infette, barcollanti tra rigagnoli e
immondizie, € stranamente liberatrice: non c’é ml@ntativo di velare, di nascondere, di eludere;
la fondamentale sporcizia dell’esistere, la sudiguascrementizia e torbida, viene vissuta con
pacatezza; io vengo da un continente di gabinatididi, e mi trovo lanciato nel cuore di un
mondo che non paventa di sfoggiare i propri escnéim@uesto mondo — lo scopro ora una volta
per sempre— non €& accidentalmente sporco: lo éomtoressenziale, costante, pacato; ma questo
sporco non é il nostro, 'ombra di una civilta d catturato le proprie deiezioni in gabbie di
immacolata ceramica, ma lo sporco originario aueorguello sporco che abbiamo tradito, come
abbian;lg)l tradito tutt'intero il nostro corpo, i nospeli, il sudore, le unghie, i genitali, lo
sfintere™".

Faussone non presenta certo quest’adesione emttsialodore dell'India, ma
si mantiene ad un giudizio sostanzialmente oggett&iamo comunque ben
lontani dai giudizi degli autori precedenti, chentrano nei criteri eurocentrici di
disprezzo delle culture degli altri.

La polemica Manganelli Levi

Il rapporto tra Manganelli e Levi non si limita aagta che mi sembra essere una
fonte di ispirazione indubbia, ma anche ad unaosaripolemica. Primo Levi ha
sempre sottolineato il suo impegno nello scrivet@aro e preciso ma non si
limitato a questo. “L’11 dicembre '76 su “La Starhpgppare il saggidello
scrivere oscuroun vero e proprio manifesto, una dichiarazione tditi, una
professione di onest&* “Poiché la scrittura “serve a comunicare, a tragene
informazioni o sentimenti da mente a mente, da duagluogo e da tempo |a
tempo, chi non viene capito da nessuno non trasmettla™® Queste
affermazioni sono oggetto di una dura polemica aldepdi Giorgio Manganelli,
sul Corriere della Seralel 3 gennaio 1977. Questi lo accusa dicendo ahsub
discorso emana “una brutale ambivalenza, terrorismo angoscia®™.
L’affermazione “il sano € meglio dell'insano, I'affile € preferibile all'ineffabile
la parola al mugolic®® viene definita “un tipico caso di terrorismo at=iziale.”
Manganelli mostra con questo linguaggio di non m®lessere capito, perche
'espressione terrorismo assistenziale sembra i#tddir priva di senso, senza
contare che quella era un’epoca di terrorismo eerostragi ed assassinii.

(004

%1 |bidem pp. 24-25.

192G. Poli - G. Calcagnap. cit, p. 106.
193 |bidem p. 107.

19 |bidem p. 107.

195 |bidem p. 107.
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Levi & difeso con forza da Roberto Vat€aScrive egli stesso una lettera|di
risposta a Manganelli, confinata da “ll Corrierella@eSera” nelle lettere al
giornale, in cui ribadisce I'importanza dell'essespiti e considera I'espressione
manganelliana, terrorista assistenziale, come imsemso, “una contraddizione

in termini”t®’

L’odore delle persone

Si puO considerare un aspetto della geografia deddiri perché mette in
relazione I'odore delle persone alla loro proven#&sociale o etnica, lega I'odore
delle persone a degli spazi precisi, come quadigte citta, villaggi o paesi.

A partire dal XVII secolo alla corte di Francia,dni si usano grandi quantita di
profumi per nascondere gli odori corporei in untesto in cui i servizi igenici
erano ridotti e mancava l'acqua corrente, si aasocgli odori alle classi e alle
razze.

Per diffusione di mode, la borghesia e le analogassi nel resto d’Europa,
rinforzano quest’idea e la allargano nell'assocaeitra profumo e pulito-salute.
La diffusione delle pratiche igieniche, favorite lldge@qua corrente e dalle
istallazioni igienico-sanitarie da un lato, e datlastruzione di opere fognarie,
dall'altro, continuano questo tipo di associaziafidee: sporco, puzza, poverta,
malattia, morte, inferiorita sociale e culturalecamunate, nel disprezzo per le
classi subalterne in Europa.

Il concetto, man mano che i viaggi e le impreseaiionizzazione si sviluppano
nei continenti extraeuropei, a partire dal XVIII msaprattutto durante il XIX
secolo, si allarga all'Africa, allAsia e al’Amara tropico-equatoriale. La puzza
segno evidente della qualita inferiore dei paesdetle genti, corrisponde
evidentemente ad un’idea di superiorita razzialé. chttivo odore é
automaticamente un supporto al razzismo piu ral@oeasiddetto scientifico, ma
si diffonde poi a tutti i livelli fino a diventanen pregiudizio, duro a morire, che si
estende allo straniero dello stato confinante, quello che, portando con se la
propria puzza, penetra nel nostro territorio.

Quando si tratta di negri la cosa & ancora piuest& anche fuori della loro
terra d’origine, come risulta dalle seguenti cibazi

Tres tot, 'odeur a étée utilisée comme une indigatBune spécificité de I'Autre-negre. Les
missionaires, en particulier, introduisirent cettsigmate comme référent dans leurs récits de
voyages. “On connait, écrivait le pére Chevillagd;il y a un Noir vu la puanteur de bouc qui
exhale de la sueur de son corp§’De son coté le pére Pelleprat notait: “lls sordanis comme
des charognes et si hideux et si malfaits qu'ilsseat de I'horreur [...]*%°

L’odore, dalla ricerca effettuata da Jardel sufpnimni dei viaggiatori francesi
nelle Antille, risulta marcare ancora di piu I'infarita, di quanto non lo faccia il
colore.

1% R. Vacca,Manganelli nell'oscurita “Resto del Carlino” e “La Nazione”, 15 febbraio 719
citato in G. Poli - G. Calcagnop. cit, p. 107.

%7 bidem p. 108.

1% Annales des Antilles® 11, 1963, p. 72.

19 J-p. LardelDe la couleur et de I'odeur de L'Autre dans la liture para-anthropologique:
Représentation de Il'altérité antillaise Odeurs et parfumsa cura di Musset Danielle e Fabre-
Vassas Claudine, Editions du CTHS, Paris 1999, p. 88.
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Par contre, le réferant “odeur” était utilisé pas huteurs comme un marqueur de dissemblance
fortement connoté d’une maniére négative et racaeme le montre encore le discours de P.
Reboux: “Il en est de la brieveté des crépuscutgsdaux comme il en est de I'odeur du négre.
On ferait figure d’homme qui n'as jamais voyagd'@n s’aventurait a parler autrement que le
voyageur. J'affirme donc que sur la mer Caraibgdssage du jour a la nuit est instantané, de
méme que jaffirme I'odeur du négre puissante ailémablé®. [...] En fait, si I'odeur était un
trait stigmatisant I'identité negre, elle n'étadspliée directement au Noir antillais mais a leerac
noire.[...] 'odeur ou limplication de Il'olfactif revoyait a la primitivité, a la nature, a la
bestialit€®".

Questo tipo di osservazioni riguardano anche iaxint russi, gli zingari e gli
irlandesi. Porteous ne riferisce a questo modo:

Maclean (1964, p. 54) ricorda i contadini russile@uerre come “esseri rozzi i cui abiti grigi,
strappati, imbevuti di sudore esalavano un acidoreddi corruzione”. Numerosi ricordi
d’infanzia legati alla vita rurale inglese regisival forte, selvaggio, acido odore degli zingan,
composto di corpo, cibo, e fumo di legno. Anchevadratori irlandesi erano stati bollati per
mezzo del loro odore. Kitchen (1963, p. 44), chea®id in mezzo ad un gruppo di loro mentre
bollivano patate, scrisse: “Le patate avevano umtmaore, ma non gli irlande$?*

Non puo evidentemente mancare lo stesso tipo djydizio nei riguardi degli
ebrei.

Nell'introduzione all’edizione italiana dell&toria sociale degli odoyriPiero
Camporesi dice che Muratori vedeva gli ebrei comssibili focolai d’infezioni
perché vivevano molto sporcamente. Anche il medemazzini, uno studioso
serio, riteneva “la sporcizia [...] una caratteriatfwropria di quella gente, e quasi
ereditaria®”® Anche se poi riconosce che erano le occupazioratoglitori di
stracci e di materassai all’origine della sporgizea mostra una sincera
preoccupazione per le loro condizioni.

Infatti, cosa si puo pensare di piu sudicio e diggugnante di un ammasso di tutte le sporcizie,
degli abiti infetti di uomini, donne, cadaveri; nené spettacolo piu pietoso e orrendo che vedere
i loro carri carichi di quegli avanzi di povertaemiseria umana. Dunque bisogna pensare in che
mod%2 aoccorrere guesta povera gente perché noravaigita tanto pesantemente dal proprio
lavorg™.

Conclude Camporesi che siccome “il carro deglicslra il carro della morte

finiscono quasi per identificarsi nel terribile @$co tracciato dal medico
modenese” l'umanitd degli ebrei finisce per confensd con I'immagine
puzzolente degli stracci, e quindi

il lezzo dello sfacelo e della putredine li accognme per tutte le ore e per tutti i giorni della

vita?®,

Alain Corbin riporta le opinioni di uno studios@frcese del XVIII secolo.

20p Rebouxle paradis des Antille®aris 1931, p. 39.
201 3.p. Lardelpp. cit, p. 89.

202D, J. Porteouysop. cit, p. 123.

203 A Corbin, Storia sociale degli odoriit., p. XXXIV.
2% Iidem pp. XXXV-XXXVI.

205 |bidem p. XXXVI.
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Anche gli ebrei appaiono immondi; il loro cattivdare, leggiamo, € dovuto alla sporcizia che li
caratterizza. “Ovunque codesti ebrei si raccolgasustiene sempre Chauvet “e ovunque sia loro
affidata la sorveglianza del quartiere cintato in abitano, il puzzo vi diviene singolarmente

1206
acuto™.

Queste opinioni, largamente diffuse in Europa dalgecorroboravano, presso i
tedeschi medi, la teoria nazista dell'inferioriggt ebrei.

Ne L'ultimo Natale di guerraLevi racconta che viene installato, nei pressi del
Lager, un campo di addestramento di soldati appeltdescenti per “opporre
I'estrema difesa contro i russi avanzantiPagine sparsdl, p. 1257)

Il mattino facevano esercitazioni di marcia e dbtcon vecchi fucili. Al
pomeriggio i veterani delle SS, loro istruttori

li conducevano in mezzo a noi in “visita guidatatenevano loro lezione, ad alta voce, come se
noi non avessimo avuto orecchie per sentire neasquer capire. “Questi, vedete, sono i nemici
del Reich, i vostri nemici. Guardateli bene: potetéamarli uomini? Sono Untermenschen,
sottouomini! Puzzano perché non si lavano; sonacsiati perché non hanno cura della loro
persona.Ragine sparsdl, pp. 1257-1258)

In modo meno brutale, ma non per questo meno umgljanostrano lo stesso
atteggiamento le ragazze del laboratorio della Birano Levi e gli altri due
Haftlinge chimici sono consapevoli del proprio aspéridicolo e ripugnante”
dato dal cranio raso, il viso gonfio e giallo piedbtagli e lividure, i vestiti
informi, rotti e incredibilmente sporchi. Sono spesn atto di grattarsi a causa
delle pulci.

E poi, al nostro odore noi siamo ormai avvezzi, mealgazze no e non perdono occasione per
manifestarcelo. Non € I'odore generico di mal layata I'odore di Haftling, scialbo e dolciastro,
che ci ha accolti al nostro arrivo in Lager ed esafece dai dormitori, dalle cucine, dai lavatoi e
dai cessi del LagerSg questo € un uom@. 138)

L’'odore € reale ed € un odore ambiente che imprdgnpersone che vi
vivono.Ma per le ragazze ha un altro significatr, guesto:

non perdono occasione per manifestarcelo. [...] Goman parlano, e arricciano il naso quando
ci vedono trascinarci per il laboratorio [...] Unalteoho chiesto un’informazione a Fraulein
Liczba, e lei non mi ha risposto, ma si € voltaa@ioga [il capolaboratorio] con viso infastidito
e gli ha parlato rapidamente. Non ho inteso laefrasa “Stinkjude®’ I'ho percepito chiaramente,
€ mi si sono strette le ven&g questo € un uomap. 138.139)

Questo atteggiamento va visto in parallelo conaitconto della sofferenza
psichica e fisica provocata dall'impossibilita didslisfare i bisogni fisiologici in

modo culturalmente accettabile durante il lungo @omso viaggio verso

Auschwitz nei vagoni piombati. Il treno fu fattorieare due o tre volte dalle SS
in aperta campagna e tutti furono costretti a slosig nella piu completa

promiscuita lungo la massicciata.

Un’altra volta le portiere furono aperte, ma dueanha fermata in una stazione austriaca di
transito. Le SS della scorta non nascondevano d thvertimento al vedere uomini e donne
accovacciarsi dove potevano, sulle banchine, inzmeai binari; ed i passeggeri tedeschi
esprimevano apertamente il loro disgusto: genteecquesta merita il suo destino, basta vedere

2% hidem p. XXXVI.
207 Epreo fetente.
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come si comportano. Non sodenschenesseri umani, ma bestie e porci; € evidente dame
luce del sole.l(sommersi e i salvatip. 1078).

Quest’ultima osservazione chiude il cerchio.

IL VIAGGIO

E un tema estremamente ricco e appassionante. @itreiaggi presenti
nell'opera letteraria vi sono tutti i riferimenti &iaggio che si trovano nelle
dichiarazioni e nelle interviste

la montagna per noi era anche esplorazione, ibgato dei viaggi che non si potevano fare alla
scoperta del mondo, e di noi stessi; i viaggi rataid nelle nostre letture: Melville, Conrad,
Kipling, London. L’equivalente casalingo di quei vipgra I'Herbetet®

Questo brano e stato gia esaminato dal punto gia \dell'importanza della
montagna. Ma se ne ricava anche come il viaggimeaitato dalle letture dei
grandi scrittori che narrano di avventure negliaotge in paesi lontani ed esotici,
presenta, all'epoca dell’adolescenza dell’autdespletto ancora romantico della
scoperta di mondi affascinanti e rischiosi. L’'Hedie massiccio nella zona del
Gran Paradiso, ha un nome esotico, quasi himalagmszitatore d’avventure in
terre lontane.

Un accenno all’'amore per il viaggio lo troviamo hecnella prefazione alla
Ricerca delle radigiin cui dichiara che il motivo dell'inclusione dicuni autori
nella sua personale antologia “(Omero, Rosny, Md&toto e altri)” e stato “il
comune amore per il viaggio e I'avventurd’a(ricerca delle radicip. 1364)

L’importanza del viaggio per i giovani & espressan intervista del 1986 per il
Westdeutcher Rundfunk

Viaggiano, cominciano presto a viaggiare. Si predd sacco a pelo e vanno in giro per il
mondo. E una cosa che & ormai comune a tutti. Noarp essere ricchi per farlo. E questa mi
pare una cosa molto positiva. Vuol dire metterspafronto. Vuol dire mettersi deliberatamente

nella posizione di straniero. Sentirsi straniericiesi accorge che sono barriere facilmente

valicabili?®®.

Il viaggio come strumento di conoscenza di se di @dtgi, comporta una certa
perdita di sicurezze identitarie e nello stessoptemna riduzione dei pregiudizi
nei riguardi degli altri. Ma non viene considerapai il viaggio di massa, tutto
compreso, verso tutti i tropici del mondo, soggando in hotels colle stesse
caratteristiche dappertutto oppure nei villaggil@atesso modello, sulle stesse
spiagge di sabbia bianca e con le stesse palmeat®.cUn viaggio del genere
non rimette niente in discussione, al contraridorah le false sicurezze e i
pregiudizi. Ma non e quello che Primo Levi propone.

Giorgio Segre, nell'intervista dell'aprile 1979 p#da-Tikwa”, a proposito di
Faussone, gli chiede se il viaggiare non sia umetgo caratterizzante 'uomo
ebreo, al che egli risponde negativamente e presegu

298 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-19&ft., p. 300.
209 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-19&it., p. 255.
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Per fortuna non solo gli ebrei viaggiano. Sarelgehile se solo gli ebrei fossero erranti. No. Il
mio uomo ha piuttosto radici in Conrad. L’ho diclai@r quasi esplicitamente nella nota che segue
al libro®®®. Ha radici anche in miei viaggi; ma non in quéekilla Tregug viaggi posteriori fatti in
condizioni completamente diverse. Non piaggi d'angoscia. Viaggi di lavoro, esperienze di
lavoro e cosf vid™.

Nella parte iniziale dd.a mia casa dice di non essersi praticamente mai
allontanato da essa tranne “involontarie intermZidSi paragona ad una patella,
che dopo un breve stato larvale in cui nuota “hipeente” si fissa ad uno scoglio
€ non si muove piu.

Forse debbo a questo mio destino statico I'amoresmddisfatto che nutro per i viaggi, e la
frequenza con cui il viaggio compare cotaposin molti dei miei libri.
(L’altrui mestiere p. 633)

Nell'ottobre 1986 dichiara a Philip Roth:

La famiglia, la casa e la fabbrica sono cose buprgj ma mi hanno privato di qualcosa di cui
ancora oggi sento la mancanza, cioe dell’avventlirmio destino ha voluto che io trovassi
I'avventura proprio in mezzo al disordine dell’Eusogevastata dalla guefta

Verso la fine dello stesso anno, in una delle @timterviste esprime il suo
malessere:

viaggiare mi & molto difficile, sia per mie ragiodi famiglia, sia perché ho finito per
interiorizzare gli impedimenti e ormai mi riesceios mettermi in viaggit'

Il viaggio richiede energia non solo fisica, maalat che in quel momento gli
mancava per il peso di una situazione familiardicil#, che lui non poteva
delegare per il suo fortissimo senso di responisabil

Prima di elencare i diversi viaggi presenti neléop letteraria di Primo Levi
introduco questa classificazione che P. Dulgika ricavato da Michel Butor.

1. Gli spostamenti senza un termine definito: I'erran# nomadismo Moto
millenario dei popoli senza una sede fissa.

2. Gli spostamenti con un termine definito: I'esodderrante arriva in un
luogo dove decide di fissarsi. Oppure € un popelacsiato dal suo territorio
senza speranza di ritornarvi. E I'esodo, la diaspor esilio. Si sforzera di
conservare come ultima traccia dell’identita peadutinguaggio, con tutti i suoi
segni.

219 Qui si riferisce alla citazione della NotaTifone di J. Conrad, in cui lo scrittore inglese di

origine polacca, dice che un suo personaggio daa, il Capitano Mac Whirr € perfettamente
autentico perché ¢ il frutto di ventanni della prapvita. Primo Levi afferma che & cosi anche per
Faussone.

211 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-198it., p. 275.

212 |bidem p. 88.

23 |bidem p.198. Nell'intervista a Roberto di Caro su “Parte Vivo” (1,1, 1987).

24P DuboisLe voyage et le livran Arts et Iégendes d’espaeecura di C. Jacob e F. Lestringant,
Presse de I'école normale superieure, Parigi, 1j981151-201.
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3. Gli spostamenti con due termini definiti: il traslm, 'emigrazione Si va da
un punto fisso ad un altro. Ci si porta dietrodutinche la propria lingua. Ma si
puo essere anche attirati dai segni del puntoidaarr

4. Gli spostamenti con un termine doppio: I'andata leriiorno. 1l punto
d’arrivo coincide con quello della partenza. Sitpaapendo bene che si ritorna.
Questo viaggio puo essere rettilineo: il viaggiaftiri, o circolare: il viaggio di
vacanza.

5. | viaggi particolarmente ricchi da un punto di \adetteraria

- Il ritorno al paese natale

- | pellegrinaggi e assimilabili(i grandi viaggi romantici; Roma, Atene,
Gerusalemme, Il Cairo, Costantinopoli)

- | viaggi di scoperta e di esplorazione

- | viaggi verticali spesso di tipo allegorico o iniziatico:

Viaggi d’ascesiverso la purezza delle cime, la trasparenza lurainasrea; il
Purgatorio di Dante.

O di discesaverso le tenebre e il mistero, Inferno di Dante.

Questa classificazione, ironica e provocatoria, swg carattere esaustivo che
comprende il viaggio d’affari e I'lnferno dantesda, realta presenta una sua
utilita perché permette di riflettere che tipo dggi siano quelli raccontati da
Primo Levi. Non é possibile incasellarli perfettarteenelle categorie di Dubois,
anche se ci0 aiuta a fare chiarezza e a compremdegto. Inoltre bisogna
sottolineare che Primo Levi racconta di viaggi shao si letterari in quanto sono
raccontati in libri che sono parte importante déldéeratura mondiale del secolo
ventesimo, ma che sono anche diari di viaggi r@aditre forzati. Senza dubbio
Dubois ha trascurato una categoria fondamentaleiaggi del ventesimo secolo:
le deportazioni di massa e i trasporti verso lonsiteo.

Oltre al viaggio iniziale di andata e ritorno, seritrovano molti altri, suoi o dei
suoi personaggi. Inoltre sono effettuati in treao,piedi, in aereo e in battello.
Insomma la casistica & molto varia.

Il treno e la ferrovia meritano un intervento sfieoi sottolineando I'aspetto
sinistro del viaggio di andata, “viaggiare versigrioto, alla cieca, per giorni e
notti insonni” { sommersi e i salvatp. 1036)

Per tutti, il viaggio € stato una rivelazione draatica: un tragitto dalla casa e dalla patria verso
il nulla; dalla civilta verso la barbarie. Il modtesso in cui esso veniva organizzato e condotto
mostrava apertamente, anche ai piu ottimisti, cBuniverso nazista non c'era posto per
'umanita. Pagine sparsdl, p. 1188)

Se questo € un uoned.a treguag visti nel loro insieme costituiscono uAggio
di andata e ritorno di cui perdo I'andata € anche wiaggio di discesanon
iniziatico, ma tremendamente reale, che appart@diaesottocategoria, assente in
Dubois, dell'annientamento. Il ritorno pero, piuechun viaggio d’ascesi
rappresenta il difficile, tortuosoitorno a casa

Il viaggio di andata e scandito dai nomi di stariscorti dalla feritoia. Sono
italiani, austriaci, poi cechi e infine polacchine costituiscono litinerario;
interminabili pinete nere, in mezzo alla neve altpaesaggio. Infine il treno si
arresta dopo quattro giorni, a notte fonda in uaayra buia e silenziosa con un
freddo intenso. Solo lumi bianchi e rossi ai lai binario, ma nessun segno di un
centro abitato. Sembra un non luogo, Auschwitz,imeealta si rivela un luogo
carico di significato e di specificita ancor’ogdgiuali.
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La tregua: il viaggio di ritorno al paese natale.

Si tratta di un viaggio reale, ma allo stesso tempeiaggio letterario, non solo
perché corrisponde a un tipo della classificazigeeondo Butor, ma anche
perché il processo di scrittura e stato molto lurig@ll’epoca dei fatti narrati alla
stesura, trascorrono molti anni, anche se esistegi@ndue capitoli scritti nel 47-
48. All'origine del progetto c’é comunque una triacclell’inizio 1946:

Avevo, del viaggio di ritorno, un puro appunto, adire, ferroviario. Una sorta di itinerario: il
giorno tale al posto tale, al posto tal'altro. L’hitrovato e mi & servito come traccia, quasi
quindici anni dopo, per scriveta tregu&™.

La storia del libro & la storia dei racconti chefatio per anni, invariabilmente, agli amici, ai
pochi amici che ho qui a Torino, vecchi compagrsdliola, al caffe, a casa mia, passeggiando sul
Lungo Po, i quali mi chiedevano sempre perché npabblicavo. Finalmente € venuto il giorno
in cui I'equazione tra tempo libero, voglia e piess degli altri & stata perfetta. Il libro mi &
costato duecento ore di lavoro, un capitolo al fitése

Marco Belpoliti dice che

e un libro costruito attraverso microstorie, breacconti organizzati in macrosequenze che
ruotano intorno a personaggi e singole vicendellgehe in un altro narratore giudicheremmo
come digressioni laterali, in Levi risulta invece mnateriale ben amalgamato. Lo strumento che
utilizza per ottenere questa amalgama €& naturaémiéntiaggio: luoghi e date scandiscono |l
racconto e al tempo stesso permettono al narrdicecuperare e distribuire la materia del libro
secondo un ordine sequenzfale

Aggiung%goi che il suo “piano figurato e rappraaemdalla cartina allegata al
libro[...]”

Ma si tratta anche di un viaggio collettivo, derdre cori confluiscono.

Quello degli ebrei superstiti di Auschwitz, italidnanne Mordo Nahum, il piu
ridotto, ma quello che da il tono a tutto il racttbe composto prevalentemente di
solisti.

Quello degli italiani, militari e civili, incontrata Katowice, che da quel
momento Si sovrappongono.

Infine un terzo coro appare in scena quello deim&ni” Dapprima resta
parallelo in secondo piano per unirsi poi a StaBgeoghi agli altri due, durante
I'epico spettacolo teatrale.

Ma non ci sara mai una vera fusione, perché leomagier cui si trovano sullo
stesso treno del ritorno in Italia sono tanto laetacome sono diverse le categorie
di cui fanno parte.

La nostra comunita era troppo complicata: ex milidall’ Armir, ex partigiani, ex Haftlinge di
Auschwitz, ex lavoratori della Todt, ex rei comunipeostitute di San Vittore, comunisti o

25 R. Caccamo De Luca e M. Olagnero, 1984, in M. Bilp(a cura di),Primo Levi. Opere,|
Torino, Einaudi 1997, p. 1418.

21¢ Conversazione con E. Fabiani, 1963, in M. Belpgdticura di),Primo Levi. Opere Igit., p.
1418.

27 |bidem p. 1420.

218 |hidem p. 1420.
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monarchici o fascisti che noi fossimo, nei noswnftonti vigeva da parte dei russi la piu
imparziale indifferenza. Eravamo italiani e tantstb&a: il resto era «vsjo ravno», tutto uguale.
(La tregua p. 329)

| viaggiatori

Ne La treguae inPassato prossimappare un prototipo di personaggio, sempre
positivo, quasi sempre poliglotta, quello del vieggre. Non si tratta di
viaggiatori per scelta di vita. Sono spinti daliecastanze, ma non fanno loro
difetto né il coraggio né il gusto dell’avventutaziaggiatori che si incontrano in
Il sistema periodicoe La chiave a stellahanno scelto coscientemente la loro
condizione.

Il moro di Verona

Fa la sua comparsa nella camerata di Katowice.

Doveva discendere da una stirpe tenacemente ledjatderra; poiché il suo vero nome era
Avesani ed era di Avesa, il sobborgo dei lavani&etona celebrato da Berto Barbacani. Aveva
piu di settantanni e li dimostrava tutti: era uarmgrecchio scabro dall'ossatura da dinosauro, alto
e ben dritto sulle reni, forte ancora come un dayél..].

Nel petto del Moro, scheletrico eppure poderodmlliva senza tregua una collera gigantesca
ma indeterminata [...].Era muratore: aveva posatoanigfter cinquant’anni, in Italia, in America,
in Francia, poi di nuovo in ltalia, infine in Germa, e ogni mattone era stato cementato con
bestemmie.l(a trequa pp. 287-288)

L’ultima frase corrisponde a quella della costragalella torre della Buna:

| suoi mattoni sono stati chiamati Ziegel, briquegula, cegli, kamenny, bricks, téglak, e I'odio
gli ha cementati e questo € un uonm 68)

[II Moro] bestemmiava in continuazione, ma non ofacalmente; bestemmiava con metodo e
con studio, acrimoniosamente, interrompendosi parace la parola giusta, correggendosi spesso,
e arrovellandosi quando la parola giusta non siatra: allora bestemmiava contro la bestemmia
che non venivall@ tregua p. 288)

Questo personaggio straordinario ricompare in modspettato, durante il
tratto di strada che effettuano sul carro per ragggre Staryje Doroghi.

La strada e la terra erano deserte, ma poco prirhdrateonto notammo che qualcuno ci
inseguiva: un uomo, nero sul bianco della polvehes camminava con vigore alla nostra volta.
Guadagnava terreno lentamente ma continuamentgogtea portata di voce, e riconoscemmo in
lui il Moro, Avesani di Avesa, il gran vecchio. [..rharciava su Staryje Doroghi con passo di
tempesta, i capelli bianchi al vento, gli occhigaigni fissi davanti a sé. Procedeva regolare e
potente come una macchina a vapore: aveva leghttoso il famoso e pesantissimo involto, e
appesa a questo lampeggiava la scure come ladiakd®nos.

Si accingeva a sorpassarci come se non ci vedesse oi riconoscesse. Cesare lo chiamo e lo
invitd a salire con noi.

- Il disonor del mondo. Brutti porchi disumani,isgose prontamente il Moro, dando voce alla
litania blasfema che perpetua gli occupava la meditesupero, e prosegui la sua mitica marcia
verso I'orizzonte opposto a quello da cui era sdtta tregua pp. 326-327)
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Il Moro era rimasto vedovo con una figlia di cingtianni, paralizzata a letto.
Era per lei che conduceva la sua “vita errante’ |@eviveva.

Per lei sola, in giro per il mondo da emigrantédro insaccava tutto quanto gli capitava a tiro,
gualungque oggetto che presentasse anche solo ilmangossibilita di essere goduto o scambiato.
(La tregua p. 327)

I Moro & davvero mitico, come la sua marcia. Ateea la pianura, da
orizzonte a orizzonte, “regolare e potente comermaechina a vapore”

Alla stazione di Pescantina nei pressi di Verohagruppo si scioglie, in “un
vortice confuso”.

Ed ecco, di tutto il capo piu alto della folla, azare verso di noi una figura, un viso noto, il
Moro di Verona. Veniva a salutarci, Leonardo e nre: @rivato a casa, primo fra tutti, poiché
Avesa, il suo paese, era a pochi chilometri. E nedésse il vecchio bestemmiatore: levo due dita
enormi e nodose, e ci benedisse col gesto soleginpoditefici, augurandoci un buon ritorno e
ogni bene. L'augurio ci fu grato, poiché ne sentigahbisogno. La tregua pp. 394-395)

Il vecchio bestemmiatore, pontefice di una nuovaime basata sui valori piu
alti dell’'animo umano, che é quella in cui credam®er Levi, esce di scena in
modo solenne, nell'ultima pagina del libro, a pophssi, dei suoi, da casa, che
sicuramente avra raggiunto a piedi.

Il Signor Unverdorben

Compare anche lui nella stessa camerata del Moeoui grande compositore
incompreso di Trieste. Prima di finire nel Lager Birkenau, da cui “era
inesplicabilmente sopravvissuto”, aveva fatto ibool di bordo sui transatlantici
di linea.

Cosi aveva molto viaggiato e aveva visto cose @ssun altro ha visto. Principalmente aveva
visto animali e piante e molti segreti della nat(ta tregug p. 293)

L’attacco e i fatti narrati, sembrano ispiratill ilione di Marco Polo, autore
incluso nellaRicerca delle radigi per “il comune amore per il viaggio e
avventura”.

Aveva visto animali straordinari:

i coccodrilli del Gange, che hanno un solo ossmloighe va dalla punta del naso alla coda, sono
ferocissimi e corrono come il vento; ma, appuntocpessta loro singolare struttura
(La tregua p. 293)

non possono modificare la loro direzione, bastaiptirfianco e si € in salvo;

gli sciacalli del Nilo che bevono correndo per nessere addentati dai pesci [...], certi
serpentelli neri che dimorano confitti nelle sqidalisabbie d’Australial@ tregua p.293)
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sono velenosissimi e si gettano sulle loro vittiooene palle di fuoco, ma, per
fortuna, dalla loro morsicatura si guarisce prorgata con la saliva, non la
propria. Cosi da quelle parti bisogna sempre vaggn due.

Anche una pianta straordinaria:

i cappucci della Malesia, che sono fatti come ioliavostrani, ma molto piu grossi
(La tregug p. 293)

se si tocca una foglia si rimane appiccicati e lanfa, lentamente, ma
inesorabilmente, ingloba il malcapitato e lo divoi@er fortuna basta “la
flammella di un flammifero” e la pianta perde ladorza. In questo modo aveva
salvato la vita al suo capitano.

Sore e la sorella

Nella sala d’aspetto di Prokurov si trovano victhes ragazze molto giovani che
parlano yiddish. Cesare spinge Primo a parlare loom Sore, la maggiore,
racconta:

Loro erano due sfollate [...] di Minsk in Russia Biaric..] (La tregua p. 293)

All'approssimarsi dei tedeschi la famiglia avevaesto di essere trasferita
all'interno del paese, la loro domanda era stataltece

erano stati spediti a quattromila chilometri dablpaese, a Samarcanda, nell’Usbekistan, alle
porte del Tetto del Mondo, in vista di montagne a#tttemila metri.l(a tregua p. 293)

Erano rimaste da sole: la madre era morta e ilepadt soldato.

Loro due avevano imparato l'usbeco, e altre cosddorentali: a prendere la vita giorno per
giorno, a viaggiare per continenti con una valeéttdue, a vivere insomma come gli uccelli del
cielo, che non filano e non tessono e non si cudaiiindomani.

[...] Erano, come noi sulla strada del ritorno. Aarw lasciato Samarcanda in marzo, e si erano
messe in via come una piuma si abbandona al vArtvano percorso, parte in autocarro e parte
a piedi, il Kara-Kum, il Deserto delle Sabbie neegano arrivate in treno a Krasnovodsk sul
Caspio, e qui avevano aspettato finché un pesdtieréx aveva traghettate a Baku. Da Baku
avevano proseguito sempre con mezzi di fortunahgosoldi non ne avevano, ma in in cambio
una sconfinata fiducia nell'avvenire e nel lorogsino, e un nativo e intatto amore per la vita.

Avevano percorso oltre tremila chilometri in poda gdi tre mesi. Una grande
impresa davvero, nella loro situazione. Le lorolg@aono quelle che Levi stesso

sentiva di avere, sia pure con momenti di crisireertezza, e che fanno parte
della religione dell'umano in cui credeva.

Galina

La giovane collaboratrice all'infermeria del camgioKatowice, € ucraina di
Kazatin. Mentre si trovava con la famiglia, perggire alla guerra “sotto il
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Caucaso” venne reclutata di forza per scrivere ectiaa per la Kommandatur.
Segue, nonostante tutto di buon grado, il repartatti i suoi spostamenti,

lungo il fonte sterminato, dalla Crimea alla Firdan Non aveva una divisa, e neppure una
qualifica né un grado: ma era utile ai suoi compagmbattenti, era loro amica, e percio li
seguiva, perché c’era la guerra, e ognuno develfsue dovere; il mondo poi era grande e vario,
ed é bello girarlo quando si € giovani e senzaquguazioni. [(a tregua p. 256)

Qualche tempo dopo, viene smobilitata e lo va ataed.

Partiva: le avevano detto che poteva tornare a @asava il foglio di via? aveva i soldi per il
treno? — No,- rispose ridendo, - «Njé nada», nom’'€ebisogno, per queste cose ci si arrangia
sempre -; e scomparve risucchiata dalla vacuitty dglazio russo, per i cammini del suo paese
sconfinato, lasciando dietro di se un profumo aslpterra, di giovinezza e di gioia.

(La tregua p. 256)

Le caratteristiche di questa viaggiatrice sono gda&m serve il proprio paese in
guerra, gira il mondo bello e vario, senza preoazigni, € portatrice di
giovinezza e di gioia.

Col suo “profumo aspro di terra” appare come ufifigtaazione giovane, carica
di energia vitale, della «santa madre terra russa»

La presenza di un’ immagine femminile, sia pureswnte sognata, legata alla
terra la troviamo anche nel sogno ad occhi apei®ie questo € un uomaguello
in cui Levi immagina di tornare, nascosto sottadrbone in un carro merci
italiano. L’aria tiepida, I'odore di fieno e il sl gli direbbero che e arrivato.
Allora bacerebbe la terra, coricato nell'erba espasbbe una donna, che lo
ascolterebbe e gli darebbe da mangiare e da dormire

Avrom (Marco Herman)

E la storia di un ebreo polacco che a tredici an@i,1939 perde i genitori presi
dai nazisti a Leopoli. Lui riesce a nascondersiento di espedienti e poi a
rifugiarsi in una caserma di militari italiani déltmir, dove impara un po’
d’italiano, ma viene sorpreso dalla ritirata dehig@io 1943.

Avrom aveva fatto amicizia con un alpino del Carsgyettraversarono il Tarvisio nella stessa
tradotta, ma il governo fascista li relego insiealdestre, in un campo di quarantenalit(, p. 44)

Li restano fino all’'otto settembre e i tedeschudricano sui carri bestiame per la
Germania. Ma Avrom non ci sta, lui i tedeschi Inosce troppo bene. Decide di
saltare dal treno. Al suo amico manca il coragge gh scrive una lettera di
accompagnamento per i suo genitori nel Canavese.

Avrom si butto dal treno con la lettera in tasca FErlitalia, ma non nell'ltalia lucida e patinata
delle cartoline illustrate e dei testi di geografxa solo, sulla massicciata della ferrovia, senza
soldi, in mezzo alla notte e alle pattuglie tedeséh un paese sconosciuto, da qualche parte fra
Venezia e il Brennero. Sapeva soltanto che dovaggiungere il Canavese. Tutti lo aiutarono e
nessuno lo denuncio: trovd un treno per Milano, pod per Torino. A Porta Susa prese la
Canavesana, scese a Cuorgné, e prese a piedada gter il paesino del suo amico. A questo
punto Avrom aveva diciassette antiilif, pp. 44-45)
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Fu bene accolto, senza domande dai genitori dailiale si rese subito utile nel
lavoro dei campi.

In quei mesi I'ltalia era piena di gente sbanddita, cui c’erano anche inglesi, americani,
australiani, russi, che erano scappati all'8 sditendai campi per prigionieri di guerra, e percio
nessuno fece molto caso a quel ragazzino forestlgtio, p. 45)

Il parroco lo trova intelligente e dice che valgkna di farlo studiare.

A lui che ne aveva viste tante, andare a scuoladiage piaceva; gli dava una impressione di
tranquillita e normalita. Pero trovava buffo che fgicessero studiare il latino: che bisogno
avevano i ragazzi italiani di imparare il latin@| dtnomento che I'italiano era quasi uguale?

(Lilit, p. 45)

Impara anche, lui, un ragazzo ebreo, a servire aneRsi si ritrova a fare
l'interprete per dei partigiani cechi e diventatjgaano anche lui sulle montagne
piemontesi.

Avrom rimase abbagliato dalla bellezza delle moméagli quel lago e dei boschi, e gli sembrava
assurdo venire a farci la guerra: [...] Ci fu comipa¢hto coi fascisti che venivano su da Locana,
poi i partigiani ripiegarono nelle valli di Lanzotraverso il Colle della Crocetta. Per il ragazzo
che veniva dall'orrore del ghetto e della Polonianetona, quella traversata per la montagna
scabra e deserta, e le molte altre che seguiromond la rivelazione di un mondo splendido e
nuovo, che racchiudeva in sé esperienze che laadwano e lo sconvolgevano: la bellezza del
Creato, la liberta e la fiducia nei suoi compagniit, p. 46)

Tornano alcuni dei temi cari a Levi, la bellezzdladenontagna come mondo
nuovo, appena creato, la liberta a contatto cavatara, e la fiducia in altri esseri
umani. Quest'ultimo tema fa parte, come gia detioguella che si potrebbe
chiamare la religione laica di Levi.

Il giovane poliglotta Avrom, viene incaricato deintatti radio con i polacchi di
Anders, che stavano avanzando con gli alleati daAlla fine della guerra viene
convocato in Liguria dagli alleati per regolarizzda sua posizione e per la prima
volta vede il mare:

L'impresa del diciottenne Avrom, candido soldatoveintura, che come tanti remoti viaggiatori
nordici aveva scoperto I'ltalia con occhio vergirecome tanti eroi del Risorgimento aveva
combattuto per la liberta di tutti in un paese oba era il suo, finisce qui davanti allo splendore
del mediterraneo in pacd.ilit, p. 47)

Avrom raggiunge poi un kibbutz in Israele

Lui poliglotta non ha piu una lingua veramente sum:quasi dimenticato il polacco, il ceco e
l'italiano, e non ha ancora una padronanza pieti@ld’ico. In questo linguaggio per lui nuovo
ha messo giu le sue memorikilit, p. 47)

Lo stesso personaggio, col suo vero nome, ricompella prefazione al libro
del 1984 di Marco HermabBa Leopoli a Torino. Diario di un ragazzo ebreo
nella seconda guerra mondialPagine sparsé, p. 1242)

La vicenda viene riassunta in modo succinto, magera espressi dei giudizi
molto significativi. Viene detto che le sue virtadho I'intelligenza, il coraggio,
la tenacia, ed una forza d’animo incredibile inagwlescente "Ragine sparsd,

p. 1242 ) “Marco non cede mai alla disperazionalie sconforto, non si siede
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mai a piangere sulle rovine, non dubita mai chevita sia degna di essere
vissuta”.Pagine sparsdl, p. 1242 ). Questi giudizi aggiungono altre dizah
guelle espresse precedentemente.

Cesare

“Stomacato dai ghirigori”l(lit, p. 54) del treno che li stava riportando in Hali
Cesare

ci abbandond perché aveva deciso di ritornare a gaseroplano [...] Voleva una rentrée
gloriosa, un’ apoteosil{lit, pp. 54-55)

Erano impantanati da sei giorni alla frontiera R@amania e Ungheria. A quel
punto decide di partire. Poiché Primo non accetteduirlo, convince il Signor
Tornaghi un “mafioso del Nord"L{lit, p. 55)

| due presero il primo treno in partenza per Busai@oé in direzione contraria alla nostra, e nel
corso del viaggio Cesare insegno al Signor Tornbgprincipali preghiere del rituale ebraico, e
da lui si fece insegnare il Pater, il Credo e I'fagia (ilit, p. 55)

Riuscirono a mendicare, a turno, nei conventi e albmunita israelita.
Investirono i soldi in abiti. Tornaghi per potepnmendere la sua attivita di
truffatore, Cesare per portare avanti il suo piadRmsci a fidanzarsi con una
ragazza di famiglia ricca; il fatto di non parlaressun’altra lingua al di fuori
dell'italiano, gli giovo. Gli risulto cosi “piu fake dire bugie”, arrivando persino a
farsi anticipare una notevole somma di denaro wlairdé suocero, per sistemarsi
meglio in vista del matrimonio. Spari e si imbascd’aereo per Bari.

Scese dal cielo, davanti a numerosi testimoni euid arrivo fu davvero
indimenticabile perché venne arrestato dai carahini dollari con cui aveva
pagato il biglietto risultarono falsi. Fu interragae spedito a Roma. Poi
definitivamente rilasciato.

Il viaggio di Cesare permette a Levi di raccontirestoria del denaro falso
prodotto dai nazisti nel Lager di Sachsenhausen ipiéazionare le monete
nemiche, per finanziare operazioni destabilizzarger diffondere il sospetto.

Ma [l'aspetto piu importante e la determinazione Qksare nel trovare
un’'impresa simbolica per la riaffermazione del propego dopo la distruzione
della personalita subita nella deportazione e regek. Cesare, che non €& un
intellettuale ma un uomo d’azione, manifesta gidprma piu modesta, lo stesso
bisogno di riappropriazione di se nell’episodiola@a@urizetta. Il rientro dal cielo,
in giacca e cravatta, di fronte a un pubblico ia sitesa, rappresenta il rientro
dell’eroe che vede riconosciuto il proprio valo€@uesto sembra il modo scelto,
intuitivamente da Cesare, per superare il trauma.

Lorenzo

Era di Fossano, e aveva cominciato a fare il moeasbsuo paese.
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Non era sposato, era sempre stato solo; il sugdaebe aveva nel sangue, lo aveva invaso, fino
ad ostacolarlo nei rapporti umariilit, p. 61)

Era tanto cosciente e orgoglioso della qualitgpdeprio lavoro da non accettare
la minima osservazione. Se gli veniva mossa uniga&yi

anche con il migliore dei modi, lui non rispondesametteva il cappello e se ne andavalit(
p. 61)

Aveva cominciato a viaggiare per lavoro. D'inveramadava a piedi sulla Costa
Azzurra, dove lavoro ce n’era sempre, senza doctinpassando per i valichi dei
contrabbandieri.

Nel 1939 dipendeva come muratore da un’'impresaaital che lavorava in Francia. Era
scoppiata la guerra, tutti gli italiani in Franeieno stati internati, ma poi erano venuti i tebliesc
avevano ricostituito I'impresa e I'avevano ricasti in blocco nell’Alta SlesiaL{lit, p. 60)

Si era ritrovato cosi a lavorare, da “libero” ahtiare della Buna, dove aveva
conosciuto Primo Levi e gli aveva procurato, riaciio molto, una gavetta alpina
da due litri di zuppa al giorno, garantendogli dassopravvivenza.

All'avvicinarsi dei russi, il 1° gennaio 1945, ibmpo dei lavoratori italiani fu
sciolto. Lorenzo decise di partire insieme con Blerwn friulano. Non avevano
nessuna idea di dove si trovava «Suiss», comeidmnelva, “forse avvicinandolo
alla Svizzera”. [(ilit, p. 64)

| due partirono a piedi. Avevano portato via daltazione di Auschwitz una carta ferroviaria,
una di quelle carte schematiche e distorte in enossolo indicate le stazioni, congiunte dai tratti
rettilinei delle vie ferrate. Camminavano di nogpeintando verso il Brennero e pilotandosi con
guesta carta e con le stellkili¢, p. 65)

Dormivano nei fienili, rubavano le patate nei cangpifermavano ogni tanto a
lavorare come muratori e per riposarsi, facendagiape in natura o in denaro.
Arrivarono al Brennero proprio il 25 aprile, quagiattro mesi dopo la loro
partenza, dove rischiarono persino di essere cdiglia mitragliatrice di un carro
armato tedesco. Qui si separarono. Lorenzo prosigsplo e in una ventina di
giorni fu a Torino. Passo da casa Levi, dicendoRittimo non sarebbe tornato, sia
per le condizioni riservate agli ebrei, sia perema malato alla sua partenza.
Rifiuto il denaro per il treno da Torino a Fossaomme pure il passaggio che un
suo cugino sul biroccio gli voleva dare, a seiamiktri dal suo paese.

Lorenzo arrivo a casa a piedi, come del resto a pil/a sempre viaggiato per tutta la sua vita;
per lui il tempo contava pocd.i(it, p. 66)

Cinque mesi dopo, al suo ritorno, Levi ando a Fosgzer rivederlo, ma trovo
un uomo

stanco mortalmente, di una stanchezza senza rit(ititio, p. 66)

[...] Aveva smesso di fare il muratore, andava inogirer i cascinali con un carrettino, a
comprare e vendere ferro vecchio. Non voleva piple né padroni né orari. Il poco che
guadagnava lo spendeva all'osteria; non bevevavipiEr ma per uscire dal mondo. Il mondo lo
aveva visto, non gli piaceva, lo sentiva andamovina; vivere non gli interessava piu.

(Lilit, p. 66)
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[...] Ormai viveva da nomade, dormiva dove gli capitaanche all’aperto nel rigido inverno
del'45-46. (ilit, p. 66)

Rifiuta qualsiasi aiuto; quando si ammala scappéodpedale in cui viene
ritrasportato per morirvi in solitudine. Ha decido autodistruggersi non solo
perché il mondo che ha visto non gli piace, nongéressa, ma anche perché “si
e al mondo per fare del bendilit, p. 66)

A «Suiss» aveva potuto aiutare altri essere umani

ma adesso era finito, non aveva piu occasiofit (p. 66)

Anche il non poter fare del bene é per Lorenzo @alisofferenza e di perdita di

voglia di vivere. Questo viaggiatore a piedi peeltst di liberta, rappresenta,
nonostante la sua apparente semplicita, uno dsiopaggi piu emblematici e
complessi di Levi.

Joel

La vicenda presenta un parallelo con quella di Awdarco perché viene
narrata due volte, una Pagine sparse tome “Prefazione a Joel Kéngfuggito
alla reti del nazismp1973 e una seconda, qualche anno dojdlitncon il titolo
Stanco di finzionilnoltre il tema € molto simile: due ragazzi epahie da soli,
con la loro intelligenza e il loro coraggio, rieecoa passare attraverso la bufera
nazista per sbarcare in Palestina. Entrambi pdvesanno la loro storia e
entrambi i libri avranno, nell’edizione italiana, prefazione di Primo Leuvi.

In questo caso prima é uscita la prefazione enisecondo tempo, il racconto
in Lilit. Si capisce anche la presenza di entrambi i rdcgoRPassato prossimo
prima parte dLilit.

La vicenda, rievocata in modo rapido, appartiete\atende dell’Europa sotto
il giogo nazista ed é raggruppata assieme a qdefjé altri viaggiatori che hanno
in comune il coraggio e la capacita di mantenepdgria dignita umana.

Joel & un giovane ebreo tedesco, figlio di un madpbmolto ebreo e molto
tedesco allo stesso tempo. Questo lo rende unmEegg®m un po’ anomalo nella
galleria leviana, ma mostra bene la contraddizioneui si trovarono a vivere
quelli che, come il padre di Joel, non riuscironcagire come mai il loro paese,
di cui si sentivano cittadini responsabili, potess®lgersi loro contro in quel
modo. Non riuscendo a capire quello che stava Ilsuocedendo persero
I'occasione di salvarsi emigrando, prima della saitde.

Il ragazzo ha la fortuna di trovarsi al lavoro imaufattoria sionista, organizzata
per addestrare i futuri emigranti alle condiziohedncontreranno in Palestina. Il
progetto viene trasformato poi dalle S.S. in unecspdi Lager da cui scappa a
Berlino, nel medesimo periodo in cui i suoi geniteono deportati. La grande
citta, ormai sottoposta a pesanti bombardameiatisfsiggendo al controllo delle
autorita naziste. Gli riesce sempre di arrangipesi sopravvivere, di trovare un
rifugio, con grande coraggio ma anche con notewulezione. Vagabonda tra le
macerie e riesce persino a fare dei bagni caltizzando gli scaldabagni degli
appartamenti vuoti, semidistrutti dai bombardameQtiesta impresa rischiosa la
vive con la gioia infantile che procura la sfidgaticolo.
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Si rende pero conto di non poter continuare a nsowenza un documento e,
con un colpo di genio, riesce a procurarsene umascive dando un nome
“ariano” al Fascio di Berlino dove si tengono catsitaliano, frequentati persino
dalle S.S. Gli consegnano una tessera con fotojofdgtorio e tanto di bolli,
intestata a Willelm Schneider. Protetto dalla tesseerca di andarsene da
Berlino. Aiutato da un ex socialdemocratico, raggie Vienna, con la prospettiva
di passare clandestinamente in Ungheria, e di Patestina. Per il viaggio si
traveste con la divisa della Gioventu Hitleriana:

ha nella valigia, fra l'altro, una bibbia in ebrajcuna grammatica ed un manuale di
conversazione ungheresi, e una grammatica araba: \@aggiatore educato, e prevede che a
Budapest avra poco tempo per gli acquisti: e coumrebde potuto «vivere in Palestina senza
essere in grado di parlare con tutti gli abitaetighese nella loro lingua?kilit, p. 52)

Questa frase, estratta dal libro autobiograficoJdel Kdnig, corrisponde
particolarmente al modo di pensare di Levi sullortanza delle lingue nella
comunicazione tra le persone.

Il viaggio di Joel presenta un momento angosciaimecui teme di essere
scoperto. Al controllo dei bagagli a Berlino, prichiesalire sul treno, dalla valigia
sente uscire il ticchettio di uno degli interrutitatempo per accendere la luce e il
fornello elettrico di sabato, che egli, da ebreseogante, si era portato
imprudentemente con se. Ma

la fortuna protegge lo sconsigliato e nessunor@e di nulla. ilit, p. 52)

Il racconto nel libro si ferma qui. Vi € solo unilego di due pagine che
condensa il seguito del viaggio che sara arricchimtmlti anni dopo, dalla
narrazione diretta dello stesso protagonista.

il suo eroe, quale si viene delineando in segliitd, € un eroe chapliniano: insieme candido e
astuto, pronto all'improvvisazione fantasiosa, noé@perato, radicalmente incapace di odio
violenza e frode, amante della vita, dellavventedell’allegria. Pagine sparsé, p. 1181)

Poche righe piu oltre, nel medesimo scritto, lardeée mite nei propri propositi
e forte nel metterli in atto e nel sopportare leasita.

La vicenda di Joel prosegue a Vienna, dove saraataiudagli ultimi
sopravvissuti della Comunita Israelitica, in unnpoi tempo atterriti dalla sua
divisa. Solo con l'aiuto della stella di David cteneva nascosta in una tasca
riesce, a fatica, a convincerli. Il suo accentol suo aspetto, gli procurano
l'ostilita dei viennesi che rispondono sgarbatareerdlle sue richieste
d’informazioni:

Joel é felice sentendo mormorare dietro la suasahkSaupreuss», «porco prussiano».
(Lilit, p. 53)

A Vienna infatti, approfittando del tempo d’attepar passare in Ungheria,
visita la citta.

Arriva infine, dopo aver pagato un contrabbandiere,Ungheria dove per un
attimo respira.

ma nel marzo 1944 [...] irompono anche la i carmati tedeschi. Sconfina senza guai in
Romania, tutti lo aiutano, e riesce ad imbarcalndestino su una nave turca che lo porta, in
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piena guerra, alla Terra dei Padri, a quel tempoddamBritannico; e qui, per sommo paradosso,
il Servizio segreto inglese non crede alla sudatahe infatti & letteralmente incredibile, e dacc
finalmente in prigione, come sospetto di spionaggigel giovane biondo dall’accento tedesco,
quel Joel Kdnig che aveva attraversato I'intera Barnazista in armi senza che la Gestapo gli
torcesse un capelld.i(it, p. 53)

In seguito, divenuto biochimico,

Si é stabilito in Olanda, ama ed ammira gli olandese sono tenaci e amanti della pace come
lui. E stanco, stanco di finzioni e di travestiméhtiit, p. 53)

Rodmund

E il secondo viaggiatore a piedi di questo eledopo Lorenzo, ma € il primo in
ordine di scrittura, stando a quanto Levi stesshidra poiché il racconto sarebbe
stato scritto durante il soggiorno per lavoro neliaiera di amianto per tentare di
estrarre il nichel dagli scarti.

Si tratta pero di un personaggio di fantasia, cbibertino Faussone.

Il suo nome, come quello di tutti i maschi dellaa damiglia, significa bocca
rossa, in tedesco antico. Il suo antenato, scopritel grande giacimento nei
pressi del suo villaggio, ora esaurito, si chiam@eadmund Denti Azzurri. Il loro
mestiere € quello di scoprire e fondere il minedalgiombo.

La nostra € un arte che rende ricchi ma fa moiwgagi. Qualcuno dice che questo avviene
perché il metallo entra entra nel sangue e lo sis@@RA poco a poco; altri pensano piuttosto che
sia una vendetta degli D&itema periodicg. 810)

L’ avvelenamento da piombo, i cui sintomi sono digs@iu avanti, distrugge lo
smalto dei denti che assumono un colore azzurro fa tadere, le gengive
sanguinano, da cui la bocca rossa.

Ma a loro non importa che la loro vita sia breverghé:

siamo ricchi, rispettati e vediamo il mondo. [Iniflahoi cercatori siamo anche viaggiatori.
(Sistema periodicg. 810)

Il suo viaggio parte dalle colline metallifere @delGermania, agli inizi dell’'era
cristiana. Attraversa le Alpi e si ferma in Val dista. Cerca e scopre un
giacimento, ma vuole arrivare ai paesi caldi dokesaeono gli olivi e i limoni,
vedere il mare tiepido da cui si ricava il saletaggiungere infine la mitica isola
dei metalli, Icnusa, la Sardegna. Qui scopre uecorigiacimento e, sentendo la
morte avvicinarsi, prende una donna forte cheiglusht Rodmund.

Durante questo viaggio, determinato a raggiungeebpo che si & prefisso, si
mostra avaro di sentimenti, I'amore e l'affetto nesistono per lui. Solo in due
momenti perde la sua cinica corazza.

Uscito dalla VVal d’Aosta gli si apre davanti unaruira.

C’erano prati e campi di grano, e un odore aspratélipi bruciati che mi ha fatto venire
nostalgia del mio paese: I'autunno, in tutti i paed mondo, ha lo stesso odore, di foglie morte,
di terra che riposa, di fascine che bruciano, imeandi cose che finiscono e tu pensi «per
semprex». $istema periodicgp. 816)
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by

Il tema dellautunno €& presente in altri passi, ratptto poetici, dell'opera
leviana, sempre con il senso, che appartiertepai poetici, dell’approssimarsi
della fine della vita.

[l passo successivo mostra il suo sgomento didrahtnare:

dopo un mese di cammino ho trovato il mare, cheerarazzurro, ma grigio, muggiva come un
bisonte, e si avventava sulla terra come se lassel@livorare: al pensiero che non aveva mai
riposo, non l'aveva mai avuto da quando c'e il rmnehi sentivo mancare il coraggio. Ma ho
preso ugualmente la strada verso levante, lungpilggia, perché il mare mi affascinava e non
mi potevo staccare da lubistema periodicg. 816)

Il mare in tempesta & paragonato a un possenteabminfuriato. Anche se cio
risponde a umopos la scelta dell’animale e inconsueta. Si trattardi specie che
viveva abbondante nelle foreste della Germanig@dita di Rodmund e che, in
seguito, quasi scomparsa, sopravvive in un Pardoréla polacco creato per
preservarla. Il coraggio € proprio una qualitajemee all'astuzia e all'intuizione,
che non fa difetto al nostro personaggio. Il fatte gli manchi sottolinea la forza
dell'emozione che prova davanti allo spettacolodale, da cui non si riesce a
staccare lo sguardo.

Il gusto del viaggio, con tutte le scoperte chesemte di fare, di genti, costumi,
lingue e paesaggi, ¢ il filo che lega il racconto.

Le notazioni piu ricche riguardano il paesaggiodeatano, con i boschi, le
montagne dalle bianche cime, i torrenti, i pasedlivillaggi con le case in legno
su pilastri.

Rodmund mostra un particolare interesse per lauéingsoprattutto per i
toponimi.

Il mio paese si chiama Thiuda; noi almeno lo chiangiacosi, ma i nostri vicini, e cioé i nostri
nemici, ci chiamano con nomi diversi, Saksa, Nerktman. Sistema periodiggp. 809)

Durante la ricerca del piombo in Val d’Aosta, srrha a riposare presso i
pastori.

Ne ho approfittato per imparare qualche parolaadddiro lingua: chiamano «pen» le
montagne,«tza» i prati, «roisa» la neve d’'estdEaxle pecore, «bait» le loro case, che sono di
pietra nella parte bassa, dove tengono le bestielegno sopra, con appoggi di pietra, come ho
gia detto, dove vivono loro e tengono il fieno @tevviste. Sistema periodicg. 813)

Prima di imbarcarsi per la Sardegna si informagwesnarinai e i mercanti. Ne
ottiene le storie piu fantastiche e inverosimilu 8i una cosa li trova tutti
d’accordo, che era molto ricca di metalli, ma efficile capire, dai loro racconti
di che cosa si trattasse:

Anche perché non parlavano tutti la stessa linguagssuno parlava la mia, e c’era una grande
confusione di termini. Dicevano per esempio «kalieenon c’era verso di capire se intendevano
ferro, o argento, o bronzo. Altri chiamavano «sidsia il ferro che il ghiaccio, ed erano cosi
ignoranti da sostenere che il ghiaccio delle mamagol passar dei secoli e sotto il peso della
roccia, si indurisce e diventa prima cristallo@lica e poi pietra da ferro.

Viene espresso un concetto, tipicamente levian®,atla precisione dei concetti

corrisponde la chiarezza del linguaggio, cosa aheajuesto caso Rodmund
rimprovera nientemeno che ai greci.
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Sbarca infine in Sardegna che cosi definisce: dtdrrroccia e di vento, che mi
piacque subito: I'aria era piena di odori d'erbejasi e selvaggi, e la gente
sembrava forte e sempliceSigtema periodicgp. 819)

Qui nascera suo figlio Rodmund:

in questo villaggio che io ho fondato presso dowilo delle api selvatiche, ed a cui avrei voluto
dare un nome nella mia lingua che sto dimenticaBdd, der Binnen, che significa appunto «Rio
delle Api»: ma la gente di qui ha accettato il nsol in parte, e fra di loro, nel loro linguaggio
che e ormai il mio, lo chiamano «Bacu Abis3istema periodicq. 821)

Il gusto per la linguistica, in questi casi perttgponomastica, fa parte degli
interessi della multiforme personalita di Primo Leli cui Rodmund e, in parte,
un alter ego. La spiegazione dell’'origine del tapmm meta germanico, meta
sardo, appartiene alla sfera dell’autoironia, quwro sottile, sempre presente in
Levi.

La prima notazione linguistica spiega che gli dnti€hiuda, progenitori dei
moderni tedeschi, considerano nemici i loro vicinthe |li chiamano
rispettivamente: i germani del sud «Saksa», i mhia&Nemet», e i francesi
«Alaman ». Si tratta di una evidente trasposizide#a storia moderna della
Germania, soprattutto del periodo in cui il raccodétstato scritto.

Altra osservazione che lega la lingua all'afferroaz della propria identita
culturale e la seguente:

Mi scappava da ridere a sentirli parlare; il larglaggio era un barbugliare rozzo e indistinto,
un bar-bar animalesco, tanto che c'era da stupirgeédere che invece avevano armi e attrezzi
simili ai nostri, alcuni anzi pit ingegnosi ed edadtti. (Sistema periodicg. 811)

L’atteggiamento di trovare strane, sgradevoli difa fino a ritenerle suoni
animaleschi, le lingue degli altri, gli straniefg, parte dell’etnocentrismo, che se é
particolarmente forte negli occidentali, non & atsén quasi nessun popolo, non
solo in epoca moderna. Appartiene alla difficoltai@noscere nell’altro un
compartecipe della stessa condizione umana. Temst'gllimo particolarmente
caro a Levi.

Rodmund pero si lascia prendere solo su questoopdeit pregiudizio. Per il
resto e obiettivo. Riconosce agli antichi valdostama serie di qualita. Hanno
edificato diversi villaggi, alcuni grandi, con caf@nzionali e ben costruite,
producono formaggio, filano e tessono, sono ospédl onesti. Vuole anche
rendersi conto della realta dei luoghi mitizzae la Sardegna, perché dei
racconti dei marinai non bisogna fidarsi. Vede sb® una minima parte delle
cose raccontate risponde a verita. Anche gli is@ano fiduciosi e aperti con gli
stranieri. Da questo punto di vista, come per tuaiguarda la tecnica per
trovare il metallo e la teoria sulle sue originglieha un atteggiamento che
anticipa la scienza moderna. Si basa su prove etmnersu rapporti di causa ed
effetto, non su dicerie.

Affiora pero alla fine del racconto anche un aspethe contraddice quanto
appena affermato.

Il paese dei metalli &€ da ubriacarsi: come quandosegugio entra in un bosco pieno di
selvaggina, che salta di uista in uista, trema taittliventa come stranito. [...]

Mi sarei perso volentieri, [...] ma sono un Rodmuadi mia pietra & il piombo. [...]

Non c'erano pozzi, né gallerie, né discariche [..spgsi che affioravano erano come gli altri
sassi. Ma sotto il piombo c’era: e questa & una eosui Spesso avevo pensato, che noi cercatori
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crediamodi trovare il metallo con gli occhi, I'esperiengal’ingegno, in realta quello che ci
conduce € qualcosa di piu profondo, una forza cguedla che guida i salmoni a risalire i nostri
fiumi, o le rondini a ritornare al nido. [...] proprii era il piombo, lo sentivo sotto i miei piedi
torbido velenoso e grevSistema periodicg. 820)

La conclusione richiama la magia, negromanzia éimia, al centro del
successivo raccontdercurio, che fanno parte della storia dei rapporti umanmi c
i metalli, per le loro ambigue proprieta, come &€adko del piombo, e perché si
trovano nascosti nelle viscere della terra.

Rodmund rappresenta anche un antesignano dei ataggnordici alla ricerca
del sole, dei fiori e dei profumi del Mediterrranem precursore di Goethe nel
viaggio verso la terra dove fioriscono i limoni.

Dice infatti, per spiegare la ragione che lo spiaggrendere il cammino:

volevo vedere i paesi caldi, dove si dice che amrsali olivi e i limoni. [...] volevo vedere il
mare, [...] il mare tiepido, di dove viene il salSigtema periodica. 815)

Quando arriva in Sardegna, la “terra di roccia eetito” (Sistema periodicop.
819) aggiunge che:

I'aria era piena di odori d’erbe, amari e selva@istema periodica. 819)

Nella prefazione al libro di M. Hermamiario di un ragazzo ebreo nella

seconda guerra mondiglecompare una seconda volta questo tema, in modo

esplicito. Marco viene definito:

candido soldato di ventura, che come tanti remiagjgiatori nordici aveva scoperto I'ltalia con
occhio vergineRagine sparsdl, p. 1244)

L’occhi dei viaggiatori nordici € vergine perché@messendo gia stato offuscato
dalle immagini dell’ltalia reale, & ancora piend ahio.

Faussone

Il protagonista dé.a Chiave a stell& un montatore specializzato giramondo. I
racconto e ambientato in Russia dove Levi, in éndafper ragioni di lavoro, dice
di averlo incontrato.

lui era li da tre mesi, ma in quelle terre era g&to altre volte, e se la cavava benino con la
lingua, in aggiunta alle quattro o cinque che parlacorrettamente ma correntemerita. ¢hiave
a stellg p. 945)

Faussone, nei momenti di pausa dal lavoro risgettacconta:

«... perché sa, se io faccio questo mestiere digyar tutti i cantieri, le fabbriche e i porti del
mondo, non & mica per caso, & perché ho volutoi iTatjazzi si sognano di andare nella giungla
0 nei deserti o in Malesia, e me lo sono sognath'an solo che a me i sogni mi piace farli
venire veri, se no rimangono come una malattiawte se la porta appresso per tutta la vita, o
come la ferlecca di un'operazione, che tutte ldevohe viene umido torna a fare male. C’erano
due maniere: aspettare di diventare ricco e pei ifaurista, oppure fare il montatore. lo ho fatto
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il montatore. [...] Adesso poi ci ho fatto talmentbitudine che se dovessi mettermi tranquillo
verrei malato: per conto mio il mondo é bello péréhvario» I(a chiave a stellgpp. 945-946)

Giramondo per vocazione e poliglotta: € la presaotee del personaggio dalle
prime righe del romanzo. Le lingue le ha imparatecampo, per necessita nel
lavoro ma anche per desiderio di comunicare, ndralpero studiate. Il mestiere
che si e scelto presenta il vantaggio della liberté! viaggio, ma anche costringe
a delle rinunce.

«volevo vedere dei paesi, lavorare con gusto, e vewgognarmi dei soldi che guadagno, e
guello che volevo I'ho avuto. Si capisce che c’prd e il contro, e lei che ha famiglia lo sa bene;
appunto uno non si puo fare una famiglia e neadeigé amici. O magari uno se li fa, gli amici,
ma durano quanto dura il cantiere: tre mesi, quaiei al massimo, poi si torna a prendere
'aereo...» [a chiave a stellgp. 967)

Arriva persino a proiettare retrospettivamente mwlprio padre il desiderio di
viaggiare.

«A lui un lavoro come il mio gli sarebbe piaciuémche se I'impresa ci guadagna sopra, perché
almeno non ti porta via il risultato: [...] E gli shiwe piaciuto anche per via dei viaggi, perché ai
suoi tempi si viaggiava poco, e anche lui avevggi@o poco e malamente. Di quell'anno che
aveva passato in Savoia come apprendista, lui @icke si ricordava solo dei geloni, delle sberle,
e delle brutte parole che gli dicevano in franc®m#.e venuta la Russia, da militare, e s'immagini
che viaggiare é stato quello.a(chiave a stellgp. 1018)

E moderatamente etnocentrista nei suoi giudizicestumi, sulle persone e sui
cibi. Gli “piace vedere come vive la genté’a(chiave a stellap. 1004) ma non
va volentieri dappertutto

io lavori in Germania non ne ho presi mai, sonagetaahe non mi sono mai piaciute, € mi
arrangio a parlare tante lingue, perfino un pocardbo e di giapponese, ma di tedesco non so
neanche una parold.g chiave a stellgp. 952)

Il rifiuto della Germania e del tedesco € legate atorie che gli ha raccontato
suo padre, prigioniero durante la seconda guerradiate. Ma anche I'India non
lo attira molto.

«...invece quando mi hanno proposto di andare iralnabn avevo tanta propensione. Non che
ne sapessi tanto, dell'India; sa bene come si flaeita a farsi le idee sbagliate su un paese, e
siccome il mondo & grande, e é tutto fatto di paegiraticamente uno non lo pud girare tutto,
finisce che uno si riempie di idee balorde su futtaesi, magari anche sul suo. Tutto quello che
sapevo dell'India, glielo posso dire in due paralee fanno troppi bambini, che muoiono di fame
perché hanno la religione di non mangiare le muycche hanno ammazzato Gandhi perché era
troppo bravo, che & piu grande dell’Europa e parlaop so piu quante lingue, e allora in
mancanza di meglio si sono messi d’accordo di paiiteglese; e poi quella storia di Mowgli il
ranocchio, che quando ero piccolo credevo che fesse Ah dimenticavo il fatto del Camasutra
e dei centotrentasette modo di fare 'amore, oef@m@no duecentotrentasette, non mi ricordo pid
bene, I'ho letto una volta su una rivista mentggetaivo di farmi tagliare i capelli...»

(La chiave a stellgp. 1036)

E cosciente di come le nostre conoscenze su ur gaesnon si ha mai visitato
siano spesso un coacervo di pregiudizi e notizie,y\@me snocciola alla rinfusa.
Nella visione del mondo di Faussone hanno avutritapza le letture infantili,
di Salgari, di Kipling e di London.
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Appena arrivato sul cantiere del ponte sospesancsintra col direttore dei
lavori:

«...era un ingeniere indiano e parlavamo inglesécagivamo benissimo perché gli indiani per
conto mio l'inglese lo parlano meglio degli inglesi almeno piu chiaro; invece gli inglesi non
hanno cognizione, ti parlano in fretta e tutto ntasd, e se non capisci non si stupiscono e non
fanno nessuno sforzo...kd chiave a stellgp.1040)

Quando e ormai dentro nella realta indiana, i spiggiudizi tendono a
scomparire ed esce la sua umanita. Deve spiegdagoifo da fare agli operai
indiani:

«...Da principio devo confessarle che non avevo fajua vedermeli |i d’intorno seduti sui
calcagni, o qualcun altro invece con le gambe itiate e le ginocchia larghe, come le statue delle
loro chiese che avevo visto a Calcutta. Mi guardavigsso e non facevano mai domande; ma poi,
un poco alla volta, li ho presi uno per uno e tgiosche non avevano perso una parola, e secondo
me sono piu intelligenti di noi, o forse & che amy paura di perdere il lavoro, perché da quelle
parti non fanno complimenti. Sono poi gente comie amache se hanno il turbante e non hanno le
scarpe e tutte le mattine passano due ore a pregdre chiave a stellgp. 1049)

In un’altra occasione illustra “la vanita dei luogtomuni della geografia
popolare” (a chiave a stellgp. 1070):

«...i0 ho viaggiato parecchio, e ho visto che normodns credere che i paesi siano come ce li
hanno insegnati a scuola e come vengono fuori dédieelle, sa bene, tutti gli inglesi distinti, i
francesi blagueur, i tedeschi tutti di un pezzdi e\gzzeri onesti. Eh, ci vuol altro: tutto il mood
e paese» L@ chiave a stellgp. 1070)

La sua visione del mondo é aperta anche sul piatiicp, come traspare da
guesta dichiarazione, a proposito del fatto chenatatori, in tutto il mondo ci si
capisce:

«...penso che se le cose andassero cosi anche seglitiecerte cose non capiterebbero, per
esempio di prendere un battilastra del Canavedmtteslo in Russia con le scarpe di cartone a
sparare schioppettate ai battilastra della Ru&Sise le cose andassero cosi anche nei governi,
allora degli eserciti non ce ne sarebbe neanchbipagno perché non ci sarebbe da fare la guerra
e ci si metterebbe d’accordo fra persone di buosee La chiave a stellgp. 1001)

Non ama Torino, la citta non e la sua e non vi dgami, la sua immagine
sembra legata a quella della catena di montaggea €he i nervi non saltano “ai
marcatempo, quelli delle linee di montaggio; perchiéanicomio ci mandano gli
altri” (La chiave a stellap. 986) A diciott’anni “ ne aveva abbastanza diesta
paese a fare padelle: voleva venire a Torino eaentlla Lancia, e difatti c’era
entrato si, ma aveva durato pocad.a chiave a stellgp. 1014)

- Mio padre voleva chiamarmi Libero perché voleva @hfossi libero. Non & che avesse delle
idee politiche, lui di politica aveva solo I'ideambn fare la guerra perché aveva provato; per lui
libero voleva dire di non lavorare sotto padronegski dodici ore la giorno in un officina tutta
nera di caligine e col ghiaccio d'inverno come lem,smagari da emigrante o su e giu col
carrettino come gli zingari, ma non sotto padrar@) nella fabbrica, non a fare tutta la vita gli
stessi gesti attaccato al convogliatore fino che non € piu buono a fare altro e gli danno la
liquidazione e la pensione e si siede sulle pamchiicco perché era contrario che io andassi alla
Lancia, [...] ma ha fatto a tempo a vedermi venir d&la fabbrica e a incamminare questo
mestiere che faccio adesso e credo che sia statento (a chiave a stellgp. 1018)
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Strade e piazze di Torino svolgono unicamentenaiine di unita di misura per
dare un idea, al suo interlocutore cittadino, dditeensioni di certe strutture che
ha montato. E invece pill legato alla natura eaakspggio del Piemonte e della
valle d’Aosta, in questo c’é un’evidente sinton@d._evi. Nelle passeggiate nei
boschi russi Faussone mostra una notevole seteibiipetto alla natura, una
conoscenza precisa accompagnata da un notevol® spasservazione, tanto da
stupire Levi.

ma lui mi ha fatto notare che non era mica natotatore: i suoi ricordi d'infanzia piu felici
erano intessuti di maroda, cioé di minuti furtiiagli, escursioni in banda alla ricerca di nidiio d
funghi, zoologia autogestita, teoria e pratica eléthppole, comunione con la modesta natura
canavesana sotto la specie di mirtilli, fragolerenéamponi, asparagi selvatici
(La chiave a stellgp.1018)

Poi un breve cenno ad una settimana di ferie pa$saval di Lanzo a pescare
le trote”(La chiave a stellap.958) e infine il racconto, sul suo primo lavoro d
saldatura di un traliccio in Val d’Aosta, lavoroeck anche una vacanza con una
giovane maestra. Nelle descrizioni del paesaggmnal c’é una perfetta
identificazione tra lo scrittore e il suo personagg

- Era un lavoro in montagna, in Val d’aosta in udlis®@mo posto, e anche la stagione era
buona, era il principio di giugno [...] Era un tralicén tubolari zincati, di quelli a forma di Y: era
a un'altezza di 1800 metri, e all’'ombra delle roctara ancora qualche chiazza di neve, ma i prati
erano gia pieni di fiori; si sentiva I'acqua cheiseva e gocciolava da tutte le parti come se
avesse piovuto, ma invece era il disgelo, percmdtle gelava ancora.

(La chiave a stellgp. 1061)

Mentre lui compie brillantemente il suo lavoro,régazza, che nel frattempo si
era informata in paese, gli organizza un’escursjmereil week-end. Lui avrebbe
preferito riposare e inoltre lo infastidiva il fatthe qualcuno decidesse per lui.

- Invece no; le avevano riempito la testa con tzéada della natura, e che in una valle vicino a
guella dell’'elettrodotto c’era un posto fantastitave si vedevano i ghiacciai e gli stambecchi e le
montagne della Svizzera e perfino le morene ch@ioho mai capito cosa siano e credevo che
fossero dei pesci buoni da mangiare. [...] avevaraerde ragione lei, la ragazza: era veramente
un bel paesaggiol & chiave a stellgp.1066)

La loro meta e un bivacco fisso che raggiungonosatspalla.

- Per I'acqua non c’erano problemi: quel bivacca erontato su uno sprone di roccia alto due
metri sopra un ghiacciaio in piano. [...] non c’ergsroblemi, perché faceva caldo da parecchie
settimane, la neve sul ghiaccio si era scioltghibccio era rimasto nudo, e nel ghiaccio I'acqua
aveva scavato come dei canaletti verdolini, unatiida tutti paralleli come se li avessero fatti a
tratteggio. Vede che per trovare delle cose stramec’é bisogno di andare in Alasca. E anche
'acqua che gli correva dentro aveva un gusto areavevo mai sentito prima, e che non glielo
saprei spiegare, perché sa bene che i gusti edgii @ difficile spiegarli che con degli esempi,
come chi dicesse odore d'aglio o gusto di salanzedirei proprio che quell’acqua aveva gusto di
cielo, e difatti veniva dal cielo dritta drittalLg chiave a stellapp.1067-1068)

L’'osservazione sulla difficolta di trovare dellerpie specifiche per spiegare un
odore o0 un sapore € proprio leviana, e rientrausellche fa, soprattutto degli
odori, nelle sue descrizioni. Invece e tipico dussone il tipo di esempi per dire
guesto. L’aglio e il salame appartengono alla sfe@polare e contadina dei
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sapori ed odori forti. Il contrasto con l'acqua &@edi cielo e evidente. Faussone
da qui quasi I'impressione di aver paura di lastiandare ad immagini troppo
alte, in contrasto col proprio personaggio conceeteolutamente un po’ rozzo,
anche per distinguersi dal dottor Levi.

- e quando € venuto notte , ci siamo accorti di@gepra la testa un cielo come io non lo avevo
mai visto e neppure sognato, talmente pieno destble mi sembrava fino fuori tolleranza, voglio
dire che per due come noi, gente di citta, un nmordae una maestra, era un’'esagerazione e un
lusso sprecato. Come si € folli a vent'anrila ¢hiave a stellgp. 1068)

Passano la prima meta della notte a porsi, di éra@lfimmensita del cielo
stellato, dei problemi esistenziali, la secondarirsilenzio e in un buio di un altro
mondo,

- e avevamo quasi paura, anche perché ogni tarstensivano dei rumori che non si capivano,
come dei tuoni lontani o come un muro che si diasse: lontani ma profondi, che facevano
tremolare la roccia sotto le nostre schieha.chiave a stellap. 1068)

A un certo punto si comincia a sentire, vicino, mmore diverso, davvero
inquietante, come di una sega contro la lamierdelcco. Alternati degli sbuffi
e come dei colpi di tosse. Quando finalmente &ldadscono, si trovano davanti
uno stambecco malato.

Forse stava per morire, e ci ha fatto pena a pendae avesse voluto svegliarci perché lo
aiutassimo, a che avesse voluto morire vicino a(haichiave a stellgp. 1069)

Lo interpretano come un segnale di fine del loqgpmto. Non sanno piu cosa
dirsi per il resto della giornata, e poi una valtarnati a Torino la storia finisce.
L'episodio del bivacco presenta una struttura coa lunga fase iniziale in cui
aumenta lentamente la carica emotiva, fino all@ firella notte. Poi tutta la
tensione accumulata precipita e si scarica in timadt

Carbonio

Carbonioe il racconto piu strettamente chimico &$tema periodice I'unico
in cui non compaiono protagonisti umani. Anche s$e2Ja personificazione
dell’'elemento chimico che rappresenta il ponte lk@a chimica inorganica
'organica, tra la materia e la vita. Quello chéestificamente € chiamato ciclo
del carbonio qui diventa un’epopea, un viaggioaatrso il tempo, lo spazio e le
infinite trasformazioni di stato e di sostanza.dSah chimico-scrittore poteva
cimentarsi nel raccontare una storia “arbitrari&era” nello stesso tempo.

Cosi avviene che ogni elemento dica qualcosa @ugp@al(a ciascuno una cosa diversa), come le
valli o le spiagge visitate in giovinezza: si dduese fare eccezione per il carbonio, perché dice
tutto a tutti, e cioé non é specifico, [...]. Eppuregrio verso il carbonio ho un vecchio debito,
contratto in giorni per me risolutivi. Al carbonielemento della vita, era rivolto il mio primo
sogno letterario, insistentemente sognato in unéoir@ un luogo nei quali la mia vita non valeva
molto: ecco volevo raccontare la storia di un atatincarbonio. $istema periodicgp. 934- 935)
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Fa qui riferimento, alla detenzione nel carcereAadta, come spiega “in una
nota all'edizione scolastic®®. Dopo il fortunoso rientro a casa, fra i pochi
superstiti della marcia della morte che condusdeportati sani di Auschwitz a
Buchenwald, Jean Samuel, il Pikolo, inizid un rappaepistolare con Primo
Levi. Nella seconda lettera che Primo gli scrissi¥aprile 1946, si trova questa
frase:

A propos de I'atome de Carbone, j'avais oublié, pas l'idée, mais d’en avoir parlé avec toi; je
n'avais pas abandoné le projet, mais je me trouwe plongé dans les soins matériels, et les
souvenirs récents pressent ma mémoire. Quandge\seux peut-étre, si je n'aurai pas été trop
usé par la vie®.

Il progetto vide la luce infine nel 1970, ventisa@ini dopo.
questa storia, del tutto arbitraria € tuttavia véBsstema periodicep. 941)

Si possono raccontare innumerevoli storie, tutterdie e tutte vere, quanti sono
gli atomi di Carbonio.

Il nostro atomo di Carbonio parte da un banco dcare, per sua fortuna
superficiale, in cui si trovava imprigionato da tieaia di milioni di anni, legato
insieme ad uno di calcio e a tre di ossigeno. M&,1840, il piccone di un uomo
lo stacca e lo invia ad un forno da calce. Sepatataalore dal calcio, vola via
nell'aria con i suoi due “satelliti”, sotto forma anidride carbonica e inizia il suo
viaggio tumultuoso e caotico.

Passa dall’'alta atmosfera a i polmoni di un faldall'acqua del mare alla
cascata di un torrente e di nuovo all’atmosfera.

Viaggio col vento per otto anni: ora alto, ora lmassil mare e fra le nubi, sopra foreste, deserti e
smisurate distese di ghiaccio; poi incappo nelltuca e nell’avventura organicaSistema
periodicq p. 936)

Nel 1848 si trova a volare lungo un filare di viti.

Ebbe la fortuna di rasentare una foglia, di peneitrardi esservi inchiodato da un raggio di sole
[...] in un istante, come un insetto preda del ragnene separato dal suo ossigeno, combinato
con idrogeno e (si crede) fosforo, ed infine irteein una catena, lunga o breve, non importa, ma
e la catena della vita. Tutto questo avviene rapatae) in silenzio, alla temperatura e pressione
dell'atmosfera, e gratis, cari colleghi, quando amgremo a fare altrettanto saremo «sicut Deus»,
ed avremo anche risolto il problema della famenmahdo. Gistema periodicgp. 936-937)

E entrato a far parte, assieme ad altri cinque egmip di una struttura
esagonale, parte di una molecola di glucosio, tsciah acqua, anzi piu
esattamente nella linfa della vite.

Viaggid dunque, col lento passo dei succhi vegediila foglia per il picciolo e per il tralcio
fino al tronco, e di qui discese fino a un grappmlasi maturo.gistema periodigg. 938)

219 M. Belpoliti, Note ai testiin M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi. Opere I¢it., p. 1447.
220 3. samuelPrimo Levi : le compagnon, I'ami, 'lhommia G. SantagostincGhoah, mémoire et
écriture. Primo Levi et le dialogue des savpitsHarmattan, Paris 1997.
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Entra nel vino e, una volta bevuto, si ritrasformaylucosio nel fegato del suo
bevitore. Ma basta uno sforzo fisico di quest’utiima, bruciato per produrre
energia, si ritrova nuovamente come anidride cadagemesso nell’atmosfera.

Di nuovo vento, che questa volta porta lontanoesamli Appennini e I'Adriatico, la Grecia
'Egeo e Cipro: siamo sul Libano e la danza si ripéfatomo di cui ci occupiamo €& ora
intrappolato in una struttura che promette di deagtungo: € il tronco venerabile di un cedro, uno
degli ultimi; & ripassato per gli stadi che abbianhescritti, ed il glucosio di cui fa parte
appartiene, come il grano di un rosario, ad ungduratena di cellulosa.

(Sistema periodica. 939)

Qui potrebbe restare intrappolato anche per seuali,

dopo vent'anni (siamo nel 1868) se ne occupa up.tbla scavato con la voracita ostinata e
cieca della sua razza; trapanando e cresciutajoil cainicolo € andato ingrossando. Ecco ha
ingoiato ed incastonato in se stesso il soggetiudsta storia; poi si € impupato, ed € uscito in
primavera sotto forma di una brutta farfalla grigiee ora si sta asciugando al sole, frastornata ed
abbagliata dallo splendore del giorno: lui & lauimo dei mille occhi dell'insetto, e contribuisce
alla visione sommaria e rozza con cui esso si taieello spazio. L'insetto viene fecondato,
depone le uova e muore: il piccolo cadavere giatesaottobosco, si svuota dei suoi umori, ma la
corazza di chitina resiste a lungo quasi indishilét la neve e il sole ritornano sopra di lei z@n
intaccarla: & sepolta dalle foglie morte e daliceio, & diventata una spoglia, una «cosa» , ma la
morte degli atomi, a differenza dalla nostra, normai irrevocabile. Ecco al lavoro gli
onnipresenti, gli instancabili ed invisibili becohidel sottobosco, i microorganismi del’humus.
La corazza, coi suoi occhi ormai ciechi, & lentameatisintegrata, e I'ex bevitore, ex cedro, ex
tarlo ha nuovamente preso il vo(&istema periodicgp. 939- 940)

Dopo altre vicende che non vengono narrate, finisek latte, anzi in un
bicchiere di latte, che viene ingoiato e frantuméata frammento, dall'intestino
passa al sangue, e di li va a sostituire un ad#trbanio in una cellula nervosa.

Questa cellula appartiene ad un cervello, e quegdtaio cervello, di me che scrivo, e la cellula
in questione, e in essa I'atomo in questione, e#@adl mio scrivere, in un gigantesco minuscolo
gioco che nessuno ha ancora descritto. E quellairchypiesto istante, fuori da un labirintico
intreccio di si e di no, fa si che la mia mano &arr un certo cammino sulla carta, la segni di
queste volute che sono segni; un doppio scatteyied in giu, fra due livelli di energia guida
guesta mia mano ad imprimere sulla carta questtopgoesto. $istema periodicg. 942)

I cammino su cui corre la mano che scrive sullatacarappresenta la
continuazione del viaggio.

Il treno e la ferrovia

Quel treno per Auschwitz

il treno, questo simbolo ottocentesco di progressmvilta, in mano nazista era diventato un
raffinato strumento di persecuzione, umiliazioneyte. Pagine sparsel, p. 1186)

In treno si incominciava a morire, come una deltki& novantenni moribonde”

caricate nel convoglio di Levi secondo I'ipotesieciper gli organizzatori della
soluzione finale,
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la scelta migliore, la scelta imposta dall’altos$e quella che comportava la massima afflizione,
il massimo spreco di sofferenza fisica e moralé'ndmico” non doveva soltanto morire, ma
morire nel tormento.l sommersi e i salvatp. 1085)

Questo concetto € piu volte ribadito:

il trauma dello straniamento del sentirsi sradidatreno sigillato (altro elemento immancabile,
tanto da diventare il simbolo stesso della depmtes) ti strappa bruscamente dal tuo ambiente,
clima, paese, famiglia, lingua, amicizie, e ti ptta in un ambiente alieno, estraneo,
incomprensibile, ostile: talvolta il deportato neemneppure in quale angolo d’Europa € approdato.
(Pagine sparsdl, p. 1348)

Non c’e diario o racconto, fra i molti nostri, imicnon compaia il treno, il vagone piombato,
trasformato da veicolo commerciale a prigione asubtgl 0 addirittura in strumento di morte.

(I sommersi e i salvatp. 1075)

In quest’opera, oltre alle osservazioni sopracejtalhe si ritrovano anche in altri
momenti della sua opera, c’é anche un’analisi té¢ma dei trasporti ferroviari
nazisti.

I convogli in partenza dall'ltalia contenevano ‘®bb0-60 persone per vagone [...]. | convogli
che trasportavano gli ebrei polacchi dai ghettiager, o da Lager a Lager, contenevano fino a
120 persone per vagone: il viaggio era breve sofnmersi e i salvatp. 1075)

Il piu grande di questi centri di distruzione siathava Auschwitz: ad Auschwitz arrivavano
ogni giorno tre, cinque, dieci treni carichi digidnieri, da tutti gli angoli d’Europa; in poche ore
dall'arrivo I'opera di sterminio era compiut&®ggine sparsd, p. 1143)

Hoss, comandante ad Auschwitz dichiaro che gli rmgado piu treni di quanto
il campo potesse contenere.
Un esempio di questo “problema” e il seguente:

Gli ungheresi arrivarono tra noi non alla spicdialana in massa. Nel giro di due mesi, maggio
e giugno 1944, invasero il Lager, convoglio su caytieg riempiendo il vuoto che i tedeschi non
avevano trascurato di creare con una serie dietitigselezioni. l(ilit, p. 24)

Questa premessa mette subito in evidenza la vate#sastante di questo tema
nell'opera di Primo Levi. IrSe questo € un uomanche per I'ovvio motivo che
alla stazione capolinea di Auschwitz convergevacarichi dei deportati ebrei da
tutta I'Europa nazista, le immagini sono sinist&;iche di sofferenza e di morte.

In treno iniziava gia I'annientamento e 'eliminage. Tra i piu deboli, vecchi,
malati e bambini la mortalita iniziava gia in tremio treno la sofferenza della sete
e la promiscuita dell’affollamento anche per asswmvi bisogni corporali,
significavano un primo passo verso la degradazione.

Nell'articolo sopra citaté cosi prosegue:

Partigiani, avversari politici veri o presunti, ehroperai scesi in sciopero, uomini e donne,
povera gente sorpresa in casa o in strada da tmnell@®ento: per tutti, le sinistre tradotte di
vagoni merci sigillati dall'esterno, con i finestri(quando c’'erano) ostruiti da reticoli di filo
spinato, hanno costituito il primo capitolo del maccalvario, la deportazione. Non a caso, nella
memoria di tutti gli ex deportati il viaggio verson destino ignoto, stipati come merce da dozzina
sui pochi metri quadrati di pavimento di legno,zeana, spesso senza cibo né acqua, si € scolpito
in caratteri indelebili. Pagine sparsél, pp. 1187-1188)

221|n “La Stampa”, 17 aprile 1983.
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Nel percorso d’andata il treno viene cosi descritto

| vagoni erano dodici, e noi seicentocinquanta;miel vagone eravamo quarantacinque soltanto,
ma era un vagone piccolo. Ecco dunque sotto i nostfi, sotto i nostri piedi, una delle famose
tradotte tedesche, quelle che non ritornano, quilii, fremendo e sempre un poco increduli,
avevamo cosi spesso sentito narrare. Proprio asito per punto: vagoni merci, chiusi
dall'esterno, e dentro uomini donne bambini, coregirsenza pieta, come merce di dozzina, in
viaggio verso il nulla, in viaggio all'ingiu, versib fondo. Questa volta dentro siamo noiSe(
questo € un uom@. 11)

La stazione d’Auschwitz con le sue file di lumi hédi e rossi a perdita
d’occhio, gli “ordini stranieri”, “barbarici latratlei tedeschi”, la “vasta banchina
illuminata dai riflettori” producono un effetto ditraniamento, d’irrealta carica
d’angoscia. Il brano che conclude l'arrivo neltazsone d’Auschwitz esprime
benissimo I'aspetto infernale del luogo.

Scomparvero cosi, in un istante, a tradimentaolstre donne, i nostri genitori, i nostri figli.
Quasi nessuno ebbe modo si salutarli. Li vedemmgalndi tempo come una massa oscura
all'altra estremita della banchina, poi non vedenmiaonulla.

Emersero invece nella luce dei fanali due drappebirani individui. Camminavano inquadrati,
per tre, con un curioso passo impacciato, il cagemsolato in avanti e le braccia rigide. In capo
avevano il buffo berrettino, ed erano vestiti dadanga palandrana a righe, che anche di notte e
di lontano s’indovinava sudicia e stracciata. Dissero un ampio cerchio attorno a noi, in modo
da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero ameggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere
dai vagoni vuoti.

Noi ci guardavamo senza parola. Tutto era incongipde e folle, ma una cosa I'avevamo
capita. Questa era la metamorfosi che ci attendgemnani anche noi saremo diventati cosi.

(Se questo € un uom@ep. 14-15)

L’immagine tragica e sinistra del treno la ritravia anche in altri brani. Come
nel sogno in cui sente I'ansimare di una locomotivsuo vicino; ma poi, nel suo
sonno leggero, si rende conto che €, allo stesspdeuna locomotiva reale, la
Decauville del cantiere della Buna, il fischio lanb € un fischio reale:

[...] & il fischio della Decauville, viene dal camteeche lavora anche di notte. Una lunga nota
ferma, poi un’altra piu bassa di un semitono, ganubvo la prima, ma breve e tronca. Questo
fischio € una cosa importante, e in qualche moderesale: cosi sovente I'abbiamo udito,
associato alla sofferenza del lavoro e del campe, me € divenuto il simbolo, e ne evoca
direttamente la rappresentazione come accade germoasiche e certi odori.

(Se questo & un uom@ep. 53-54)

Un suono, un odore, una parola fanno esploderezaspnssibile volontario
controllo, il ricordo improvviso, la memoria. Quest uno dei concetti piu volte
espressi da Primo Levi, una speciéeitmotiv

Per alcuni alle sofferenze del viaggio si aggiulasertura all’arrivo sui sassi
aguzzi della massicciata, come fu per Bandi, ¢dpolo” ungherese.

Mi racconto del suo ingresso in Lager: all'arrivd denvoglio, le SS avevano costretto tutti gli
uomini a togliersi le scarpe e ad appenderle dbgcelli avevano fatti camminare a piedi nudi sui
ciottoli della ferrovia, per tutti i sette chilomiethe separavano la stazione dal campo.

(Lilit, pp. 25-26)
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Il raccontoln una notte presenta una vicenda che inizia in modo piano,w®
situazione di vaga attesa che poi rapidamente ptacierso la distruzione finale
in un crescendo angosciante. Questa descriziosemeeuna strana analogia con
quella che segue, gia citata.

dal bosco stava uscendo una piccola gente guardiftrgao uomini e donne di bassa statura,
esili, vestiti di scuro, avevano ai piedi grossoktivali di feltro. Si avvicinarono al treno esitio
e consultandosi fra loro a bassa voce.[...] Tuttitdhsero contro i vagoni [...]. | piccolini si
affaccendavano intorno al treno [..R4gine sparsé, p.1291)

Emersero invece nella luce dei fanali due drappeBirani individui. Camminavano inquadrati,
per tre, con un curioso passo impacciato, il cagmsolato in avanti e le braccia rigide. In capo
avevano un buffo berrettino, ed erano vestiti di limga palandrana a righe, che anche di notte e
di lontano si indovinava sudicia e stracciata. Biesero un ampio cerchio attorno a noi, in modo
da non avvicinarci, e, in silenzio, si diedero amheggiare coi nostri bagagli, e a salire e scendere
dai vagoni vuoti. $e questo € un uom@. 15)

Il racconto non ha niente in comune con il racc@nttwbiografico d5e questo e
un uomao esprime pero un senso profondo di irrazionaktesiatica, organizzata
distruzione e autodistruzione operata dall’'umané@presentata dai “piccolini”
contro la scienza, la tecnica (il treno, la feregve la ragione. Il macchinista
(rappresenta la ragione?) e sbalordito e impotadtempedire quanto sta per
accadere.

Al finestrino della motrice della motrice apparteviso del macchinista, largo e pallido: era
immobile e guardava fisso nel vuot®agine spars¢ p. 1290)

Allo scalo di Vienna Jedlersdorf si trovano davaatiun immagine imprevista.

Accanto a noi emerse dalla nebbia un altro congoginzi il cadavere tormentato di un
convoglio: la locomotiva stava verticale, assurdal, muso puntato al cielo, come se volesse
salirvi; tutti i vagoni erano carbonizzati.g tregua p. 388)

Il treno della morte a suo volta muore, ma befféota “curiosita irridente” che
li spinge al saccheggio, nella speranza di ottefigna soddisfazione maligna”
nel “ mettere le mani sulle rovine di quelle cosdesche”. Non c’e niente che
valga la pena, solo delle ocarine di coccio, comalg che si potrebbero ricavare
dall’argilla della pianura ifPiombq e armi saldate dal fuoco. La bestia immonda
colpisce anche da morta.

Il treno del ritorno e della salvezza

Esiste anche il treno che simboleggia il viaggio wi®rno, dei russi o dei
deportati, nd_a tregua

Alla stazione di Katowice, assiste al passaggiotiegii dei russi che tornano a
casa.

Sostavano a Katowice lunghissimi convogli di cangrci adibiti a tradotta: erano attrezzati per
viaggiare mesi, forse fino al Pacifico [...]. Erandiaggi ambulanti (a tregua p. 271)

Il giorno dopo il nostro sogno di sempre si eréofagalta. Alla stazione di Katowice ci aspettava
il treno: un lungo treno di vagoni merci, di cuiifitaliani (eravamo circa ottocento) prendemmo
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possesso con una fragorosa allegria. Odessa enpfaintastico viaggio per mare attraverso le
porte dell'Oriente; e poi I'ltalia. L@ tregua p. 299)

A Zmerinka non c’era solo il loro treno,

ma altri convogli arrivavano e partivano verso sadto i nostri occhi. Erano tradotte russe
anche queste, ma ben distinte dalle tradotte mijliggoriose e casalinghe che avevamo visto
transitare per Katowice. Erano le tradotte dellengoncraine che ritornavano dalla Germania:
donne soltanto, poiché gli uomini erano andati &old partigiani, oppure i tedeschi li avevano
uccisi.[...]

La Russia vincitrice non aveva indulgenze per Id@rornavano a casa in carri merci, Spesso
scoperti, divisi orizzontalmente da un tavolatoreffié fosse meglio utilizzato lo spazio: sessanta,
ottanta donne per carro. [... ] Noi soli assistevaiop pieta e tristezza al loro passaggio, nuova
testimonianza e nuovo aspetto della pestilenzaehea invaso I'Europa.

(La tregua pp. 309-310)

Gli esempi seguenti mostrano che il treno rapptesamche la salvezza

Il primo é tratto dall'inizio dd.a tregua quando fa parte del piccolo gruppo di
superstiti che viene trasportato dal campo conaurodino alla linea ferroviaria e
li deposto. Stanno aspettando il treno nella steatai pianura gelata; freddo e
fame li torturano:

Doveva essere press’a poco mezzogiorno quandoneiata di lontano dall’ansito e dal fumo,
si tese caritatevolmente verso di noi la mano d@lldta sotto forma di uno striminzito convoglio
di tre o quattro carri merci trainato da una piactdcomotiva, di quelle che in tempi normali
servono a trainare i vagoni all'interno delle staizi (La tregua p. 228)

Il secondo si trova n# bosco e la viaSi € perso nel bosco ed € in preda al
terrore quando ode il fischio del treno.

Seguendo il fragore del treno, raggiunsi la striateata prima di notte, e seguendo i binari
luccicanti in direzione dell’orsa Minore ricompara le nuvole, arrivai a salvamento prima a
Staryje Doroghi, indi alla Casa Rosdaa fregua p. 335)

In un contesto completamente diverso sia per o @p racconto che per la
collocazione geografica, quello @iff-shore anche Faussone rischia di perdersi,
nella neve della notte dell’Alasca. Decide di camané contro vento, perché in
tal modo dovrebbe andare nella direzione del camtie

Basta, ho avuto fortuna. Dopo un due ore che camminil cantiere non I'ho trovato, ma mi
sono accorto che incrociavo la ferrovia, voglicedirraccordo di servizio: i binari si capisce che
non si vedevano, ma si vedevano quegli steccatushao da quelle parti perché la neve non si
accumuli sulle rotaie. Avevano servito proprio &nte, ma hanno servito a me, perché
sporgevano ancora un poco: cosi, seguendo contto e linea degli steccati sono arrivato al
cantiere. [(a chiave a stellap. 999)

La salvezza rappresentata dalla ferrovia e dalotrén presente anche
nell’episodio Batter lastra dedicato al padre di Faussone. Rientrato
drammaticamente dalla Russia, si trovava assiemelto soldati

quando i tedeschi li hanno beccati al deposito damb, li hanno disarmati, impacchettati nei
vagoni bestiame e spediti a lavorare in Germanigd.Tutto I'inverno ha fatto picco e pala, e non
era un bel vivere, [...] ma poi & venuto fuori checegano dei macchinisti per le ferrovie, e lui
macchinista non era, ma insomma un’idea delle @lck I'aveva, [...].Ha avuto la fortuna che
I’'hanno messo alle locomotive a carbone, quelleachjael tempo tiravano i merci e gli accelerati,
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e lui si era fatte due morose, una per capolined.Quanto a portare la locomotiva lui diceva che
e piu facile che andare in bici, bastava solo fatenzione ai segnali e se veniva un
bombardamento frenare, piantare li tutto e scappareprati. [...] In buona sostanza quando
arrivava al capolinea, invece che andare al dorioittella ferrovia lui si impieniva di carbone le
tasche, la borsa e la camicia per regalarlo alleosaodi turno, perché altro da regalare non ne
aveva, e quella in cambio gli dava la cena, elloiattino ripartiva.

(La chiave a stellapp. 1018-1019-1020)

Dopo i due mesi di “vacanza” a Staryje Doroghivariannuncio, tanto atteso
da diventare ormai insperato, che il viaggio iméreiprende.

Il treno c’era, ci aspettava, non era un’illusial® nostri sensi; il carbone c’era, I'acqua anehe,
la locomotiva, enorme e maestosa come un monunaéstostessa, stava dalla parte giusta.
(La tregua p. 368)

Purtroppo e fredda, ma ci sono ben sessanta vagenimillequattrocento,
faceva

da venti a venticinqgue uomini per vagone, il chia dlice delle nostre molte esperienze
ferroviarie precedenti, voleva dire un viaggiarenodo e riposanteL& tregua p. 369)

Salgono tutti a bordo, ma non parte ancora. Dormu@onotte nel treno fermo.

Venne giorno: la locomotiva fumava, il macchinistaa al suo posto, e aspettava con calma
olimpica che la caldaia andasse in pressione. & mettina, la macchina ruggi, con una profonda
e meravigliosa voce metallica, si scrolld, vomitdmb nero, i tiranti si tesero, e le ruote
cominciarono a girareLé tregua p. 370)

In realta anche questo viaggio si rivela pienontoppi e di imprevisti, come
spiega dettagliatamente.

Il nostro treno era lungo pit di mezzo chilometreagoni erano in cattivo stato, i binari anche,
la velocita irrisoria, non superiore ai quaranterguanta chilometri orari. La linea era a binario
unico; le stazioni che disponessero di un binaritanlungo tanto da permettere la sosta erano
poche, spesso il treno doveva essere spezzat®in the tronconi, e spinto su binari di sosta con
manovre complicate e lentissime, al fine di pererettl passaggio di altri treni.

(Latregua p. 371)

Il treno ricorda quelli dei russi che tornavanoaaa passando per la stazione di
Katowice. | vagoni, abitati dalle famiglie con bambsono definiti “zingaresche
dimore ambulanti”, non e chiaro dove sia diretedys genericamente verso sud.
| giovani soldati della scorta non sanno niente.

sembravano felici per il solo fatto di viaggiaretiano, [...] il macchinista, che emergeva come
un dio infero dal suo abitacolo arroventato, apitevdraccia, si stringeva nelle spalle, spazzava
con la mano un semicerchio da est a ovest, e rigM@nogni volta. — Dove andiamo domani?
Non lo so, carissimi, non lo so. Andiamo dalla patbve troviamo binari.

(Latregua p. 372)

Durante una sosta nella stazione di Kazatin imepnton gioia, Galina
impiegata alla Kommandantur di Katowice con cuivavetretto una simpatica
amicizia. L’incontro € rapido, non la trova moltangbiata a parte un vestito piu
carino e un profumo di poco prezzo il cui odorergéta nella mano. Anche lui si
vede poco cambiato.
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Neppure io ero cambiato molto, almeno esteriormambepo’ meno denutrito e meschino di
allora, e altrettanto cencioso; ma ricco di unawvauoicchezza, il treno alle mie spalle, la
locomotiva lenta ma sicura, I'ltalia ogni giornaipiicina. (a tregua p. 375)

Anche inSe non ora, quandoGmpare il treno, in diverse occasioni. Mi limito
alle due piu importanti.

Nella prima Gedale decide che devono arrivare iloriR@ in treno. Sono nei
pressi della frontiera polacca e c’e una ferrovia si presta bene allo scopo, Si
tratta solo di assalire un treno e di impadronieséyell’episodio il treno
rappresenta il pretesto, “l'impresa”; dice infa&edale: “ voglio entrare in terra
polacca in una maniera che la gente si ricorddi. n

Riescono a impadronirsi del treno, solo che nedbit® muoiono, oltre ai
tedeschi di scorta, anche il macchinista e il fisteh Gedale incarica cosi
Mendel di guidarlo. Questi tentenna ma obbedidcieho procede lentamente,
con la locomotiva che spinge, arrivano infine angarl’ultima citta polacca
prima della frontiera” dove decidono di distruggéa locomotiva in modo da
sabotare la stazione. Deviano gli scambi:

il ponte della piattaforma era in posizione traseé rispetto al binario di arrivo: benissimo,
disse Gedale. Avrebbe mandato la locomotiva a $serai nella fossa della piattaforma, I'officina
sarebbe rimasta bloccata per almeno un mese. [.,.j80gi via i vagoni, metti in moto la
macchina e salta giu.

Mendel obbedi. La locomotiva senza equipaggio spelrbuio, visibile soltanto per le faville
che scaturivano dal fumaiolo. Tutti aspettarono faib sospeso; pochi minuti dopo si udi un
fracasso di lamiere sfondate, un rombo di tuononesibilo acuto che andd estinguendosi
lentamente. Ululd una sirena d'allarme, si sentromci concitate, i gedalisti fuggirono in
silenzio verso la campagna. [...]

In questo modo la banda di Gedale segno il su@gsgrnel mondo abitato.

(Se non ora, quandop. 358)

Il secondo episodio € anche quello che porta allzlasione del viaggio. Si
trovano in Germania, ormai occupata dagli alleaglla stazione di Plauen “sulla
linea feroviaria Berlino-Monaco-Brennero”.[...] Lawsazione era confusa; i treni
passavano irregolarmente con orari imprevedibiéyiahi oltre ogni limite
ragionevole.

Gedale si da da fare. Entra in relazione con urowele tedesco delle ferrovie.

Gedale suonava il violino e il tedesco il flautntrambi seri e intenti.
(Se non ora, quandop. 477)

Quando ormai sono stanchi di aspettare, allimpisavvGedale da il segnale
della partenza.

Il suo amico, il flautista, il manovale aveva fattamiracolo. Eccolo i, quasi come nuovo il
vagone che li avrebbe portati in Italia: comperadp, comperato per pochi dollari, non tanto
legalmente; [...] organizzato, insomnte(non ora, quandep. 478)

come “si diceva nei ghetti, nei Lager, in tuttadtBpa nazista” Il treno stava per
arrivare.

Salirono tutti sul vagone senza far rumore.
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Bella si rivolge a Gedale:

-...pero, di’ la verita. A te i treni sono sempreqii. [...]

Gedale rise felice e disse che era proprio veigigtevano i treni e tutti i veicoli: - Ma questa
volta il gioco ha dato il profitto, andiamo in li@lcon un vagone tutto nostro, padronale. Cosi
viaggiano solo i capi di Stato&€é non ora, quandop. 479)

Finalmente il loro treno arriva in stazione e coorammanovrare.
Il treno retrocedette a passo d’'uomo, ci fu un,ysto si udi lo stridore di ganci.

Il treno riparti, trascinando verso le Alpi il vagospeciale dei gedalisti.
(Se non ora, quando?p. 480)

Il racconto di genere ferroviario

Nella letteratura moderna, il treno ha costituitoluogo ricco di suggestioni, sia
per la visione del paesaggio in movimento rapi@m, tuove modalita descrittive,
sia perché all'interno dello spazio in movimentsiste l'incontro, che diventa
presto untopos tra i personaggi, tutto centrato sul presenteBieve sognp
Riccardo un giovane pubblicitario, in viaggio dittep per lavoro, da Torino a
Napoli, vede entrare nel suo scompartimento adsaledria una ragazza con un
aspetto insolito e indecifrabile. Il viaggio divantla quel momento, letterario.

A Riccardo la nuova situazione non spiacque. Gleae immediatamente il ricordo di episodi
ferroviari nei racconti di Tolstoj e di Maupassatitalmeno venti storielle ferroviarie grottesche e
galanti, di una bella novella, essa pure ferrogjadi ltalo Calvin® e infine di una celebre
teorizzazione di Sherlock Holmes a Watson, qualleui Holmes dimostra come dall’esame di un
paio di mani si possa agevolmente risalire al gasgaesente, e magari anche futuro del loro
titolare. (ilit, p. 200)

Il racconto prosegue, mostrando i tentativi, vamiRiccardo di ricavare dalle
mani informazioni sulla sua proprietaria. Poi sdaanenta e sogna di essere
Petrarca

222 gj tratta del’avventura di un soldatatratta da Gi amori difficili Einaudi Torino 197G|rfiata
poi da Nino Manfredi, nei panni del protagonistae n una recente intervista, cosi dichiarava: «ll
film al quale sono piu legato? Ne ho fatti piu dnto, e come si fa... Ma forselL&avventura di un
soldatqg che ho diretto, tratto da un racconto di Italdv@. Sembrava impossibile farlo: anche
Calvino non voleva che lo facessi. Sarebbe statfiimn- un cortometraggio — praticamente muto,
senza dialoghi. Un soldato che in uno scompartimeittreno fa I'amore, in silenzio, con una
vedova. Quando Calvino lo ha visto, mi ha dettaartCManfredi, il nostro (ha detto cosi, il nostro)
film e piu bello del mio racconto. Tu mi hai scopedientro. Che un genio della letteratura dicesse
questo, beh, si pué immaginare come mi sentissii. riferisce ad un film ad episodi del 1963,
L'amore difficile di cui fu uno dei registi. Gli altri tre episodiiretti da Alberto Bonucci, Luciano
Lucignani e Sergio Sollima, erano pure tratti dacoati di noti scrittori: Mario Soldati] serpente
Alberto Moravia,L'avaro, Ercole PattiLe donne

| quattro registi erano degli esordienti, sia plegati al cinema come attori (Manfredi, Bonucci) o
sceneggiatori (Lucignani, Sollima). Rappresentointgressante sottolineatura degli stretti rapporti
tra cinema e letteratura italiana; tra I'altro am&oldati &€ un noto regista.
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reduce dall'incoronazione in Roma, dove aveva vinRsemio Strega, ed era in viaggio verso la
Valchiusa in un vagone speciale assurdamente ssmtdalla tapezzeria costellata d’api e di gigli
di Francia. Il materasso su cui riposava, per&gdava fastidiosamente, perché era pieno di foglie
secche di lauro, e di fronde di lauro era piendana sua valigiaL{lit, p. 202)

Una voce “femminile-meccanica, ma sicuramente tostdi risveglia alla
stazione di Pisa. La ragazza declama:

- Pisa, vituperio delle genti-. Aveva proprio untéaccento inglese. Riccardo ancora confuso
dal sonno e dal sogno, boccheggio per un istarpej esplico correttamente:-...del bel paese la
dove il si suona, - ma non gli riusci di rammentbverso successivoLilit, p. 203)

Si accinge a mostrare la Capraia e la Gorgonaadjiazza, ma I'assenza di luna
glielo impedisce. Si cimenta allora nella

spiegazione teorica: di come cioé le due innocaketi®, viste da Pisa in prospettiva, potessero
in effetti fare venire in mente, ad un poeta un @oabbiato, 'immagine barocca e truce della
diga sulla foce dell’Arno, cosi che a Pisa si aghi@gni persona. Secondo ogni apparenza se ne
accontentd anche la ragazza, che sembrava ablbaséhdrcorrente della faccenda del conte
Ugolino, ma cascava dal sonnbilif, p. 203)

A Roma, al nuovo risveglio, la conversazione ripienSi capisce il perché
dell'italiano, farcito di parole insolite come “ménma” e “sembianze”, parlato
dalla ragazza.

lei studiava letteratura moderna, [...] era in ltgdex la prima volta. [...] La pronuncia italiana
'aveva studiata sui dischi, e tutto il resto stsicentisti, in specie proprio s@anzonieredel
Petrarca, che era I'argomento della sua tesit (p. 204)

Alla stazione di Napoli Riccardo deve scendereufdentativo per invitarla a
scendere con lui a passare qualche momento a Napolia ragazza fa cenno di
no Dopo una pausa di riflessione, trova infinedeoge:

- Quanto piacce al mondo & breve sogh-no. -
Si pronuncia «sogno», - disse Riccardo, e si anglcorridoio per discendere dal vagone.
(Lilit, p. 205)

L’episodio rappresenta un’occasione mancata, che gottogenere all'interno
del genere amoroso ferroviario, e viene raccontatnodo decisamente ironico.
Traspare pure un elemento solidamente levianogdeello dell’'importanza dei
grandi classici italiani del trecento, in questsacad Petrarca, nella formazione
dellimmagine universale del “bel paese”, e al tersfesso, la geografia dantesca
come elemento della geografia ideale italiana. Cepssso succede negli scrittoi
di Levi, i livelli di lettura possono essere molieped intrecciati tra di loro. Un
ultimo aspetto é la citazione di Calvino segno lblen noti rapporti tra i due
scrittori.
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Spazio, confine, cultura ed identita sono colletatidi loro da relazioni di tipo
geografico, ma anche, storiche, politiche, sociali.

All'interno di uno spazio esiste hormalmente uniange di persone legate tra di
loro da una rete di relazioni socio-economiche lauali, che ne effettuano delle
rappresentazioni costituenti un fattore identita@uesto insieme pud arrivare
anche a dimensioni molto grandi, di popolo o nagjeamche se questi termini,
cosi utilizzati, tanto da essere capiti da tutti,réalta meriterebbero un ampio
approfondimento, per la loro ambiguita, che qui eahcaso di fare. Uno spazio
di tal genere é limitato da confini. La modifica gliesti rappresenta anche un
cambiamento identitarf®®. L’identita italiana moderna & legata al progressi
allargamento dei confini del Regno di Sardegnasualtrasformarsi in un Regno
d’ltalia, a superficie variabile. (Allargamento diralla conclusione della prima
guerra mondiale, riduzione ai confini attuali, conseltato della seconda).

E una conseguenza di questo processo ancheniafsi di una cultura ufficiale
italiana, trasmessa poi dai programmi scolastioch®e se i programmi scolastici
non trovano riferimento esplicito nel romanzo, peeare I'identificazione col
territorio attraverso I'utilizzazione di vicende bimntate in un certo spazio, che e
poi quello dello stato nazione, come avviene irhlitgrra nel XIX secolo, come
dice Franco Moretti**la letteratura fu tuttavia utilizzata, accantaaitoria e alla
geografia per creare un senso comune di appart@neazscuola italiana unitaria
lo fece in modo esplicito, fin dalle originCuore di Edmondo de Amicis,
ambientato in una scuola torinese degli anni imatediente successivi all’'unita
d’ltalia, svolse una funzione fondamentale a queptoposito per intere
generazioni di scolari italiani. Questo processtedare la cultura al territorio in
cui questa ha avuto origine e di considerarla gmaeli grandezza e di nobilta, fu
largamente utilizzato nella scuola, soprattuttguella destinata alle future classi
dirigenti, quale il Liceo Classico, come strumedi@mmogeneizzazione culturale
alla scopo di creare un’identita nazionale forte.

Nell’'opera di Primo Levi sono evidenti questi aspelentitari, fin dall’episodio
del superamento del valico del Brennero.

Il treno viaggiava lentamente, con lunghe sostevemdi. Dalla feritoia, vedemmo sfilare le alte
rupi pallide della Val d’Adige, gli ultimi nomi diitta italiane. Passammo il Brennero alle dodici
del secondo giorno, e tutti si alzarono in piedh, messuno disse parola.

(Se questo € un uonm 12)

In questo brano e presente un’osservazione chramesgon forza il senso di
appartenenza dei deportati. Essi sono degli itatiaa vedono gli ultimi nomi di
citta italiane, attraversano un confine che vdyeetta definire “sacro alla Patria”
per usare un attributo normalmente usato, daltxicet nazionalista, per il Piave.
Si tratta piu di italiani di origine ebraica che elirei italiani. Quelli che sono
anche chiamati ebrei assimilati. Questa condiziate non verra del tutto

22 p. RambaudEspace et identitésin “Identité régionale et representations coilext de I'espace”,
Université de Genéve, 1983, pp. 21-22
224 Moretti,Il romanzo di formazioe, cit., p. 19.

LiIBRISenzaCARTA.It 171



IL CONFINE E L'IDENTITA’

modificata anche dopo la terribile esperienza,avéoro rinfacciata dagli ebrei di
cultura yiddish dell’Europa centro orientale. Dratide lo stesso si puo affermare
anche per gli altri ebrei del’Europa centro-occitdéde, cui le costituzioni del
XIX secolo avevano dato diritti pari a quelli degltri, facendone dei cittadini
perfettamente integrati. Nel caso degli ebrei pietesi, I'integrazione risaliva
allo statuto albertino del 1848.

Questo li rese molto differenti dagli ebrei delfgpa orientale. Primo Levi
scopre il mondo sconosciuto dell’ebraismo orienede Auschwitz, spesso con
sorpresa e a volte con incredulita, anche se @ wedascinato e si mette a
studiarlo con attenzion&e non ora, quandg?appresenta il risultato di questo
lavoro di approfondimento oltre che una celebrazion

Tutti sono colpiti profondamente dal passaggioBteinnero, si alzano in piedi;
lo scrittore cerca persino di immaginarsi “ la irama gioia ” del passaggio di
ritorno, attraverso le porte del vagone apertprani nomi italiani.

Lo stesso brano e commentato anche da Robert Gohdosottolinea il tacere

degli occupanti del vagone di Levi quando il treraga il valico delle Alpi, un trapasso verso la
morte che segna la perdita di patria e di se steesi nota: “Passammo il Brennero alle dodici
del secondo giorno, e tutti si alzarono in piedia messuno disse parola”. (da notare qui
I'attenzione tipicamente leviana alle frontiere,canfini tra mondi diversi che, come abbiamo
notatgssopra, segnano sempre momenti di altissenailslita e di discernimento morale in

Levi)

Il senso di appartenenza al territorio italianbsegnale d’'identita degli italiani
ebrei che stanno andando verso un ignoto nel daalero identita rischia di
perdersi.

In qualsiasi libro di geografia a partire dalla ®euelementare, i confini politici,
rappresentano I'elemento fondamentale d’identifmae di un paese.

L’ltalia confina a nord, lungo I'arco alpino, pratendo da ovest ad est, con la
Francia ecc. O come dice Levi:

L'Austria confina con L'ltalia, e St. Valentin norst@i da Tarvisio piu di trecento chilometri
(La tregua p. 392)

Le carte murali, come quelle degli atlanti tradimli, rendono visibili i confini
utilizzando sottolineature di colore diverso. Naanse il Brennero rappresenti un
esempio classico dionfine naturaleperché coincide con un elemento puramente
geografico, quale lo spartiacque alpino, il sensbodnfine & un prodotto della
geografia politica, sia perché la maggior parte cmifini sono il risultato di
guerre, sia per l'uso di identita in chiave nazlmti@a che ne e stato fatto anche
nei migliori dei casi, di paesi cioé, ammesso cheeristano, esenti da derive
nazionalistiche. Quindi qui e la geografia politdd#a determina lo stato d’animo;
il termine politica sta a indicare anche la propaigaad uso interno che il regime
fascista effettuava nella stampa e a livello deigpemmi scolastici di storia e
geografia a partire dalla scuola elementare. Milsanevidente quindi che
all'atteggiamento qui espresso contribuisca ankcbentesto italiano dell’'epoca.

Il confine settentrionale segnato dalle Alpi € pprésente nella cultura italiana
fin da epoca classica come esprime bene, in tore sthpotrebbe definire
profetico, Franceso Petrarca:

R, GordonPer un’etica comune: la virtll quotidiane di Primo Lem E. Mattioda (a curajpl di
gua del bene e del male. La visione del mondo an®tievj Franco Angeli, Milano 2000 p. 99.
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Ben provvide Natura al nostro stato,
quando de I'Alpi schermo

pose fra noi e la tedesca rabffa.

Naturalmente la tedesca rabbia &€ quella dei bagemmanici che ambiscono il
possesso delle ubertose e assolate terre italiche.

L’attraversamento del confine, rappresenta un f@dtéaonmatico quando avviene
per costrizione e presenta un futuro carico di gmite e di rischi, anche in
contesti che non sono quelli della deportazione.

La partenza, I'allontanamento dalla propria ternaocsquasi sempre traumatici, e marcano anche
psicologicamente I'inizio di un lento viaggio versa qualcosa dove speranza e timore sono la
stessa cosa. L’attraversamento di questo confina frequentemente a veri e propri cambiamenti
di abito. | minatori che dal Lesotho vanno a laverar Sudafrica cantano una canzone che dice:
Mohokaré?’, sono un altro uomo mentre ti attraverso. [...] &tgrsando il fiume divento un
uomo nuovo, diverso da quello che sono stato nelpaese. Nel mio paese io ero al sicuro, ma io
sS0ono su questa riva, ora io sono la dove ¢ il pkrjda dove in ogni istante posso perdere la vita.
Preparami alla mort&®

L'accostamento tra emigrante e deportato, dettomoado diverso che
nell’esempio sopra riportato, si trova nella suand grande operd,sommersi e i
salvati, che contiene il suo pensiero piu profondo, pio,gliu elaborato, e che
rappresenta, per essere stata pubblicata poco tpripa della sua morte, il suo
testamento morale.

Viene sottolineato ancora una volta come la mancataunicazione fu tragica
per i deportati nel Lager.

Non & confrontabile con quella del turista che waFinlandia o in Giappone, e trova
interlocutori alloglotti ma professionalmente (ochche spontaneamente) gentili e ben
intenzionati,[...] E certamente piu drammatico il cakdl'emigrante, italiano in America cento
anni fa, turco o marocchino o pachistano in Germanin Svezia oggil Gommersi e i salvatp.
1060)

Nello stesso libro si dice che

i nuovi arrivati in Lager, giovani o no: tutti adcamzione di chi avesse attraversato
un’esperienza analoga, si aspettavano di trovaremamdo terribile ma decifrabile, conforme a
guel modello semplice che atavicamente portiam@oin “noi” dentro e il nemico fuori, separati
da un confine netto geografico. [...] Il mondo in @iisi sentiva precipitati era si terribile ma
anche indecifrabile: non era conforme ad alcun nhmdiénemico era intorno ma anche dentro, il
“noi” perdeva i suoi confini, i contendenti non eoadue, non si distingueva una frontiera ma
molte e confuse, forse innumerevoli, una fra ciasael ciascunol 6ommersi e i salvatip. 1018)

C’e bisogno di un confine geografico, netto, chiaenza equivoci, quello, che
con valenza terribile di frontiera, troviamo in gteeosservazione di Faussone:

226 £ Petrarca,ltalia mia benché 'l parlar sia indarno, Rerum vutgan fragmenta, CXXVljlcit.
in C. Ossola |n Liming p. VI, in C. Ossola - C. Raffestin — M. Ricciafdi cura di),La frontiera
da stato a nazione. Il caso Piemarigeailzoni, Roma 1987.

227 Fiume che segna il confine tra il Lesotho e il Stida.

228 p_ zanini,Significati del confine. | limiti naturali, storicimentalj Milano, Bruno Mondadori,
1997. La canzone citata si trova in A. Jacqussnza patria. Sradicati, rifugiati, emigrankditori
Riuniti, Roma 1988.
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i ponti sono come l'incontrario delle frontieressffontiere € dove nascono le guerre
(La chiave a stella p. 1039)

Ma quando esiste, I'identita si rafforza; se mance esistono molte frontiere e
confuse, la realta non € piu decifrabile. Si pudcbadere che si ha una profonda
crisi di identita quando non si riesce piu a caparegoropria relazione con lo
spazio in cui ci si trova.

Rafforza questo concetto la seguente frase tratlaadTregua a Katowice, in
cui “l'aria della camerata [...] si saturava di sogrsensati”.

E questo il frutto piti immediato dell’esilio, dekvadicamento: il prevalere dell'irreale sul reale.
(La Treguap. 293)

Si verifica perd che anche la scomparsa del genie questo é rappresentato
dal filo spinato del Lager, fa ritrovare la propidgntita. Nel finale d5e questo e
un uomg@ recuperate un po’ le forze, Levi esce in cercaido dalla baracca
dell'infermeria e dal campo in compagnia di uno dkie alsaziani, che
collaborano con lui per rendere meno drammaticheoledizioni degli abitanti
della loro baracca.

Charles ed io partimmo, nel vento delle pianuraévFummo oltre la barriera abbattuta.

- Dis donc, Primo, on est dehors!

Era cosi: per la prima volta dal giorno del mio stwe mi trovavo libero, senza custodi armati,
senza reticolati fra me e la mia casge uesto € un uomp. 164)

Ne La tregua sulla strada del rientro, lento difficile, ma wgig, ricompare |l
confine. La sua importanza traspare dalla frasuiniflette su Galina, quando il
treno riparte da Kazatin.

Nel vagone, che correva sobbalzando verso i conéi@idlevo odorando nella mia mano il
profumo di poco prezzo che mi era stato contaglat@a sual(a tregug p. 375)

Subito dopo si ritrova un altro esempio di corredag tra confine e identita,
attraversato il Prut, confine tra 'Unione Sovietie la Romania.

Passato il ponte, dormimmo sull’altra sponda, rexid fermo, ansiosi che la luce del giorno ci
rivelasse la terra rumena.

Fu infatti una drammatica rivelazione. Quando @hprmattino spalancammo le porte, si apri ai
nostri sguardi uno scenario sorprendentemente dmmeson piu steppa deserta, geologica, ma
le colline verdeggianti della Moldavia, con casdoon@he, pagliai, filari di viti; non piu
enigmatiche iscrizioni cirilliche, ma proprio diofite al nostro vagone, una casupola sbilenca,
celeste di verderame, con su scritto ben chiaran® Lapte, Vin, Carnaciuri de Purcel”. [...]

Si vedevano contadini come i nostri dal viso adestialla fronte pallida, vestiti di nero, colla
giacca e il panciotto e la catena dell'orologio gehtre; ragazze a piedi o in bicicletta, vestite
guasi come da noi, che si sarebbero potute scagniésirvenete o abruzzesi.

(La tregua pp. 375.376)

“Quasi come da noi” sembra sottintendere in Piemohtsservazione, da un
lato rafforza quanto gia detto a proposito delfiti& piemontese dell’autore,
dall'altro mostra, come nelle campagne dell'ltatia allora, le differenze si
percepissero non solo, ovviamente, all’'udito, mervarieta dialettali, ma anche
alla vista, sia pure lievemente, per le fogge deaigiii.

LiIBRISenzaCARTA.It

174



IL CONFINE E L'IDENTITA’

Il brano prosegue:

Capre, pecore, vacche, maiali, galline: ma, freshogni precoce illusione casalinga, ecco fermo
ad un passaggio a livello un cammello a ricacciagdialtrove: un cammello consunto, grigio,
lanoso, carico di sacchi, spirante alterigia e reut@ sciocca dal preistorico muso leporino.
Altrettanto duplice suonava ai nostri orecchitiguaggio del luogo: radici e desinenze note, ma
aggrovigliate e contaminate, in millenario conche®nto, con altre di suono straniero e
selvaggio: un parlare familiare nella musica, ercoetel senso.L@ tregua p. 376)

Per un attimo sembra di essere a casa, ma il cdmmdh lingua rivelano
drammaticamente l'illusione.

Gli ingannatori sono spregevoli. Consunto, grigipirante alterigia e solennita
sciocca il cammello. Aggrovigliata, contaminata edmetica la lingua. La
mancanza di chiarezza linguistica € sempre per wegrave difetto.

Prosegue all’attraversamento di altri confini ipparto con l'identita.

in Ungheria, malgrado i nomi impossibili, ci seatino ormai in Europa, sotto I'ala di una civilta
che era la nostra, al riparo da allarmanti appamizguali quella del cammello in Moldavid.g
tregua p. 385)

Finalmente in Austria:

Il giorno 8 eravamo incagliati nello scalo merciLéiopoldau, una stazione periferica di Vienna,
e ci sentivamo quasi a casa.

La periferia di Vienna era brutta e casuale comdlewenoi familiari di Milano e Torino, e
come quelle, nelle ultime visioni che ne ricordavamacinata e sconvolta dai bombardamenti. |
passanti erano pochi: donne, bambini, vecchi, mesgamo. Familiare, paradossalmente, mi
suonava anche il loro linguaggio: alcuni compreraevperfino I'italiano. l(a tregua p. 388)

Verso la fine del viaggio interminabile sopraggianga nausea da
attraversamento di confine.

L’Austria confina con [I'ltalia, e St. Valentin natista da Tarvisio piu di trecento chilometri;
eppure il 15 ottobre, trentunesimo giorno di viaggattraversammo una nuova frontiera ed
entrammo a Monaco, in preda ad una sconsolatahstara ferroviaria, [...] Eravamo stanchi di
ogni cosa, stanchi in specie di perforare inuthfini. (La tregua p. 392)

Un pernottamento nei pressi del confine austriapoidltalia si presenta, ancor
prima del Brennero.

Il giorno seguente il treno discese su Innsbruckuesi riempi di contrabbandieri italiani, i
quali, nella carenza delle autorita costituite portarono il saluto della patria, e distribuirono
generosamente cioccolato, grappa e tabatedrégua p. 393)

Questa volta I'elemento identitario € rappresentsaoun liquore. La grappa €
tipica delle Alpi, dal Friuli al Piemonte, richianilafiasco di vino della caserma
degli italiani a Cracovia.

Il treno sale lentamente verso il confine italiano.

A notte fatta passammo il Brennero, che avevameoatarverso l'esilio venti mesi prima: i
compagni meno provati, in allegro tumulto; Leonaedoio, in un silenzio gremito di memoria: di
seicentocinquanta, quanti eravamo partiti, ritoemaw in tre. I(a tregua p. 394)
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Il confine evidenzia il cambiamento avvenuto inolonon sono, ne saranno piu
quelli di prima.

Sentivamo fluirci per le vene, insieme col sangsgteruato, il veleno di Auschwitz: dove
avremo attinto la forza per riprendere a vivera, gigbattere le barriere, le siepi che crescono
spontaneamente durante tutte le assenze, intavgoia&asa deserta, ad ogni covile vuoto?

(La tregua p. 394)

Proprio nel momento in cui non solo non ci sono mticolati ma neanche
confini che lo separino dalla propria casa, si eeacdnto, dolorosamente, che nel
frattempo barriere e siepi di rovi sono cresciuteem®e di non aver la forza di
abbatterle. In realta ora i confini piu duri daigate sono quelli, non materiali ma
ben reali, che gli sono cresciuti dentro.

Cultura, identita, radici

L’episodio che meglio mostra I'importanza dei p@mmi scolastici nella
formazione del processo di identita € quello deteali Ulisse inSe questo € un
uoma Jean il giovane alsaziano, perfettamente bilinguencese e tedesco,
Pikolo del Kommando chimico, gli manifesta I'intémze di imparare l'italiano.
E stato in Liguria un mese, gli piace I'ltalia. ®d, mentre stanno andando a
prendere la marmitta della zuppa, utilizza il cadidJlisse per dargli la prima
lezione di Italiano. Gli spiega chi & Dante, cosla €ommedia. | versi iniziali
escono con facilita poi a frammenti, a mozzicoinip fa:

Considerate la vostra semenza:
Fatti non foste a viver come bruti,
Ma per seguir virtute e conoscenzae (questo € un uonm,109)

Primo Levi ci dice che Pikolo lo invita a ripetasdl, dapprima pensa che lo
faccia per bonta, perché si e reso conto di fatglibene, ma poi, nonostante
traduzione e commento lascino a desiderare, pdrahgapito che il messaggio
“lo riguarda, che riguarda tutti gli uomini in traglio”

In questo caso la scelta di Dante rappresenta alackyeandezza universale,
prodotta dalla cultura italiana, cui Primo Levi égaglioso di appartenere.
L’ltalia non € solo Mussolini o Badoglio.

In un intervista del 1985 a Germaine Greer dicd’al&ro che Se questo € un
uomoeé un libro

colmo di letteratura, letteratura che ho assowdiitiaverso la pelle anche quando la rifiutavo e la
disdegnavo [...] quella stessa letteratura che awtwdiato piu o meno con riluttanza, di quel
Dante che ero stato costretto a leggere alla saueldia superiore, dei classici italiani e cosi

via®,

L’'importanza di questo concetto é sottolineataadafiresa che ne viene fatta ne
| sommersi e i salvatpubblicato nell’aprile del 1986.

229 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-19&it., p. 66.
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A me la cultura é stata utile; non sempre, a vigltse per vie sotterranee ed impreviste, ma mi
ha servito e forse mi ha salvato. Rileggo dopo aptanni inSe questo & un uonilocapitolo I
canto di Ulisse e uno dei pochi episodi la cui autenticita houpmtverificare (€ un’operazione
rassicurante a distanza di tempo, come ho dettprimab capitolo, della propria memoria si puo
dubitare), perché il mio interlocutore di alloraad Samuel, € fra i pochi personaggi del libro che
siano sopravvissuti. Siamo rimasti amici, ci siameontrati piu volte, ed i suoi ricordi coincidono
coi miei: ricorda quel colloquio, ma, per cosi disenza accenti, o con gli accenti spostati. A lui
non interessava Dante; gli interessavo io nel noisato ingenuo e presuntuoso di trasmettergli
Dante, la mia lingua e le mie confuse reminiscesa@astiche, in mezzora di tempo e con le
stanghe della zuppa sulle spalle. Ebbene, doverittoscdarei la zuppa di oggi per saper saldare
“non ne avevo alcuna” col finale», non mentivo & msageravo. Avrei dato veramente pane e
zuppa, cioé sangue, per salvare dal nulla querdicohe oggi col supporto sicuro della carta
stampata, posso rinfrescare quando voglio e geatibe percido sembrano valere poco.

Allora e la valevano molto. Mi permettevano ditabilire un legame col passato, salvandolo
dall'oblio e fortificando la mia identital 6ommersi e i salvatpp. 1100-1101)

Nello stesso libro affronta il problema dell’iddatiparlando di Jean Améry:
Per vivere occorre un identita ossia una dignitaofnmersi e i salvatp. 1092)

Qualche pagina dopo dice di capire il desiderivatidetta e il risentimento del
filosofo franco-austriaco, ebreo assimilato, cheesfvisto crollare il mondo
addosso” e e “stato condannato all’esilio e allalipe dell'identita nazionale”l(
sommersi e i salvatp. 1099), cosa che a lui non é capitata neaneliinferno
di Auschwitz grazie al fatto d’aver potuto mantendidentificazione con la
cultura italiana appresa con non poche perplesakitéeo classico.

Ad Auschwitz recupera anche, sia perché costddibevidenza, sia perché
entra in contatto col mondo sconosciuto dell’ebnaisiel’Europa orientale, cosi
diverso da quell’europeo occidentale, cui egli apeae, una forte identita ebrea.
L’interesse per I'yiddish fa parte di questo prees

Ma l'arcipelago Auschwitz, perché non si trattauti solo campo, ma di un
gruppo, tra cui Birkenau, quello delle camere aadei forni crematori, e Buna
Monovitz, dove ha passato il suo anno di deportezierimo Levi, aveva anche
la funzione di distruggere non solo l'identita @ellittime ma anche quella di
eliminare qualsiasi barlume di umanita nei depprtatei sottouomini
Untermenschencome gia gli ebrei erano denominati dai nazlsii.scomparsa
dell'umanita si riconosceva non solo nella bruialeiazione, la nudita protratta,
la rasatura dei capelli, negli ordini insensatatirma anche nella lingua tedesca
usata all'interno del campéresseral posto dessenper mangiare, ad esempio.

In tedesco ci sono due verbi per indicare I'attoaibarsi, fressensi riferisce
agli animali che si nutrono da una mangiatoia amciotola. Per questo motivo
veniva consegnata una grande ciotola di metallo lpezuppa, ma senza
cucchiaio. Fino a quando attraverso il commercitermo del campo non
riuscivano a procurarsene uno, i nuovi arrivatneraostretti a usare la bocca e la
lingua, come cani. Tutto questo al momento delf@sgo. Inoltre tutto era
studiato per far sparire qualsiasi forma di soletar non solo i Kapo,
normalmente dei delinquenti comuni tedeschi cheyaoto sfogare senza limiti la
loro brutalitd ma anche tra gli ebrei, che eran®0H95% degli Haftlinge, alcuni
godevano di piccoli privilegi, che garantivano uo’' piu di cibo e un lavoro
meno faticoso. Inoltre il furto e I'appropriaziodecibo erano la norma anche tra
prigionieri della stessa condizione. Non c’era pgsér la compassione, per la
generosita, per la sensibilita nei riguardi deiniicAuschwitz,anus mundiera
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una fabbrica per annientare non solo fisicamengéeprma di tutto psichicamente
le vittime. Dato il livello tipicamente tedesco liefficienza e dell’organizzazione
il risultato era praticamente ottenuto.

La cosa piu tremenda fu, come Primo Levi ha sotato piu volte, che quelli
che piu conservarono la loro umanita sia dal putiteista dei sentimenti che
della dignita, furono spesso tra le vittime. Faoppo attenzione agli altri poteva
significare perdere di vista la propria sopravvieenun eccesso di dignita voleva
dire manifestare scatti di insofferenza o progdittibellione, il che portava alla
morte certa. | salvati, e questo fu un indubbiocegso del progetto nazista, una
volta rientrati nella vita civile si portarono quagempre con se un invincibile
senso di colpa, fonte di profonde sofferenze, tedvmortali. Anche a molti anni
di distanza.

Nel momento dell’attraversamento del confine cosvs:

Mi stava nel cuore il pensiero del ritorno, e cilatgente mi rappresentavo quale avrebbe potuto
essere la inumana gioia di quell’altro passaggimeriiere aperte, ché nessuno avrebbe desiderato
fuggire, e i primi nomi italiani.§e questo & un uomm.12)

Confine, lingua, identita sono elementi che noamilicano solo a uno stato, in
guesto caso quello italiano, ma anche a un quatsiagorio, come suddivisione
amministrativa (concetto della geografia politica), con caratteri distintivi
paesaggistici e geomorfologici riconoscibili e ohgtibili dai territori limitrofi
(concetto della geografia fisica) o con carattmtie storico-etnico culturali
rimarcabili (concetto della geografia umana).

Per Primo Levi I'identita si applica anche al Piert@oe a Torino. Ne risulta cosi
un’identita plurima estremamente complessa. Qedliaica, legata alla Palestina,
alla Spagna, alla Provenza al Piemonte, a Torinouifsi aggiungono il mondo
dell’'ebraismo askenazita originario dell’Europaeatale, da cui provengono la
stragrande maggioranza dei sei milioni di ebreniglati, e che oggi si ritrova in
Israele e negli Stati Uniti. Il Piemonte e Torirawi Si aggiunge in seguito la
Valle d’Aosta sono contemporaneamente presentieanehsuo essere italiano. In
Italia & particolarmente forte I'appartenenza aarntorio piu piccolo per ragioni
storiche, linguistiche e culturali. 1l dialetto,cre se in gran parte oggi sostituito
dall'italiano regionale, la cucina, certe festalizgonali, musiche e balli popolari,
feste religiose, -caratteristiche locali del sistenegonomico produttivo,
differenziano le varie parti del paese, ancora ,ogtando un senso di
appartenenza locale molto forte. L’identita comgdedi Primo Levi oltre che di
Auschwitz, € anche una conseguenza del difficileomtraddittorio processo di
formazione dell'identita nazionale italiana.

Cosi si esprime Primo Levi: “lo sono profondamelegato al Piemonte. Mi
rendo conto perfettamente dei difetti del caratfgeenontese, poiché sono i miei
stessi difetti. [...] La mia patria & qui in Piemgiff8

Il 4 ottobre 1982, in una intervista radiofonicalina Luce, afferma di sentirsi
“italiano per tre quarti o per quattro quinti, aceeda dei momenti, ma quella
frazione che avanza” & per lui “piuttosto imporeft-.

20 Germaine Greer Talks to Primo Levi, “The Literary Revi, November 1985, in M. Belpoliti (a
cura di),Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-198%,, p. 73.

31D, Luce,ll suono e la mentén M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, Conversazioni e interviste
1963-1987cit., p. 37.
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Il legame col suo territorio d’origine era gia staspresso con chiarezza in
Potassig quindi, almeno stando alla data di pubblicaziow,1975. Il contesto e
quello del 1941, quando le notizie sulle sorti m@indo e quindi degli ebrei, dato
'andamento rapidamente favorevole della guerra faize dell’Asse, sembrano
segnate. Si pensa al futuro immediato, a dove pusi rifugiare. Da un lato i
paesi ancora aperti agli ebrei erano pochi e lontahe avrebbe richiesto sforzi
economici ed organizzativi superiori alle proprégpacita, dall’altro

viste da vicino e nel dettaglio, le cose non serdma poi cosi disastrose: I'ltalia intorno a noi,
o per meglio dire (in un tempo in cui si viaggigeaco) il Piemonte e Torino, non ci erano
nemici. Il Piemonte era la nostra patria vera, lguial cui ci riconoscevamo; le montagne attorno a
Torino, visibili nei giorni chiari, e a portata dicixletta, erano nostre, non sostituibili, e ci
avevano insegnato la fatica, la sopportazione, red aerta saggezza. In Piemonte, e a Torino,
erano in somma le nostre radici, non poderose wiamde, estese e fantasticamente intrecciate.
(I sistema periodicpp. 783)

Ribadisce lo stesso concetto rispondendo alla ddenan quali siano le sue
radici.

Le mie radici sono la mia famiglia, sono a Torinonsamelle montagne che stanno intorno a

Torino, sono anche nelle letture. E sono naturalmémdé mestiere di prima che non é sparito:

ho ancora conservato una buona parte dei rifledsitimico®*

Quando parla del suo interesse da dilettante geptznomastica e la linguistica,
dice di possedere cinque dizionari etimologicijat#o, francese, tedesco, inglese
e piemontese.

quello che piu mi & caro & quest’ultimo, perché&oade nelle sue pieghe insospettati diplomi di
nobilta per questo nostro dialetto, che io paridlenma che amo del “debito amore” che ci lega
al luogo in cui siamo nati e cresciuti, e che dieamstalgia quando ne siamo lontani.

(L’altrui mestiere p. 821)

Questa esplicita dichiarazione del suo legame gol lsogo d’origine, viene
ribadita anche nel proseguimento dell’episodiocdeito di Ulisse:

Quando mi apparve una montagna, bruna
Per la distanza, e parvemi alta tanto
Che mai veduta non ne avevo alcuna.

In questo caso € la parola di Dante che scateneoildo delle sue montagne,
cosi carico di felicita vissuta da divenire oraojpgortabile.

Infatti, gia dal giorno successivo all’arrivo il qmesso di disumanizzazione e
stato messo in atto.

Una volta denudati, terminata la rasatura e la idps rivestono: non osano
guardarsi.

Non c’é ove specchiarsi, ma il nostro aspettoaidihanzi, riflesso in cento visi lividi, in cento
pupazzi miserabili e sordidi. Eccoci trasformati feaitasmi visti ieri sera.Allora per la prima
volta ci siamo resi conto che la nostra lingua raadc parole per esprimere questa offesa, la
demolizione di un uomo. In un attimo, con intuizoquasi profetica, la realta ci si é rivelata:
siamo arrivati al fondo. Se questo & un uomo. 20)

232D, Luce, |l suono e la mentén G. Poli - G. Calcagnap. cit, p. 218.
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Il concetto viene ribadito e completato, piu oltre.

Eccomi dunque sul fondo. A dare un colpo di spugnpaasato e al futuro si impara assai
presto...Dopo quindici giorni dallingresso...gia hoparato a non lasciarmi derubare, e se anzi
trovo in giro un cucchiaio, uno spago, un bottoneud mi possa appropriare senza pericolo di
punizione, li intasco e li considero miei in piediatto...gia il mio stesso corpo non & piu mio.

(Se questo € un uomap. 30-31)

Una locomotiva fischia trainando dei vagoni merbecgli sfilano davanti.
Tedeschi, francesi, russi e un carro bestiameaitali Nonostante il segno
evidente che lega questi vagoni alla deportazioegli cebrei da ogni angolo
d'Europa, la scritta in italiano ha il sopravvestdle immagini di morte. In un
sogno ad occhi aperti egli si vede in questo vagone

ben nascosto sotto il carbone, e stare fermo @ aittbuio, ad ascoltare senza fine il ritmo delle
rotaie, piu forte della fame e della stanchezzah#é, a un certo momento, il treno si fermerebbe,
e sentirei I'aria tiepida e odore di fieno, e pbtrecire fuori, nel sole: allora mi coricherei arte
a baciare la terra, come si legge nei libri: cadovinell’'erba. E passerebbe una donna, e mi
chiederebbe “Chi sei?” in italiano, e lei capirepbeni darebbe da mangiare e da dormire. E non
crederebbe alle cose che io dico , e io le faréiexe il numero che ho sul braccio, e allora
crederebbe.Se questo & un uom@. 38)

In questo episodio appare anche un personaggid, Atlitzehn, che e il
prototipo di chi non e pit un uomo, per questo manbisogno di un nome,
bastano le ultime tre cifre del suo numero di noata. Null, zero in tedesco,
richiama litaliano nulla. E ancora piu forte il mmasto tra l'identita italiana di
Primo Levi, che riaffiora con forza, e la perditardanita del compagno.

La terra, I'erba, l'aria tiepida, I'odore di fienda donna che fa risuonare la
lingua italiana, sembra di sentire la sua vocejaiallolce e musicale, che capisce
e crede. L'immagine non é quella della patria maumk terra materna, in cui
abbandonarsi, da cui farsi avvolgere. Il conceitteda madre si accompagna a
guello di montagna madre gia evidenziato nel casaicia nei Promessi Sposi.

Nei due esempi, la propria terra d’origine, appaoene unamatria; solo la
costruzione di un concetto razionale, di tipo paditha imposto il termine patria.
D’altronde in tutte le culture umane, legate alliagltura, € presente la
femminilita della terra.

La scena idilliaca si interrompe bruscamente. “fakei vedere il numero che
ho sul braccio, e allora crederebbe.” Il brussveglio, il ritorno alla realta del
Lager, alla nuova identitd che non lo lascera m@ai Anche qui si ritrova il
legame tra identita e un territorio, sia pure inéde e bestiale quale e il campo di
sterminio. Un territorio con un cielo, un sole ,tarreno, fango e argilla ben reali,
anche se incredibile e per molti indescrivibile egio indicibile. Primo Levi ha
ripetuto varie volte che la sua condizione di testie e scrittore, non e stata la
norma. Al contrario la maggioranza dei reduci hacedlato dalla memoria questa
parte della propria vita. Non la vuole ricordarenta vuole raccontare.

Il soggiorno nell'infermeria, il Krankenbau, Ka Beel gergo de Lager, e
particolarmente doloroso, ma non per il male fisipwittosto per la sofferenza
che produce la ripresa di coscienza. Ci si renaéoco

che la nostra personalita € fragile, & molto pipernicolo che la nostra vita.
(Se questo € un uomo. 49)
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“Sappiamo donde veniamo:” La coscienza della peorigine riaffiora con
chiarezza, ma allo stesso tempo

diventa chiaro che non ritorneremo. Noi abbiamagiato fin qui nei vagoni piombati; noi
abbiamo visto partire verso il niente le nostrerdoe i nostri bambini, noi fatti schiavi abbiamo
marciato cento volte avanti e indietro alla fatioata, spenti nell’lanima prima che dalla morte
anonima: Noi non ritorneremo. Nessuno deve usdirquil che potrebbe portare al mondo,
insieme col segno impresso nella carne, la malelowi quanto, ad Auschwitz, & bastato
all'uomo di fare all'uomo. $e questo € un uomuo. 49)

Il Ka-Be luogo della ripresa di coscienza, € urgluanolto doloroso. E un luogo
chiuso con dei confini precisi, le sue pareti gine. Un microterritorio all'interno
del territorio di Buna-Monowitz.

Nonostante quella che potrebbe sembrare in quast una forzatura, continua
il rapporto tra identita e territorio.

Terribile fu per gli ebrei 'impossibilita della

comunicazione piu preziosa, quella col paese divgig con la famiglia: chi ha provato I'esilio,
in una qualsiasi delle sue tante forme, sa quargofa, quando questo nervo viene reciso. [...]
L'ora settimanale in cui i nostri compagni “pdditiricevevano posta da casa era per noi la piu
sconsolata, quella in cui sentivamo tutto il peslbekssere altri, estraniati, tagliati fuori dalstm
paese, anzi, dal genere umanbsofnmersi e i salvatip. 1071)

La separazione geografica appare in tutta la sa#tardragica quando si
confronta con coloro che questo legame possonao igualche modo mantenere.
Il fatto che a lui toccasse l'incredibile privilegigrazie a Lorenzo e a Bianca
Guidetti Serra, di scambiare alcune lettere coprégria famiglia, € stato, a suo
dire, uno dei fattori che gli hanno permesso draopvere.

Nella seconda strofa @ung gia citata, del dicembre 1945, la distruzione della
personalita dei deportati € cosi raffigurata:

Compagno stanco ti vedo nel cuore,

Ti leggo negli occhi compagno dolente.
Hai dentro il petto freddo fame niente
Hai rotto dentro I'ultimo valore.
Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco.
Compagno vuoto che non hai piu nome,
Un deserto che non hai piu pianto,

Cosi povero che non hai piu male,

Cosi stanco che non hai pit spavento,
Uomo spento che fosti un uomo forte:
Se ancora ci trovassimo davanti

Lassu nel dolce mondo sotto il sole,
Con quale viso ci staremo a fronte? (A oraincerta p. 521)

Il risultato € stato cosi globale e profondo daaresmarcato indelebilmente

anche nei sopravissuti, che proveranno vergogispaachiarsi nel viso di coloro
che hanno condiviso la stessa sorte.
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Questo capitolo e il seguente sono strettamentecitiaiti tra di loro. Le lingue
si modificano e si diffondono in relazione ai cdtita agli spostamenti di coloro
che le parlano. L’esempio di questa affermazionk dernisce, come al solito lo
stesso Levi quando si occupa della lingua degkiglemontesi. Sembra inoltre
che alla curiosita per questo patrimonio culturédalga il suo interesse, precoce
per la linguistica. In due occasioni si occupa faleturiosa parlata giudeo-
piemontese, oggi tema di studio per linguisti eidogi” (Pagine sparsdl, p.
1254).

Nella prima € interessante I'analisi del rapporéodontesto geografico, storico e
sociale e fenomeno linguistico.

Affinché questo ibrido linguistico nascesse e soyikesse, era indispensabile una profonda
integrazione con la popolazione maggioritaria, @eeguata memoria della lingua liturgica
(I'unico tramite per cui I'ebraico e I'aramaico henseguito le correnti della diaspora), ed un
clima privo di forti tensioni tra maggioranza e mianza. Non nascono lingue ibride quando
queste tensioni esistono: non si € mai formatcgsainpio, un dialetto giudeo-polacco, né ibridi
italo-tedeschi in Alto Adige, mentre gli emigratialiani negli Stati Uniti, a dispetto della scarsa
compatibilita fonetica, hanno sviluppato fin daglizi una loro parlata specifica, accortamente
sfruttata da Pascoli in un celebre poentétto

| nostri padri, e soprattutto le nostre madri,svivano quotidianamente e con naturalezza del
giudeo-piemontese: era la lingua della famiglikadcasa.Ragine sparsdl, p. 1254)

23 gj tratta diltaly, pubblicato nei «Primi poemetti» (1904), che &atel temporaneo ritorno in
Italia di alcuni emigranti lucchesi negli Stati tini

[...]

Venne sapendo della loro venuta, 110
gente, e qualcosa rispondeva a tutti
loe, grave: ©h yese fiero...vi saluta

molti bisini, oh yes..No, tiene un frutti-
stendo..Oh yesvende checche, candi, scrima...
Conta moneta! Pud campar coi frutti... 115

Il baschetto non rende come prima...
Yes un salone, che ci ha tanti bordi...
Yes I'ho rivisto nel pigliar la stima...»

[..]

« loe bona cianza! ...» «Ghita, state bene!...»
«Good bye» « L'avete presa la ticchetta? » 205
« Oh yes» « Che barco ? » «Mrinzessin Irene

La nota a pugno del poeta spiega la lingua dei pei@onaggi: « Molte parole inglesi sono da loro
accomodate a italiane: bisini (pbusinesy = affari; fruttistendo (peffruitstand = bottega di
fruttaiolo; checche (perakes) paste, pasticci; candi (@andy = canditi; scrima (peice cream =
gelato di crema; baschetto ( pgesisquet) = paniere da metterci le figure; salone (paloor =
trattoria, bettola; bordi ( dhoard pensioni, abbonati; stima (psteamey = piroscafo; ticchetta
(perticked = biglietto; cianza (pechancé = sorte, occasione. Barco dicono per bastimento.
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L’'importanza delle lingue nell'opera di Primo Ladppresenta una costante, un
filo continuo che lega tra loro i vari scritti, cgpecificita e differenze.

All'origine di questa presenza c’'e un interessefgdo per la linguistica, fin
dalla giovinezza, accentuato dall’esperienza veéssei due anni tra Auschwitz e
il ritorno, in contatto con persone e luoghi di mpta varieta linguistica. Puo
spiegare quest’attenzione la sua origine culturale.

Il quadro di partenza di Levi e ricco di conoscerzéi stimoli che spingono a
cogliere l'importanza delle lingue, i loro effeulla comunicazione, anche a
livello dei sentimenti, la loro distribuzione in Eypa.

Alla conoscenza, sia pure nel suo caso, estremansorhmaria, dell’ebreo
antico, si deve aggiungere il bilinguismo italigmiemontese, la presenza del
francese come lingua straniera largamente diffieggi mmbienti colti torinesi,
una certa conoscenza del tedesco come linguaatettaca all’'universita. A tutto
ci0 si aggiungono la sua curiosita precoce e latatiédn scientifica. Date queste
premesse mi sembra inevitabile che si sia occugialioguistica e di geografia
delle lingue, anche se egli minimizza questo sy tdi interesse da non
specialista.

Un caso particolare di questo libertinaggio “sparti consiste per me nella frequentazione
inconsulta dei dizionari etimologici: esercizio t@arpiu remunerativo in quanto a puro titolo
gratuito, senza uno scopo pratico, senza inteititicdi cui del resto non sarei capace, e senza
una seria preparazione linguistica. Ne posseggqueinper litaliano, il francese, il tedesco,
l'inglese e il piemonteseL{altrui mestiere p. 821)

In una conversazione con Giovanni PacchioBegrete avventure di eroi
involontari, in “Il Globo”, 13 giugno 1982) sul teardel viaggio, egli precisa che
il suo non é solo un viaggio spaziale ma ancheulstggo:

lo viaggio linguisticamente. Le lingue che conosleop@arlo male, ma le leggo bene), francese,
inglese, tedesco, e mettiamoci pure il piemonthseufh amore non ricambiato per la linguistica,
che comporta uno studio dilettantesco ma continwpéste lingue e dialetti), mi servono , anche
loro per scrivere: Non si conosce la propria linguaon si pud usare correttamente [l'italiano se
non si conoscono altre lingue; se ne sfruttanoeapie possibilita solo se si conoscono altre
lingue: questa & un’esperienza concreta, tangiidirittura, che si fa soprattutto traducefito

Viene qui teorizzato il viaggio linguistico. Il rpprto lingue viaggio trovera
degli esempi concreti molto belli in vari suoi libcome neLa tregua ne Il
sistema periodicqviaggio di Rodmund), e nea Chiave a stella

Il primo impatto con la varieta linguistica avveemel Lager, ed € percio
durissimo, infernale; prevale quindi, soprattutitrézio di Se questo € un uomo
la valenza negativa.

| quattro barbieri, che li tosano a zero e li relsaon grande violenza,

parlano una lingua che non sembra di questo ma&lty non e tedesco, io un poco il tedesco
lo capisco $e questo € un uomp. 17)

Ma anche in seguito la connotazione negativa,stsai delle lingue ad
Auschwitz rimane.

234 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, p. 156.
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voci assonnate e iraconde mi gridano: - Ruhe, Ruhe!

Capisco che mi si impone il silenzio, ma questa@lpag¢ per me nuova, e poiché non ne conosco
il senso e le implicazioni, la mia inquietudine swe. La confusione delle lingue & una
componente fondamentale del modo di vivere di quiagy € circondati da una perpetua Babele,
in cui tutti urlano ordini e minacce in lingue npaima udite, e guai a chi non afferra a volo.

(Se questo € un uonm.32)

Ci sono tre esempi di plurilinguismo collettiva,3e questo € un uomo.

Il primo & quandotutti si precipitano “...perché entro cinque minugnancia la
distribuzione del pane, del pane-Brot-Broit-chlebrplechem-kenyér...”. Nelle
note all’edizione scolastica del libro, lo stesson® Levi spiega che si tratta di
tedesco, yiddish, russo, francese, ebreo e ungheres

Quest’esempio ci riporta allo scritto su Francoab®&ais, inL’altrui mestiere
che Levi chiamanon maitre autore di un™opera colossale ma unica” .

L'unico personaggio del libro che abbia dimensiomane, e non sconfini mai nel simbolo e
nell'allegoria, Panurgo, € uno straordinario era@escio, un condensato di umanita inquieta e
curiosa [...] Panurgo [...] che entra in scena chiedgpahe in tutte le lingue viventi ed estinte,
siamo noi, € 'Uomo. Non & esemplare, non & lafepgon», ma & lI'umanita viva in quanto
cerca, pecca, gode e conostealfrui mestiere,p. 646)

Il secondo ha un valore altamente drammatico.

La Torre del Carburo, che sorge in mezzo alla Butea @i sommita & raramente visibile in
mezzo alla nebbia, siamo noi che I'abbiamo costrdisuoi mattoni sono stati chiamati Ziegel,
briques, tegula, cegli, kamenny, bricks, téglakiodio gli ha cementati; I'odio e la discordia
come la Torre di Babelé&gé questo € un uonm. 68)

Anche in questo caso si trova un fenomeno di rispaainterna, quando
racconta la storia del moro di Verona.

Era muratore: aveva posato mattoni per cinquantanritalia, in America, in Francia, poi di
nuovo in ltalia, infine in Germania, e ogni matt@ra stato cementato con bestemmie.
(La tregua pp. 287-288)

In Se questo € un uoma,torre di Babelgichiama odio, discordia e confusione
dei linguaggi e diventa il simbolo della realtaeinfale di Auschwitz, come lo
stesso autore spiega facendo riferimento al modéblcco.

Ricorre insistentemente il tema della confusionklidguaggi come punizione dell'insolenza
dell’'uomo: ma qui la vicenda mitica si € trasferitasolenza € quella della Germania di Hitler
che costringe i suoi schiavi dalle cento lingueddieare le sue temerarie torri, e che per questo
verra punitalPagine sparsdl, pp. 1219-1220).

Troviamo perd questa osservazione sull'arrivo ime§taa di Vittorio Segre,
uno dei primi ebrei italiani, nel 1939.

Il giovane italiano, politicamente vergine, ebremza radici ed ex avanguardista, parla male
l'inglese e non conosce I'ebraico né I'arabo: mahanil migliore dei poliglotti si sentirebbe
sperduto in quella babele linguistica, etnica gi@da. Pagine sparsdl, p. 1272)

Il significato negativo permane, sia pure attenwktiocontesto. Si potrebbe pero

pensare a qualche riflesso inconscio, tenendo adeltgiudizio critico che Levi
aveva nei riguardi della storia dello stato d’l$eae
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Il terzo episodio infine di plurilinguismo collett si trova alla conclusione dle
canto di Ulisse quando si accalcano assieme alle altre copppodazuppa per
farsi riempire la marmitta:

| nuovi giunti ci si accalcano alle spalle. — Kraumd Riben? — Kraut und Riben -. Si annuncia
ufficialmente che oggi la zuppa € di cavoli e rap€houx et navets. — Kaposzta és répak.
(Se questo € un uomue. 111)

Le lingue sono stavolta: il tedesco, l'italianofrdncese e l'ungherese.

Nel Lager la conoscenza delle lingue aumenta lgipiti&d di sopravvivenza. Il
fatto di non capire il tedesco € considerato daagjuzzini una prova
dell'inferiorita razzialé®.

Gli ebrei italiani sono rapidamente vittime delidezione spietata. In due mesi
da piu di cento si sono ridotti a quaranta. “perfigli ebrei polacchi i
disprezzano perché non sanno parlare yiddiS§e questo € un uomm. 43)

Questo concetto viene ribadito e allargato nelimista a Marco Vigevani nel
Bollettino della Comunita Israelitica di Milan&L, 5, maggio 1984:

se non fossi stato chimico e non avessi saputooumipedesco il mio destino sarebbe stato
diverso.

[...] Cera poi unaltra difficolta linguistica tuttanterna al Lager: & tutto un discorso da
sviluppare, una cosa sulla quale un giorno o Badtcriverd. C’era una differenza enorme tra chi
parlava il tedesco e il polacco e chi non lo pala@uesto € stato per molti italiani un fattore di
morte, I'esperienza di diventare improvvisamentedesmuti: scaraventati in un mondo alieno,
persino il mezzo piu normale di comunicazione varavwcessare, quello di farsi capire e di capire
'ambiente. Per mia fortuna io qualcosa di tedesamevo, molto poco, quanto bastava per capire
gli ordini, quanto bastava per farsi capife

Ma subito si rende conto dell'importanza psicolagidella conoscenza del
tedesco: il fatto di non sentirsi isolati

Pero ricordo molto bene di aver compreso che @liapensabile ristabilire una comunicazione e
quindi mi sono sforzato di assorbire, di riabilithrcome parlante e come ricevente. Avevo
addirittura pregato degli amici alsaziani di traduguello che mi capitava intorno, quel minimo
di linguaggio che permetteva di vivere, in primodo materialmente (si sentivano urlare ordini
che non si capivano, o si mancavano le distribuziorzuppa o di pane) e poi anche per poter
evitare un blocco psicologico, quello di non patemunicare altro che con gli italiani, che erano
100 su 100 000. Questo problema era specifico deditani e dei greci; gli ebrei triestini o
fiumani, che il tedesco lo parlavano, mi sembravé@iosuperuomini, erano subito alzati di grado.
Per cosi dirg”.

Nel passo diSe questo € un uonuhe narra del ricovero nell'infermeria del
campo, il concetto, che gia la non conoscenzaetidsico era causa di morte,
viene riaffermato.

L’infermiere, che ha parlato di lui con un altroaverato polacco,

intanto pare abbia finito la sua dimostrazionelanglia lingua che io non capisco e che mi suona
terribile; si rivolge a me, e in quasi-tedesco,jtatgvolmente me ne fornisce il compendio: - Du
Jude kaputt. Du schnell Krematorium fertig - (twesbspacciato, tu presto crematorio, finito).
(Se questo € un uomo. 43)

5P, Levi,L'ultimo Natale di guerrajn Pagine Spars#, p. 1258.
3¢ M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, p. 215.
237 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-1987, pp. 215-216.
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In sintesi: una lingua incomprensibile, in quest@sa il polacco, diventa

automaticamente “terribile” e il tedesco é la liaglell’annientamento.
L’argomento lingue € legato intimamente all'ebrad che ha prodotto delle

lingue specifiche la piu importante delle qualiceyiddish. Questo permette a
Primo Levi di fare una serie di considerazioni iagsanti, che risalgono al 1976.
L'interesse per lo yiddish e la cultura espressajuesta lingua, iniziato ad
Auschwitz, proseguira ed aumentera nel corso dapoesfociando irse non ora,
guando™el 1982.

Addirittura lo yiddish, lingua straordinaria, meigliosa, che in Italia & sconosciuta, sta facendo
una capriola ulteriore: dopo aver attinto al tedesdl’ebraico, al russo, al polacco, al lituano,
adesso diventa English e attinge all'inglese. Fembrolee sono preziosi per i linguisti, perché
assistono veramente ad una lingua che € la linguabpgda del mondo, vive proprio perché
ibrida. E una follia pensare a lingue pure. Penantp & ibrido l'inglese. Lo yiddish & ancora pil
ibrido dell'inglese, o per lo meno ha un ibridispio recente perché continua a trasformarsi. Lo
yiddish ha una letteratura gloriosa, ma piccolaysae come volume, in proporzione non & cosi
appesantita. E in grado di continuare a evolvensir@ologismi straordin&rf.

Le osservazioni ribattono inoltre, un concetto caeo Levi, quello
dell'ibridazione, dell'impurita, della mescolanzéello scambio, del contatto e
della comunicazione, in cui la lingua occupa eviderente un posto di primo
piano.

Questo contatto € perdo reso difficile, quasi imgmoles se invischiato di
pregiudizi, come il brano d&e non ora, quandg?ambientato a Plauen, fa
chiaramente capire.

| dialoghi erano inceppati dall'attrito linguisticohi parla yiddish capisce abbastanza bene chi
parla tedesco e viceversa, e per di piu quasiitgédalisti si arrangiavano a parlare il tedegwo,
0 meno correttamente, e con accento yiddish pitewonmarcato, ma le due lingue, storicamente
sorelle, appaiono ai rispettivi parlatori 'una oefa caricatura dell’altra, cosi come a noi uomini
le scimmie appaiono come le nostre caricatureqaest appariamo tali a loro). Forse questo fatto
non e estraneo all’antico risentimento dei tedeschtro gli ebrei aschenaziti, in quanto corruttori
dell’'alto tedesco.ge non ora, quandopp. 477-478)

A Cracovia, quando cerca la mensa dei poveri di@raattedrale, c’e un
bell’esempio di comunicazione linguistica:

restava da stabilire quale tra le molte e bellesshidi Cracovia, fosse la cattedrale. A chi
chiedere, e come? Passava un prete: avrei chiepteta. Ora quel prete, giovane e di aspetto
benigno, non intendeva né il francese né il tededcoonseguenza, per la prima e unica volta
nella mia carriera parascolastica, trassi fruttglidanni di studi classici intavolando in latino la
piu stravagante ed arruffata delle conversazioaileDiniziale richiesta di informazioni («Pater
optime, ubi est mensa pauperorum?») venimmo comfeiste a parlare di tutto, dell'essere io
ebreo, del Lager («castra»? Meglio Lager, purtropmtesp da chiunque), dell'ltalia, della
inopportunita di parlare tedesco in pubblico (chegho avrei compreso poco dopo, per
esperienza diretta), e di innumerevoli altre casesui l'inusitata veste della lingua dava un
curioso sapore di trapassato remoto.

Avevo del tutto dimenticato la fame e il freddanto & vero che il bisogno di contatti umani &

da annoverarsi tra i bisogni primordialia(tregug pp. 240-241)

238 |hidem p. 276.

LIBRISenzaCARTA.it 186



LA GEOGRAFIA DELLE LINGUE

Questo rappresenta un elemento ulteriore sull'ingpaa della conoscenza delle
lingue. Non piu solo elemento di salvezza comepnieho brutale impatto con la
Babele infernale di Auschwitz, ma anche espressamiecontatto, necessario e
vitale tra gli esseri umani.

Nella poesiaAgli amici, del 1985, I'importanza dei legami tesi tra glses
umani, perché ognuno € “come un sigillo” che “rd@apronta dell’amico
trovato per via”, trova ulteriore conferma.

Cari amici, qui dico amici

Nel senso vasto della parola:

Moglie, sorella, sodali, parenti,
Compagne e compagni di scuola,
Persone viste una volta sola

O praticate per tutta la vita:

Purché fra noi, per almeno un momento,
Sia stato teso un segmento,

Una corda ben definita.

Dico per voi, compagni d’'un cammino
Folto, non privo di fatica,

E per voi pure, che avete perduto
L’'anima, I'animo, la voglia di vita.

O nessuno, o qualcuno, o forse un solo, o tu
Che mi leggi: ricorda il tempo,

Prima che si indurisse la cera,
Quando ognuno era come un sigillo.
Di noi ciascuno reca l'impronta
Dell'amico incontrato per via;

In ognuno la traccia di ognuno.

Per il bene o il male

In saggezza o in follia

Ognuno stampato da ognuno.

Ora che il tempo urge da presso,

Che le imprese sono finite,

A voi tutti 'augurio sommesso

Che l'autunno sia lungo e mite. (Altre poesiep. 623)

Il verso conclusivo vede il tema dell’autunno delita, che si ritrova, con toni
piu pessimisti, al centro dfersovalle, ma il centro della poesia mi sembra lo
stupendo verso: “ognuno stampato da ognuno”.

Il contatto, non avviene solo tra le persone, mehartra i popoli, ad esempio
nella musica, come in questo bellissimo esempia fide diSe non ora, quando?
guando ormai i gedalisti sono alla fine del lornda viaggio.

Il treno aveva oltrepassato Innsbruck, e stavandaleon fatica verso il Brennero e il confine

italiano. Gedale, seduto in un angolo del vagormaua alla sua maniera, sommesso, distratto.

Suonava un motivo zingaro, o ebraico, o russo:piopanutuamente stranieri spesso si toccano
nella musica, si scambiano musica, attraverso kigaumparano a conoscersi, a non diffidare.
(Se non ora, quando?p. 484)

La musica inoltre ha un suo linguaggio, che nebaatato presenta elementi

cosi intrecciati, frutto di molteplici e lunghi suhi, da impedirne la
determinazione dell’origine.
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Tornando al campo esclusivo delle lingue si trowesga affermazione di
principio che non ammette obbiezioni.

“E una follia pensare” non solo “a lingue pure” mache a persone pure o a
popolazioni pure. Il concetto di purezza etnicaoat® la storia dell’'umanita,
come quello di purezza linguistica.

E illuminante a questo proposito 'accenno allaylia dei pid antichi abitanti
della Val d’Aosta contenuto irPiombo perché mostra come nei toponimi
sopravvivano tracce antichissime, preindoeuropeak;ée questa un’ulteriore
dimostrazione dei suoi interessi linguistici. E Rathd, bocca rossa in antico
tedesco, che parla, dopo essere stato ospite thirpaeer riposarsi dalle fatiche
della ricerca del piombo:

Ne ho approffitato per imparare qualche parolaadielio lingua: chiamano “pen” le montagne,
“tza” i prati, “roisa” la neve d’estate, “fea” leepore, “bait” le loro case
(Il sistema periodicpp. 813)

I nomi, di origine preindoeuropea, sono rimastilenelenominazioni delle
montagne, alpi pennine e monte Rosa, nel nome dedliieuzioni, le baite, adibite
alle attivita dell’alpeggio.

Prima dell’arrivo dei popoli guerrieri parlanti gne indoeuropee, provenienti
dall'Asia centrale, le Alpi, come il resto dell’Eapa centromeridionale, erano gia
abitate da tempi molto antichi, da popoli che foasevano origini comuni con
quelli, definiti semiti, del mediterraneo orientat®me gli ebrei per esempio. Qui
traspare che I'Europa esisteva gia prima che i i“@mani” venissero a
colonizzarla, e che gli abitanti dellEuropa ankdst avevano probabilmente
origini in comune con gli “impuri semiti ”. D’altmde lo spiega lui stesso in uno
scritto molto piu recentelLe parole fossili che testimonia anche del suo
precocissimo interesse per la linguistica.

Quando, tanti anni fa, ho letto per la prima vdlilsergente nella nevei Mario Rigoni Stern, ho
avuto un soprassalto imbattendomi nella domandzageppetuta ossessivamente nella notte e nel
gelo del Don, “Sergentmagiu, ghe rivarem a bai&ita, il ricovero, I'asilo, la salvezza, la casa.

E abbastanza strano che la parbta, comune in tutto I'arco alpino, sia cosi simile
all'ebraico bait, che appunto significa “casa’. La concidenza avemsminciato a incuriosirmi
guando avevo undici anni, e compitavo un po’ daatr, purtroppo poi ampiamente dimenticato.
Mi sembrava evidente che il termine alpino provemidall’ebraico, che era “la lingua piu antica
del mondo”, e da questa presunta derivazione neavma puerile fierezza: i Romani avevano
bensi vinto i miei progenitori Giudei e distruttee@salemme, ma almeno una parola ebraica
aveva soppiantato la corrispondente parola latina.

Insomma, era una piccola rivincita. Non sogwettdi essermi imbattuto in una conferma della
teoria delle aree cara ai linguisti, secondo cupiasenza di una determinata parola in aree
periferiche €& testimonianza della sua arcaicitaiinéaffioramento di un linguaggio che nelle
regioni intermedie € stato da sostituito parlateipnovative.

Per decenni mi sono tenuta in corpo questeaositéi frammista a innumerevoli altre, nel
grande serbatoio dei perché senza risposta, finomého letto su un dizionario che si tratta
appunto di “una parola alpina risalente al sostpatieoeuropeo dall'area basca a quella egea”: al
che mi sono sentito pervadere di un’allegrezzatdinto puerile.

Dunque ero cascato su un fossile illustreyrsuarissimo resto di un passato linguistico che
precede la storia, forse un relitto dell’eta detfoquando tutto il Mediterraneo parlava la stessa
lingua, prima della Torre di Babele, prima che veeiie dal Nord le armate feroci dei Dori, dei
Galli, degli llliri, a portare la guerra e la cosfane dei linguaggi; quando un Basco poteva dire
“andiamo a baita” a un Egeo, ed essere capitaltui mestiere pp. 819-820)

LIBRISenzaCARTA.it 188



LA GEOGRAFIA DELLE LINGUE

Uno degli episodi piu divertenti dea tregua e Una curizetta. Primo
accompagna Cesare nell'impresa di barattare unbnaalin un minuscolo
villaggio sperso nellimmensa pianura bielorussa) alcuni piatti. Si trovano di
fronte ad un problema linguistico di grande impoz& riuscire a trovare una
parola che assomigli a gallina, in russo.

Il russo, dicono, & una lingua indoeuropea, e li mldvevano essere noti ai nostri comuni
progenitori in epoca certamente anteriore alla Isunldivisione nelle grandi lingue etniche
moderne. “His fretus”, vale a dire su questi beidamenti, provai a dire “pollo” e “uccello” in
tutti i modi a me noti, ma non ottenni alcun riatdt visibile. [a treguag p. 322)

L’espressione “lingue etniche moderne” € inconsuetambra quasi un
invenzione leviana. Ha comunque un significato #abéde, nel senso che le
lingue moderne, come il tedesco ad esempio, sondtesead identificare un
popolo, secondo i modelli nazionalisti e accentratibe vedono il primo esempio
nella Francia del 1789 e che poi verranno adaitapo’ dappertutto nel corso dei
secoli successivi. Stato=nazione=popolo=lingua ittostono, secondo questa
concezione, concetti intercambiabili e praticamemenimi. Qui comungue ci si
ferma all’accezione popolo=lingua. Secondo gli edei’'Europa orientale che si
incontrano in questo libro, vale anche per lo ystidiche d’altronde significa
giudeo, ebreo.

A Proskurov, in Ucraina, pernottano nella stazioAecanto, si trovano due
ragazze molto giovani. Cesare spinge Primo ad ctacdiscorso con loro per
vedere se ci stanno.

Quella notte tutto mi sembrava facile, perfino cagl yiddish. Con audacia inconsueta, mi
rivolsi alle ragazze, le salutai, e sforzandominditarne la pronunzia chiesi loro in tedesco se
erano ebree, e dichiarai che anche noi quattradeaeno. Le ragazze (avevano forse sedici o
diciott'anni) scoppiarono a ridere. — lhr sprechyk Jiddish: ihr sei ja keine Jiden! -: “Voi non
parlate yiddish: dunque non siete ebrei!” Nel lbnguaggio, la frase equivaleva ad un rigoroso
ragionamento.L@ tregua p. 302)

A fatica riesce a convincerle che loro sono promegli ebrei italiani, che
parlano italiano, non parlano yiddish. La cosa palero “comica, come se
gualcuno affermasse che esistono francesi che axtein francese.”

Ma allora, se noi eravamo ebrei, lo erano anchiequeégli altri, mi disse, accennando con gesto
circolare agli ottocento italiani che ingombravdasala. Che differenza c’era fra noi e loro? La
stessa lingua, le stesse facce, gli stessi vestiti.le spiegai; quelli erano cristiani, venivare d
Genova, da Napoli, dalla Sicilia: forse alcuni did avevano sangue arabo nelle vene. Sore si
guardava intorno perplessa: questa era una gramdasione. Al suo paese le cose erano molto
piu chiare: un ebreo € un ebreo, e un russo uw,rass ci sono dubbi né ambiguita.

(La tregua p. 303)

La complessita della distribuzione nello spazitbedgenti e delle culture, che e
il frutto delle innumerevoli migrazioni, piccoleggandi, che percorrono la storia
dellumanita, é stata ignorata, perché disturbamecorso del XIX secolo, in cui
si é solidificata 'idea dello stato nazione ed aanlideologia nazionalista. Il
rifiuto d’ammettere gli altri, diversi, é stato ¢doabbandato come elemento di
modernita; il genocidio, basato su teorie “sciéctié’con le sue terribili
conseguenze, rappresenta I'espressione piu coatieqiesta razionalizzazione.
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La complessita, I'impurezza e la dissimetriaJanstienza come nella societa,
sono punti fermi del discorso leviano.
Oltre allo yiddish esiste un altra lingua specifidagli ebrei in Europa, lo
spagnolo degli ebrei sefarditi nellex impero otwm. Si conservo vitale
soprattutto a Salonnico, ma viene detto solo cime ‘®ello spagnolo”.
Ci sono poi due esempi di gerghi italiani. Il prirmoquello dell'antichissima
comunita romana rappresentata da Cesare:

Parlava soltanto italiano, anzi romanesco, anzb@anit gergo del ghetto di Roma, costellato di
vocaboli ebraici storpiatiL@ treguap. 272)

Il secondo, oggetto di uno studio abbastanza pduf@nl’ebraico-piemontese, di
cui parla inArgon

Questo gergo € ora quasi scomparso; un paio dragnai addietro, era ancora ricco di qualche
centinaio di vocaboli e di locuzioni, consistenérdo piu di radici ebraiche con desinenze e
flessioni piemontesi. Un suo esame anche sommaridamuncia la funzione dissimulativa e
sotterranea, di linguaggio furbesco destinato agresimpiegato parlando dei g6jim in presenza
dei gbjim; o anche, per rispondere arditamenteingirie e maledizioni da non comprendersi, al
regime di clausura e oppressione da essi instaurato

Il suo interesse storico € esiguo, perché non fiupardato da piu di qualche migliaio di persone:
ma € grande il suo interesse umano, come lo e ayullitutti i linguaggi di confine e di
transizione. Esso contiene infatti una mirabile focomica, che scaturisce dal contrasto fra il
tessuto del discorso, che & il dialetto piemonsesdro, sobrio e laconico, mai scritto se non per
scommessa, e l'incastro ebraico, carpito alla rantingua dei padri, sacra e solenne, geologica,
levigata come I'alveo dei ghiacciall $istema periodicpp. 746)

La comicita che si ritrova proverbialmente nelloddish, sembra una
caratteristica di queste lingue “di confine” chenha bisogno di trovare un loro
spazio rispetto alle lingue e ai poteri che le miisimano. Prendersi gioco, a loro
insaputa, degli oppressori, € una delle pocheaitgrche si possono prendere gli
oppressi. C'é ancora da sottolineare il riferimeataghiacciaio che & un altro
elemento ricorrente nella geografia leviana.

| poliglotti

Molti personaggi nell’'opera di Primo Levi godonolldefacolta di parlare
numerose lingue, tanto da poterne agevolmente aieauna vera e propria
categoria. | poliglotti presentano dei carattenncmi: sono personaggi positivi e
la maggior parte € di origine ebraica.

In La miglior merceviene descritto il sistema educativo in vigorépartire dal
basso Medioevo, tra gli ebrei dell’Europa orientale’altrui mestiere p. 816)

A questa pressione educativa contribuiva il forzatdtilinguismo. Fino alla bufera hitleriana, e
per tutto il vastissimo arco della Zona Residenzigdezarista, cioé dalla Polonia e Lituania fino
alla Moldavia e all'Ucraina, la lingua unificantanata nell'arcipelago delle comunita ebraiche
era il yiddish, con poche varianti di lessico epdonuncia: il Mame-loschencome veniva
affettuosamente chiamato, la “lingua della mammad; assai presto, come accennato, ai bambini
si insegnano le “lingue sacre”, I'ebraico e l'aracoa e inoltre, i rapporti inevitabili con la
popolazione circostante obbligavano gli ebreidat’'infanzia, ad impararne la lingua.
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Del resto, il yiddish stesso, lingua affascinaper i linguisti (e non solo per loro), &
intrinsecamente una multilingua: sul fondo di ualelto renano medievale, che gia conteneva
prestiti dal latino e dal francese, si sono ingerilti termini ebraici ed aramaici, che spessa co
disinvoltura, vengono declinati o coniugati allamesia tedesca (ad esempio dall’ebragamay
ladro, si ottiene un participio passajeganvetrubato) ed un buon numero di termini russi,
polacchi, cechi, ecceterd.’éltrui mestiere p. 817)

Il primo poliglotta rappresenta il modello perfettéd ebreo e quindi conferma
che nella cultura dell’ebraismo della diasporaliiringuismo era un fenomeno
corrente, inoltre di lingue ne parla sette e pgidj essendo un acuto glottologo,
le parla di sicuro molto bene:

Mendi € rabbino; é della Russia Subcarpatica, @i gtoviglio di popoli in cui ciascuno parla
almeno tre lingue, e Mendi ne parla sette. Sa ssiftie cose, oltre che rabbino é sionista
militante, glottologo, € stato partigiano ed e datin legge; non € chimico ma vuol tentare
ugualmente, & un piccolo uomo tenace, coraggieau®. e questo & un uomo. 100)

Importante € senza dubbio Mordo Nahum, perché ewemdi conoscere
I'esistenza dell’ebreo-spagnolo:

Oltre alla sua lingua parlava lo spagnolo (comt glitebrei di Salonicco), francese, un italiano
stentato ma di buon accento,e , seppi poi, il tutdmlgaro e un po’ di albanese.
(La tregua pp. 227-228)

Il pit importante pero, non e ebreo, e 'avvocatdrdebinia.

Era polacco, parlava bene francese e tedesco, erapemrsona molto cortese e benevola:
insomma possedeva tutti i requisiti perché io fimeite, dopo il lunghissimo anno di schiavitu e
di silenzio, ravvisassi in lui il messaggero, itjabore del mondo civile: il primo che incontrassi.

(La tregua p. 244)

Riveste evidentemente un valore simbolico moltovatie E una specie di
angelo che reca con se il messaggio del mondoecivd cortesia e la
benevolenza.

Tra i poliglotti ce ne sono alcuni che parlano pergn italiano, sia pure un
italiano “inconsueto” o “miracoloso”. Uno di questil Tischler, la cui lingua
madre “era lo yiddisch, ma parlava anche tedésto”

Cosa inconsueta per un ebreo polacco, parlava unl'paliano: glielo aveva insegnato suo
padre, che era stato fatto prigioniero dagli itélizel 1917 e portato in un campo, si, in un Lager,
da qualche parte vicino a Torino. [...] L'italiano daschler era divertente e difettivo: consisteva
principalmente di brandelli d'opera, di cui suo padra stato fanatico.

(Lilit, pp. 18-19)

Il Tishler fa il paio con un altro incredibile pglotta, il gendarme polacco della
stazione di Szcezakowa, che dapprima si rivolgew hella propria lingua, ma
egli risponde:

con la prima frase che si impara in una lingua ssoiuta, e cioé « nie rozumiem po polsku»,
non capisco il polacco. Aggiunsi, in tedesco, afweitaliano, e che parlavo un poco il tedesco. Al
che, miracolo! Il gendarme prese a parlare italiano

291 lit, p. 19
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Parlava un pessimo italiano, gutturale ed agpiteapunto di nuovissime bestemmie. Lo aveva
imparato, e questo spiega tutto, in una valle @efjymasco, dove aveva lavorato qualche anno
come minatore. L@ tregug p. 246)

Negli esempi precedenti troviamo un poliglottismmopo’anomalo, curioso, ma
imperfetto. In questi che seguono appaiono, di ow®i veri poliglotti.

Il dottor Gottlieb € il medico che a Katowice gsae Levi da una malattia che
Leonardo non riesce, anche per mancanza di medi@neincere. E un
personaggio misterioso, anche lui scampato ad Avischma ora divenuto “un
uomo facoltoso e il medico piu stimato” della citta

Parlava perfettamente l'italiano, ma altrettantoe@ tedesco, il polacco, I'ungherese e il russo.
Veniva da Fiume, da Vienna, da Zagabria e da Ausgzh{ua tregua p. 286)

Nel raccontd.a ragazza del libroUmberto il protagonista, trascorre un periodo
in autunno in riviera per guarire da una malattialmpnare. Per non
immalinconirsi troppo,

faceva lunghe passeggiate sui lungomare e petlirecdellinterno. Fare una passeggiata non &
come fare un viaggio; in un viaggio fai grandi sexde, in una passeggiata ne fai magari molte,
ma piccole. [ilit, p. 175)

[...] Ma la scoperta piu curiosa era stata la Boméxni
La Bomboniera era una villa minuscola, candida, catad (ilit, p. 175)

La abita una strana signora lituana, che lo insisé® ancor di piu quando
scopre che é la protagonista di un libro autobifbgpascritto da un prigioniero
inglese evaso e divenuto partigiano, di cui e I'ateastraordinaria nell’azione
come in amore.

La lituana veniva rappresentata come un’amante segeali, impetuosa e raffinata, mai
distratta: poliglotta e polivalente, sapeva amaiéarsua lingua, in italiano, in inglese, in rusiso,
tedesco, ed in almeno altre due lingue su cuidi@usorvolava.L(lit, p. 177)

Il racconto si chiude in modo deludente per le tiapee del protagonista perché
la signora afferma di non essere piu, da trentarmai “ la ragazza del libro” e di
non aver niente di piu da aggiungere.

Il brano, forte e struggente, in cui, all'inizio d tregug viene presentato il
bambino Hurbinek, & centrato sul bisogno primoedi@il comunicazione proprio
della lingua.

Hurbinek era un nulla, un figlio della morte, uglid di Auschwitz. Dimostrava tre anni circa,
nessuno sapeva niente di lui, non sapeva parlaoa @veva nome: quel curioso nome, Hurbinek,
gli era stato assegnato da noi, forse da una dell@e che aveva interpretato con quelle sillabe
una delle voci inarticolate che il piccolo ognitmemetteva. Era paralizzato dalle reni in giu, ed
aveva le gambe atrofiche, sottili come stecchi;i ;i occhi, persi nel viso triangolare e smunto
saettavano terribilmente vivi, pieni di richiestdi, asserzione, della volonta di scatenarsi, di
rompere la tomba del mutismo. La parola che gli maacche nessuno si era curato di insegnarli,
il bisogno della parola, premeva nel suo sguardsovimlenza esplosiva: [...]L& tregua p. 215)

Dopo qualche giorno, Hanek, il giovane ebreo unggerche lo assiste con
amore, annuncia che Hurbinek dice una parola. Asrbra, piu
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parole articolate leggermente diverse, variazigarisnentali attorno a un tema, a una radice,
forse a un nome.

Hurbinek continuo finché ebbe vita nei suoiezdpenti ostinati. Nei giorni seguenti, tutti lo
ascoltavano in silenzio, ansiosi di capire, e cierfta noi parlatori di tutte le lingue d’Europa: ma
la parola di Hurbinek rimase segreta: No, non eréocun messaggio, non una rivelazione: forse
era il suo nome, se pure ne aveva avuto uno im;sfinse (secondo una delle nostre ipotesi)
voleva dire «mangiare», o «pane»; o forse «carmeshdemo, come sosteneva con buoni
argomenti uno di noi che conosceva questa lingua.

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era natAushwitz e non aveva mai visto un albero;
Hurbinek, che aveva combattuto come un uomo, fihatamo respiro, per conquistarsi I'entrata
nel mondo degli uomini, da cui una potenza bestbeeva bandito: Hurbinek, il senza nome, il
cui minuscolo avambraccio era pure stato segndttatiaggio di Auschwitz; Hurbinek mori ai
primi giorni del marzo 1945, libero ma non redemtiolla resta di lui: egli testimonia attraverso
gueste mie parolelLé tregua p. 216)

Nonostante il poliglottismo di gruppo, corale, dparlatori di tutte le lingue
d’Europa” “la parola di Hurbinek rimase segreta”.

Bambini sono i protagonisti di un altro caso di iglofttismo corale,
nell'episodio dell’'avanzata dell’Armata Rossa chgeigue i tedeschi in ritirata:

Questi bivacchi estemporanei brulicavano di bambiagottati in panni militari fuori misura;
alcuni portavano pistole e coltelli alla cinturattit avevano la stella rossa appuntata sull’enorme
berretto di pelliccia. Chi erano? Da dove venivaMehdel e i suoi compagni si soffermarono a
interrogarli: parlavano russo, ucraino, polaccoual parlavano anche yiddish, altri rifiutavano di
parlare. Erano restii e selvaggi, erano orfani @irgat Se non ora, quando?p. 448)

Durante l'ultimo giorno di esistenza del Lager, oga tutti, anche i malati in
grado di camminare, si accingono a seguire le $®reesodo verso occidente,
Primo Levi si ritrova nell’infermeria. Arriva il vaiere.

Era un greco di Salonnico: parlava solo il belloggpdo della sua gente, ma capiva qualche
parola di tutte le lingue che si parlavano in campiochiamava Askenazi, ed era in campo da
guasi tre anni; non so come avesse potuto ottémeagica di «Frisor» infatti non parlava tedesco
né polacco e non era eccessivamente brutdeqesto € un uomo. 148)

Questo personaggio riassume in se due carattbastigportanti.

Non parla nessuna delle lingue del campo, salveud “bello spagnolo”;
neanche quella delle percosse, ma & un poliglottavescio: capisce qualche
parola in quasi tutte le innumerevoli lingue dehga.

Col suo cognome rappresenta in se la sintesi diglipora ebraica, praticamente
un simbolo. E un sefarad, dal nome di Spagna iecebna si chiama Askenazi,
che significa, sempre in ebreo, tedesco.
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LA GEOGRAFIA DELLA DIASPORA

La storia della Diaspora € stata, si, una storipedsecuzioni, ma é stata anche una storia di
scambi e di rapporti interetnici, quindi una scutiléolleranza. Specie in Itafi.

Ho scelto questa premessa, presente in una irteerded 1984 a Gad Lerner,
perché vi si trovano due considerazioni fondamenta prima € che I'attuale
geografia della presenza degli ebrei nel mondoaawudente conseguenza della
loro storia, il che ci permette di riaffermare arcana volta, se ce ne fosse
bisogno, lo stretto rapporto che sempre esisteqtraste due discipline. La
seconda mi sembra ancora piu importante perchélisett un principio
assolutamente valido, non solo applicato al cascipo degli ebrei, ma anche
da un punto di vista teorico e quindi sempre e auue: i rapporti interetnici
sono da considerare scuola di tolleranza, alloscomtegrare tra di loro culture
diverse che entrano in contatto, senza assimilazioche significherebbe
dissolvimento della piu debole. Il nuovo modellooposto e quello della
multiculturalita di cui Levi era un portatore inntpi in cui ben pochi ne erano
coscienti.

A partire daSe questo € un uomsi ritrovano numerose informazioni sul
fenomeno della diffusione geografica degli ebrdladdiaspora. Sono ricavabili
dalla narrazione, in modo quasi automatico, op@meo degli excursus a fine
didattico, all'interno dello scopo fondamentale laeltestimonianza dello
sterminio programmato. Evidentemente quando sciliveuo primo libro sa
benissimo come in Italia, e non solo, pochissinmiche tra gli stessi ebrei,
avessero informazioni ampie e precise sull’estersgeografica dell’ebraismo in
Europa, Nord Africa e Asia. Naturalmente la geagrafla storia, nel caso di un
popolo, si intrecciano, continuamente. In questsoceome conseguenza dello
sterminio nazista si € avuta la scomparsa degkieatalla Polonia, e dai paesi
baltici, la fortissima riduzione nella Germania,Ueraina, in Bielorussia, nell’ex
URSS come negli altri paesi ex socialisti.

Si tratta quindi di un insieme di informazioni channo piu un valore storico e
documentario che un valore attuale per lo sconwwgio globale prodotto dal
nazismo, dalla guerra, e in misura minore, ma cajanimportante, dallo
stalinismo e dalle successive difficolta incontrdtgli ebrei dellex URSS. La
nascita dello stato di Israele, di cui si parlab@etregua significo I'arrivo di
centinaia di migliaia di ebrei reduci dalle vicendel nazismo e della guerra.
Ritengo comunque che in queste informazioni siitempre la sua volonta di
fare conoscere in modo preciso e documentato uesepra che ha avuto una
parte tanto importante nell'evolversi dell’econongadella cultura europee.
Insomma sarebbe impossibile spiegare I'Europa nmadesenza gli Ebrei.

La prima informazione & un rapido accenno. Comimpeiando di Resnyk, un
polacco,

240 M. Belpoliti (a cura di),Primo Levi, Conversazioni e interviste 1963-198#., p. 310.
«L’Espresso» del 30 settembre 1984.
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ha vissuto vent'anni a Parigi, ma parla un frandaseedibile...Mi ha raccontato la sua storia, e
oggi I'ho dimenticata, ma era certo una storia daga, crudele e commovente; ché tali sono tutte
le nostre storie, centinaia di migliaia di storteifte diverse e tutte piene di una tragica
sorprendente necessita. Ce le raccontiamo a viGesdea, e sono avvenute in Norvegia, in Italia,
in Algeria, in Ucraina.$%e questo & un uomap. 59-60)

Parlando delLa treguaspiega anche come approfondi le sue conoscenze su
questo tema.

Quel viaggio di rimpatrio non era stato gradevabg, aveva costituito un mirabile osservatorio
su realta difficilmente accessibili a un italiata queste devo citare qui il contatto diretto con
'ebraismo askenazita. In Lager ne avevo avuto ed’idistorta (tutto in Lager era distorto) e
soprattutto schematica: c’erano milioni di ebreRinssia e Polonia e i nazisti li avevano mandati
nei Lager e sterminati. Questo quadro, nel corsduglhissimo viaggio impostoci dai russi, ha
acquistato dettagli e chiaroscuri: i paesi che greewo erano molto diversi dall’ltalia, desolati e
selvaggi, primitivi e violenti. L'ostilita contro gebrei precedeva di molto I'invasione tedesca, era
endemica, costante; gli ebrei vivevano da secoliuma condizione di separazione, anche
linguistica. Nella nostra peregrinazione in Ucraipai in Russia Bianca, avevamo incontrato
militari ebrei del’Armata Rossa; giovani che avewanilitato fra i partigiani; famiglie che erano
sfuggite agli Einsatzkommandos rifugiandosi in zéo@ane, e che ora tornavano ai loro paesi
con mezzi di fortuna; villaggi sperduti in mezzo ladschi, che avevano ospitato fiorenti
Yeshivoth ora distrutte; brandelli insomma di unnuo ebraico esploso, ferito a morte, ed ora
alla ricerca di un nuovo equilibrio. Ne ho ricavgtmalche anno dopo una breve poesia che riporto
qui:

[ OSTJUDEN*! 7 febbraio 1946]

Padri nostri di questa terra,

Mercanti di molteplice ingegno,

Savi arguti dalla molta prole

Che Dio semino per il mondo

Come nei solchi Ulisse folle il sale:

Vi ho ritrovati per ogni dove,

Molti come la rena del mare,

Voi popolo di altera cervice,

Tenace povero seme umano. (Pagine sparsél, pp. 1221-1222)

Quando decide di celebrare, 88 non ora, quando?epopea dei partigiani
ebrei dell’Europa orientale, anche per sfataraegpdizio, duro a morire, della
passiva rassegnazione degli ebrei nell’accettasotte di vittime designate, si
rende conto che le sue conoscenze sono insufficient

La mia avventura concentrazionaria, la lettura dhauli radice yiddish, altri miei viaggi fatti in
Unione Sovietica per ragioni di lavoro, mi avevdasciato con una viva curiosita per la cultura
ebraico-orientale, favolosamente ricca e vitalguep destinata al trapianto o all'estinzione. Ma
non era la mia cultura: le mie esperienze e comzgcaon bastavano, un periodo di studio mi era
indispensabile. Prima di cominciare a scrivere adichto quasi un anno a raccogliere e leggere
documenti e libri: infatti volevo bensi scrivere womanzo, ma non volevo assolutamente
trovarmi a contrasto con fatti storici o comunqurdanarmi dalla realta. Ho consultato
documentazioni di fonte alleata, sovietica, itadiaperfino una storia della guerra partigiana
ebraica Di milchome fun di Yiddishe Partisaner in Mizrach-Bp@ scritta da Mosché
Kaganové, comandante partigiano e pubblicata in yiddish wer®s Aires nel 1956 Ho

241 Nella Germania nazionalsocialista, era questaeteouhinazione ufficiale degli ebrei polacchi e

russi (N.d.A.)

242 | *Argentina, con 230.000 ebrei rappresenta il tepaese della diaspora nelle Americhe, dopo
Usa e Canada. Verso la fine del XIX secolo sembve it paese del rio della Plata potesse
rappresentare un alternativa alla Palestina per gmade emigrazione dall'impero zarista.

Numerosi coloni si installarono nel nord della Pardando origine ai “gauchos judios”, titolo di un

LIBRISenzaCARTA.it 195



LA GEOGRAFIA DELLA DIASPORA

studiato un po’ di grammatica e di lessico yiddipkrché e difficile riprodurre un ambiente
sociale e far parlare personaggi di cui non si soada lingua; e poiché la civilta yiddish, come
tutte le civilta patriarcali e preindustriali, €épnegnata di saggezza popolare e di proverbi, non ho
trascurato le raccolte di detti e di proverbi nédecolte “Yiddishe Witze”. Non a caso il titolo
stesso del libro & ricavato da un noto versettle ddhssime dei Padri (Pirké Avoth).

Nella lezione sullintolleranza razziale, nel quaddi un ciclo d’incontri
organizzati dal comune di Torino nel 1979, dopo pnana parte di carattere
generale, che traccia la storia del pregiudiziziede in tutte le sue accezioni, si
occupa della storia del popolo ebraico a partiteAtdico Testamento:

si vede che gia allora, questo popolo che venivantito degli Ebrei nel testo biblico, era un
popolo sfumato, che non faceva altro che assimdé#trepopoli, che suddividersi, che occupare
altre terre, che mescolarsi con altre popolaziBagfne sparsé, p. 1305)

Questo fenomeno, naturalmente, € proseguito dulam&spora

C’é stato quell’episodio, stranamente poco condsgidell'lmpero dei Kazari in Ucraina. E
successo intorno al VI secolo d. c. che un grosgoa entro i confini dell’attuale Ucraina, si &
convertito all’ebraismo. Si & convertito il Re, iecome allora valeva il principio che « cuius
regio, eius religio », di colui a cui appartienedgno, di questo ¢é la religione, si &€ convertto,
stato convertito all’ebraismo l'intero popolo KaaaE difficile dire quanti fossero, ma parecchi
milioni sicuramente; ed € quasi certo che il piosgo nucleo d’Ebrei d’Europa, gli Ebrei polacchi
e russi, in buona parte siano proprio discendanguésti Kazari, cioé non hanno niente a che
fare, neppure ricorrendo al mito del sangue, coklglei di Palestina.

(Pagine sparsé, pp. 1305-1306)

In seguito, anche per migrazioni successive da#tan@nia si ha una fusione
con i nuovi arrivati, che impongono la propria lirag

I mondo ebraico dell’Europa orientale, visto datkmo, dall’ltalia per esempio,
dove questa realta era conosciuta in modo supadiei romantico, fa pensare ad
una immobile compattezza. Ma nel corso dell’Ottegen del primo Novecento,
il mondo degli Betf*® ebraici tradizionali, & profondamente cambiato.

Nella seconda meta del secolo scorso, la civittangisca e trasognata deflbetlsopravvive, ma
e marginale: nel mondo ebraico, come nel restdEletpa, € in corso un intenso processo di
inurbamento. Le piccole comunita rurali polaccheseue lituane si spopolano: le fabbriche delle
grandi citta attirano gli artigiani, i piccoli bdrgsi e commercianti, che si sentono piu protetti
contro lo stillicidio dei pogrom contadini. Nasce proletariato ebraico urbano, simile e diverso
rispetto al proletariato maggioritarid?dgine sparsél, p. 1285)

Le differenze si accentuano anche perché I'astdibbale non muta e diverse
sono le risposte. Da un lato quella del sionismal)'adtra quella di lottare
all'interno dell'impero zarista.

Fra le varie tendenze che competono tra loro iestyu campo, emerge presto un filone
socialdemocratico che, nel 1897, si costituiscarirsindacato-partito dapprima semiclandestino,
poi ufficiale: I'Unione generale dei lavoratori €bdi Lituania, Polonia e Russia, il Bund. [...] |

libro di Alberto Gerchunoff, famoso giornalista erigtore di questa comunita dell’inizio del XX
secolo. Gli ebrei a Buenos Aires sono 180.000 elola presenza & molto significativa
nell’economia e nella cultura. In stragrande maggyiea provengono dall’Europa orientale, il che
spiega la presenza di pubblicazioni in yiddishekgergo argentino sono chiamati “rusos”, russi.
243 villaggi ebraici delle campagne.
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membri del Bund, operai ed intellettuali, non soroumili né rassegnati. La loro doppia identita
si & mutata in un doppio orgoglio: orgoglio prot&aorgoglio diasporico.
(Pagine sparsédl, p. 1286)

In quest’ultima constatazione si sente l'orgoglal’dutore stesso a proposito
della sua pluriidentita, ebraico, piemontese, &s@ italiana, di testimone,
chimico, scrittore. Inoltre si afferma che, quarsone e coscienti, un identita
plurima e un punto di forza e non di debolezza.fRegenta una ricchezza, un
gualcosa in piu rispetto agli altri, banalmenteiafiipi in una pseudoidentita di
massa.

In Argonspiega la provenienza dei suoi antenati:

la loro storia € assai povera rispetto a quellaltde illustri comunita ebraiche dell’ltalia e
dell'Europa. Pare siano giunti in Piemonte vers@500, dalla Spagna attraverso la Provenza,
come sembrano dimostrare alcuni caratteristici oagfioponimi, quali Bedarrida-Bédarrides,
Momigliano-Montmélian, Segre (€ un affluente delf&lthe bagna Lérida, nella Spagna nord-
orientale), Foa- Foix, Cavaglion-Cavaillon, Migliillau; il nome della cittadina di Lunel,
presso le bocche del Rodano, fra Montpellier e Njraestato tradotto nell’ebraico Jaréakh (=luna
), e di qui € venuto il cognome ebreo-piemontesacha

A causa degli spostamenti frequenti, dovuti allespeuzioni, come nel caso
degli Ebrei piemontesi, i cognomi conservano spdastraccia del luogo di
provenienza. Basterebbe fare una ricerca accunata questa.

In Zincoc’é una considerazione che e una delle piu noteedi a proposito dei
comportamenti di questo metallo, secondo il diverg@do di purezza.
Estremamente resistente agli acidi quando e malto, @ facilmente attaccabile
dagli acidi anche ad alta diluizione, quando noe.lo

Se ne potevano trarre due conseguenze filosofiehoito contrastanti: I'elogio della purezza,
che protegge dal male come un usbergo; I'elogibimelurezza che da adito ai mutamenti, cioé
alla vita. Scartai la prima, disgustosamente mstiai, e mi attardai sulla seconda, che mi era piu
congeniale. Perché la ruota della vita giri, pert&hé&ita viva ci vogliono le impurezze, e le
impurezze delle impurezze: anche nel terreno, cemeto, se ha da essere fertile. Ci vuole il
dissenso, il diverso, il grano di sale e di senddascismo non li vuole, li vieta, e per questio t
non sei fascista; vuole tutti uguali e tu non ggiale. [...] sono io I'impurezza che fa reagire lo
zinco, sono il granello di sale e di senaplesi§tema periodicp p.768-769)

Un concetto molto simile viene espresso, in unestotdiverso, da uno scrittore
lontano culturalmente, cronologicamente e spazialeneda Levi, Salman
Rushdie:

Les versets sataniques chantent I'hybridité, I'ingpéir le mélange, les transformations nées de
combinaisons nouvelles et inattendues entre les &wmains, les cultures, les idées, la politique,
les films, les chansons. Ce livre célébre le mégeset redoute I'absolutisme du pur. Le mélange,
le fatras, un peu de ceci, un peu de cela, voitneent la nouveauté vient au monde. C'est la
grande occasion offerte au monde par la migratemnrdasses, et je me suis forcé de le 4isir

Inoltre come Levi, Rushdie mette in rilievo I'impanza degli “scambi” e dei
“rapporti interetnici” come “scuola di tolleranza”.

244 Estratto di un’articolo apparso '8 febbraio 1990 “kibération” cit. Y. Pasteurl.a diversité
humaine au cceur du térritoireg Globe-135- Ginevra 1995, p. 9.
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Per i bundisti, “proletari fra i proletari di totil mondo” il proprio paese € la
Russia e la Polonia, in cui si parla da secolota lingua “lo yiddish, laname-
loshn la lingua madre”. Affermano “ldoikeyt laquiezza.

Nella prefazione &brei a Toring* effettua un excursus storico della comunita
ebraico torinese, da vedere insieme Aogondel Sistema periodicache € messo
in relazione con quello di altre comunita italiapecon la Diaspora piu in
generale. La storia € quella dellinurbamento, @des seconda meta del secolo
X1X, dalle comunita piemontesi minori. Gli avi

hanno portato con sé, il grande, forse I'unico,alspecifico che la Storia ha legato agli ebrei:
I'alfabetismo, la cultura, religiosa e laica, semttome un dovere, un diritto, una necessita e una
gioia della vita; e questo in tempi in cui, in italla popolazione era analfabeta in gran
maggioranza.Ragine sparsdl, p. 1252)

I mondo torinese della cultura vede un apportessitno degli appartenenti a
questa comunita, se si pensa che al massimo haumnégg quattromila negli anni
‘30 del ventesimo secolo

Altra informazione importante € quella relativaiagbrei di origine iberica,
riparatisi in territorio Turco dopo il 1492.

Ebrei ce ne sono anche in Grecia, i Saloniki, glieeli Salonnico, mercanti abilissimi,
depositari di una concreta, terrena, consapevgjgezaa in cui confluiscono le tradizioni di tutte
le civilta mediterranee.Sg questo € un uomm. 75)

Certo nel campo erano ladri e profittatori, detemsvil monopolio della Borsa
dei baratti, ma

la loro ripugnanza dalla brutalita gratuita, ladl@tupefacente coscienza del sussistere di almeno
una potenziale dignita umana, facevano dei grediager il nucleo nazionale piu coerente, e,
sotto questi aspetti, piu civileSé non ora, quandop. 75)

C’e¢ un personaggio che riassume tutto questo, Mdtdbum, I'incredibile
commerciante della Tregua, che obbliga Primo Lewairgli da apprendista.

Oltre alla sua lingua parlava lo spagnolo (comg glitebrei di Salonicco), francese, un italiano
stentato ma di buon accento, e, seppi poi, il tutdlgaro e un po’ di albanese.
(La tregua,pp. 227-228)

In questo esempio si trova condensata con grandtgeesa tutta la storia
straordinaria della comunita ebraica di Salonn@oando Mordo Nahum nasce,
agli inizi del Novecento, Salonnico fa ancora padel'impero ottomano,
diventera greca solo nel 1912, dopo la secondaabetcanica. Gli ebrei, 70.000
circa, il 40% della popolazione, costituiscono @monita di gran lunga piu
importante dal punto di vista numerico, economiaukurale. Danno I'impronta
alla citta, una delle piu importanti citta ebraictedla diaspora.

Nella risposta, gia considerata a una giornalistarecana, su gli ebrei italiani,
appaiono alcune informazioni sugli ebrei in Europacenna agli ebrei della
Spagna del 1500, d’ltalia e di Bulgaria e parlasied essere assimilato, che gli
viene rimproverato.

25 AAVV., Ebrei a Torino. Ricerche per il Centenario della Sjnga (1884-1984)Allemandi,
Torino 1984.
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Non esistono nella Diaspora ebrei che non lo sienmaggiore o minor grado: se non altro, per
il fatto di parlare la lingua del paese in cui vio (Pagine sparsdl, p. 1293)
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Pur non ritenendo che ci sia un legame direttogtraautori che prendo in
considerazione per spiegare il senso di questo &iftapera di Primo Levi, mi
sembra che emerga il clima di un periodo in cuiggsgrafi critici e problematici
ponevano in discussione le verita dominanti, aretoente a quanto faceva Levi.

Primo Levi mostra non solo una notevole sintonia gaesto modo di vedere i
problemi del mondo in cui viveva, ma, come gia lineaoccasioni ho cercato di
dimostrare, I'acutezza e la sensibilitd necesspeie arrivare a considerazioni
estremamente avanzate rispetto anche agli spéicialis

Egli si e occupato della fame, della guerra nel deoord’'oggi con le
responsabilita in merito della scienza, oltre chbaddistruzione dell’ambiente e
dell'inquinamento, provocati anche da un uso cattiglla scienza e della tecnica,
“con ingegno ma senza senno”. Tutto cio fa partndeia dimensione etica, del
suo impegno nel denunciare le ingiustizie e del sewso di solidarieta e di
compartecipazione.

Raggruppo in questo paragrafo, in un contesto e€le®inprenda sotto un’unica
denominazione, tutta una numerosa serie di osseniazontenute in opere
letterarie, sia in prosa sia poetiche, come puietarventi a conferenze o dibattiti
0 in occasione di interviste. Questi scritti di Leéanno in comune un’attenzione
molto specifica ai problemi di tipo ambientale eispolitici a scala planetaria,
che sono emersi con particolare forza a partirelidagni 70. In queste
affermazioni si trova una sostanziale coincidenzttehzione con i geografi
critici.

L’espressione del titolo di questo paragrafo I'nmavata dal titolo di un libro
pubblicato nel 1984 nel Regno Unito e nel 198&afid 2*° La crisi di cui si parla
e quella del modello di uno sviluppo progressivacala planetaria, che non
risolve le disuguaglianze economico-sociali e poavocrescenti squilibri
ambientali. Dopo che era stata denunciata da Satert altre discipline, nel
quasi assoluto silenzio degli specialisti dellodstudella terra, viene infine
avvertita da un certo numero di geografi. Fors@rimo di questi & stato il
brasiliano Josué de Castro che si e occupato debigrafia dell'alimentazione
gia dagli anni trenta e che ha scritto un testoecliévenuto un classico nel suo
genere,Geografia della famenel 1947, cui sono seguite diverse altre edizioni.
Nella prefazione all’edizione francese del 1972r@mrano alcune affermazioni

Il est réellement étrange et choquant, que dansamde comme le nétre, ou il est si facile
d’écrire et publier, on ait jusqu'a ce jour si pé&atit sur le probléme de la faim.[...] si nous
faisons une étude comparative de la faim et dagsgrandes calamités qui s’acharnent sur le
monde- la guerre et les diverses épidémies- noupa vérifier une fois de plus que la faim est
précisement la moins débattue et la plus méconang sks causes et dans ses éffets.

Anche in seguito ai libri di de Castro e in epocaltm piu recente di Susan
George, oltre che ad episodi messsi in evidenzarooragini drammatiche dalle
televisioni e dai giornali, come i casi del Biafdg|I'Etiopia e della Somalia negli

246 R J. Johnston - P.J. Tayl@eografia di un mondo in crisFranco Angeli, Milano, 1988.

LIBRISenzaCARTA.it 200



LA GEOGRAFIA DI UN MONDO IN CRISI

ultimi decenni, le cose non stanno piu esattameose. La fame e divenuto un
argomento conosciuto, anche se spesso maschesatajaitermini meno crudi,
come quelli di denutrizione e di sottoalimentazione

L’entita del fenomeno, nella normale quotidianit@lla sua diffusione, resta
comunque molto elevata tenuto conto che riguardaembd un miliardo di
persone.

Tra i primi geografi ad occuparsi degli squilibrocgo-economici fu Yves
Lacoste, autore dell@eografia del sottosvilupp(l965) e fondatore della rivista
Hérodote(1976).

Nello stesso anno pubblico un opera polemica,gthealse feroci critiche da
parte della maggioranza dei geografi accademiaicksai, dal significativo e
provocatorio titolo:lLa géographieca sert d’abord a faire la guerrdl suo titolo
avrebbe dovuto essere in un primo tempasi della geografia, geografia della
crisi.

La crisi, secondo Lacoste € dovuta ai seguentieaidim

- La distruzione della biosfera per la cresci@dustriale, da oltre un secolo, ma
divenuta esponenziale negli ultimi decenni

- La degradazione delle potenzialitd di produzi@ugicolo-alimentare nelle
zone del mondo in cui vive la maggior parte dellama.

- La crescita demografica esplosiva negli ultimeet@ni di numerosi paesi

- L’estensione e l'intasamento di enormi agglomienmdiz urbane in cui si
concentrano un gran numero d’abitanti, di beni gedvizi.

- L'accentuazione drammatica delle diseguagliamaegti uomini che vivono
nelle varie parti del mondo con I'accentuarsi @gporti di dipendenza.

- L’affrontarsi direttamente o indirettamente dejl@ndi potenze che cercano di
allargare gli spazi su cui esercitare la proprianegnia e che accumulano senza
arrestarsi un formidabile potenziale di distruziéte

Salvo quest’ultimo punto, che € stato modificatdlan@arte che riguarda le
superpotenze, poiché dopo [I'implosione dell’'Unior&ovietica una solo
superpotenza e rimasta sulla scena mondiale, mge@oquanto riguarda guerre
locali, anche in Europa, fatto allora sicuramemerevedibile, e il potenziale di
distruzione che si e ancora accresciuto, tuttoedta rimane sostanzialmente
attuale.

| curatori diGeografia di un mondo in crisiella prefazione spiegano la ragione
del titolo, “sono in molti ad avere la sensaziongigere in unmondo in crisi, e
il perché siano dei geografi ad occuparsene

Il fatto che si pensi a una crisi mondiale & gia wagione sufficiente, dato che I'analisi di
processi globali € proprio I'oggetto principe daleografia; ma c'e di piu; come dimostreranno i
saggi di questo volume, parecchi caratteri dellsi sono intrinsecamente geografici, perché si
riferiscono tanto alle relazioni tra societa e amnbe, quanto alle interrelazioni fra le societa. Il
metodo geografico permette dunque di esaminaradofoprincipali parametri della crféf.

In quegli anni si parlava, nel mondo anglosassdnggografia radicale, pensando [...] che la
geografia non debba limitare la propria attivitta @escrizione e spiegazione della societa nello
spazio, ma debba inoltre produrre una critica ¢eodelle congiunture contemporanee. Cio non
significa che tuttavia essa debba essere utilizzateianificare la societa del domani attraverso

247y Lacostela géographie ca sert, d’abord, a faire la guerkéaspero, Parigi, 1982.
248 R J. Johnston - P.J. Taylop. cit, p. 11.
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una semplice previsione basata sulle tendenze nedierpassate, ma, al contrario, sia utile per
orientare, dirigendo la propria evoluzione versa giustizia sociale pit profontfa

Il termine crisi sembra pero passato di moda seelNwes Lacoste in un opera
recente, un libro piuttosto agiografico, intitolat@a légende de la terre
evidentemente I'eta e i mutamenti successivi al91§8 hanno fatto perdere |l
mordente critico delle opere degli anni precedern lo usa piu.

Ma a conclusione di questo, dice comunque

En effet, seul le développement d’'une consciencbalgopermettra d’affronter les probléemes
nés de la croissance du nombre des hommes, duogpeehent et de la mondialisation des
activités productrices et des écharftfes

Giorgio Spinelli, nellintroduzione a un testo i@lo piuttosto recente che si
occupa delle relazioni all'interno dell’ecosistert@restre tra lo sviluppo e lo
stato dellambiente, afferma tra l'altro, che ece&saria un’impostazione
scientifica per conoscere e formare

sui rapporti che intercorrono tra le attivita uraanl’ambiente.
Un ambiente che convenzionalmente si definiscéufage” ma che mostra i segni di profonde
trasformazioni che la geografia a posto al cengicsdoi interessi™.

L'autore dice che i geografi hanno molti dubbilsutonseguenze di queste
trasformazioni a scala planetaria.

Purtroppo l'unica ed incontestabile certezza é it dall'inadeguatezza delle politiche
nazionali ed internazionali di tutela ambientalapfa perseguite, e I'esitazione di alcuni grandi
paesi nel fare delle scelte piu coraggiose pemturb. La rivoluzione culturale del diritto
allambiente, appena abbozzata alla fine del sesotwso poi ripresa con vigore nei primi anni
‘70 di questo secolo, non ha ancora sortito unas@pevolezza tale da incidere in maniera
determinante e stabile sui processi decisionalimhestono le politiche dello svilupp8.

Mi sembra che all’'origine dell'interesse di Prima@wi per questo tipo di
problemi, ci sia il legame che egli mette in riedha dignita e solidarieta.
In un intervista del 1987 a “Partisan Review”, dice

riacquistai il sentimento dell'umanita quando, @me ad un compagno, riuscimmo ad aiutare
malati e moribondi, benché noi stessi fossimo md]at] Aiutando gli altri avemmo davvero
l'impressione di recuperare la nostra digfiita

Lo stesso tema é toccato in un’intervista a PHigth del 1986, mettendo in
luce l'importanza di un lavoro ben fatto, al centte La chiave a stellanel
rapporto dignita identita.

249 \. Brosseau(eografia e letteraturain “Laboratorio di Geografia e Letteratura” (1996, p.
78.

20y Lacostela légende de la terr®arigi 1996, p.221.

%1 G. Spinelli (a cura di)Ambiente, sviluppo, ecosistema. Un itinerario foimmat Societa
Geografica ltaliana, Roma 1997, p. 9.

%2 |pidem p. 9.

23 «partisan Review”, vol. LIV, 3, 1987, traduzione Biminio Corti, in M. Belpoliti, (a cura di)
Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-198it., pp. 232-233.
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lo e miei due compagni francesi eravamo conscelieif di lavorare per uno scopo giusto e
umano, quello di salvare le vite dei nostri compadfamat?>*.

Da Se questo € un uon® quest’ultima intervista, passando per tuttouib s
percorso letterario, con una presenza importanta dea opera poetica, appare
una struttura che lega con legami doppi, come igdella chimica organica,
identita a dignita, dignita a umanita, umanita lidsoieta, solidarieta a identita.

Si pud pero riconoscere nella sua posizione rigpattproblemi contraddittori
dellumanita odierna che mettono a rischio la stesspravvivenza della razza
umana, anche una matrice ebraica.

L'idea ebraica di essere soggetti responsabili di storia, o piu precisamente della Storia
universale, € un'idea certo presuntuosa. D’altreepaome osserva Musil nEuomo senza
qualita, per riuscire ad essere pienamente se stessindisogdere di essere qualcosa di piu.
Chiamarsi responsabili non solo per sé ma per gsaldi universale &€ anche, nel bene e nel male,
inerente al costituirsi del soggetto consapevolkesdere parte ordinatrice che da il nome e il senso
(umano) alle cose, e soprattutto le trasformaaldiventare. E un’idea di soggetto che attraversa
la mentalita europea, e il suo straordinario dirsanai per piu di due millenni; e se non deriva
dall’ebraismo, certo ha con I'idea ebraica unariséeconsonanZa.

In alcune preghiere di festivita ebraiche impoitacbme Rosch Haschanna e
Kippur si trovano invocazioni alla discesa dellagalivina su tutta I'umanita,
non solo sugli ebrei, cosicché i giusti di tutterbezze e di tutte le credenze
saranno nell'allegria. E pure presente I'obbliga Kaltro, dell’esercizio della
carita, dell’accoglienza degli stranieri e dellorgarsi per ristabilire la pace tra
gli uomini. Pur tenendo conto del rapporto tenue &rimo Levi ha sempre
dichiarato di avere, con la religione ebraica, lesde, sempre dichiarato, ateismo,
non si puod escludere che questi ed altri aspetdtistimo presenti nei libri sacri, e
che indicano, oltre al rapporto esclusivo del popeletto col suo Dio, anche
un’apertura alla solidarieta e alla compartecipagiool resto dell’'umanita, come
una responsabilita nell’utilizzare le risorse dédlera, possano coesistere assieme
al suo dichiarato umanismo, nell'origine della sutenzione alle problematiche
del mondo moderno.

Un cenno all’ebraismo nella formazione del suo mdideedere il mondo si puo
trovare in questo frammento tratto Flatassio

Ci radunavamo nella palestra del “Talmid Thora”, alebcuola della Legge, come
orgogliosamente si chiamava la vetusta scuola eitare ebraica, e ci insegnavamo a vicenda a
ritrovare nella Bibbia la giustizia e l'ingiustizela forza che abbatte l'ingiustizia: a riconoscer
in Assuero e in Nabucodonosor i nuovi oppressbsigtema periodicpp. 783)

Il tentativo, di fronte a quanto stava accadendbEngopa in guerra, si rivelo
fallimentare, ma esprime comunque un rapporto adradizione ebraica.
Per lui, come per Eugenio Gentili Tedeschi

essere ebrei significava, al di Ia di una modeBtudine ai riti principali della religione, essere
lontani da ogni sorte di politeismo dogmatico, tkdenza del soprannaturale e dei miracoli, di
una struttura gerarchica della religione, ecchifitava non aspettarsi né un premio né un castigo
per i propri atti ma sottomettersi semplicementa &rza della propria coscienza, nella piena
responsabilita dell'individuo. La condizione ebraimame eredita antropologica d'identita e di

24 M. Belpoliti, (a cura diPPrimo Levj Conversazioni e interviste 1963-198&it., p. 86.
253, Levi Della Torregp. cit, p. 45.
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solidarieta piuttosto che come una fede e un gteahdiviso e consacrato. E allora l'unicita di
Dio, inteso come spirito universale che abbracgai @osa conosciuta 0 ancora sconosciuta, si
accompagnava bene al principio d’un’altra uniaiidella della ragiorfé®.

Questa sensibilita e i modi per dimostrarla son® g®prattutto, sembra quasi
un’ovvieta, una stretta conseguenza della sua fdona scientifica, della sua
pratica di tecnico di alto livelfd’ e la sua drammatica vicenda personale che ha
visto l'uso della scienza e della tecnica piu aed@dell’epoca per produrre una
smisurata fabbrica di morte, e da cui e uscitaorafita per sempre la propria
umanita.

Mi appare oggi evidente che questa mia attenzioralata, rivolta al mondo ed agli esseri
umani intorno a me, é stata non soltanto un sinten@ganche un importante fattore di salvazione
spirituale e fisica. Ragine sparsél, pp. 1315- 1316¥°

Esiste perd una frattura tra quanto scrive neigisagrefazioni, risvolti di
copertina o dichiara in interviste e incontri, insna nella quasi totalita di quella
che si potrebbe chiamare I'opera non esplicitamiettiteraria, e quello che invece
traspare con altrettanta chiarezza nell'opera tiaara poetica.

Appare chiaro per quanto riguarda la poesia quifferenza di atteggiamento.
Si puo ricavare da alcune dichiarazioni sulle ragiche lo spingono a scrivere
poesie quando risponde ad una domanda di uno tgpettdi Zurigo nel corso di
una conferenza:

I'aver scritto poesie lo sento non come una col@dralmente, né come una vergogna, ma fa
parte di un meccanismo mentale che non conosc@dréyene e che controllo poco. lo sono
scrittore “dal mento in su” , in quella parte ramte di me che ignora, trascura, reprime tutto il
resto. Le poesie sono punte di emotivita che mi rieszdto difficile analizzare. Come
scrittore io mi sono fatto scrupolo della chiarezza

Che cosa ci sia sotto la nostra razionalita naafpiamo, siamo fatti di lo e di Es. Dentro di noi
abbiamo il profondo, mal noto a noi stessi. Pugidzte la poesia sia frutto di due mani destre: e
se non e detto che un autore sia consapevoleaazdidi quello che ha scritto, se non & detto che
annidato tra le sue righe non ci sia qualcosa éhieevda altre parti che non dalla testa, per la
poesia — almeno per quanto mi riguarda - pensieheertamente cds\.

In un dibattito a Torino nel novembre 1976, cosiatode la sua risposta ad uno
spettatore che gli aveva chiesto perché, pur avpadsato in rassegna tutte le sue
opere, non avesse menzionato il suo libro di poésisteria di Brema che
confluira poi inAd ora incerta

Infine perché, mentre rispondo di ogni parola txnitei miei libri di prosa, delle poesie non
rispondo. Insomma non ci sono ragioni riposte; dagia mi ha colto in flagrante: cose che mi
premevano dentro hanno rotto le righe e sono usoig in versi. o ho scelto di scrivere di
“testa” e non di cuore: le poesie mi hanno fattooagere che non sempre ci riesco. Concedetemi
di avere anch’io uno straccio di “E8

#6E_ Gentili TedeschiPrimo Levi, un percorso dalla laicita alla Resitanit.

257 Non tutti sanno che & stato uno dei pit grandtisfisti a livello mondiale nel settore delle
vernici isolanti per cavi elettrici.

28 1n Prefazione Moments of reprieveSummit Boocks, New York 1986.

29 Conferenza a Zurigo organizzata dalla Societa @Aiighieri e dall’Associazione svizzera per
i rapporti culturali con I'ltalia, novembre 197@ G. Poli - G. Calcagnd;chi di una voce perduta
cit., p. 90.

20 Dagli appunti stenografici del dibattito al TeatBarignano, 19 ottobre 1976, a cura de “La
Stampa” cit. in G. Poli - G. Calcagnchi di una voce perdutait., pp. 90.91.
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Nel 1979, in un’intervista del prof. Giuseppe Geaws ritorna ancora sugli
stessi concetti.

Il mio stato naturale € quello di non fare poesigl [Non mi metterd mai a comporre poesie
metodicamente. [...] & un fenomeno completamenteninoliato. Ad un certo punto uno si trova
in corpo il nocciolo di una poesia, il primo versoun verso, poi viene il resto. A volte sta in
piedi, a volte la butto via, ma & un fenomeno cha napisco, che non conosco, che non so
teorizzare, di cui rifiuto addirittura il meccanismNon fa parte del mio mondo. Il mio mondo &
guello di pensare ad una cosa, di svilupparla iderguasi da montatore, ecco, di costruirla poco
per volta. Quest’altro modo di produrre a folgooad mi stupisce. E infatti ho scritto trenta
poesie in quarant’antir.

Elio Fiore mette in evidenza alcuni aspetti della poesia che ci riconducono
alle tematiche presenti in questo capitolo.

La denuncia di Levi della condizione umana € una deaudel disimpegno morale, e la sua
testimonianza esistenziale svela una realta vialebintensita lirica rivela un forte impegno
stilistico e creativo.

Quasi ogni poesia & una diagnosi critica della defla societa borghese. L'uso linguistico dei
versi & di un realismo rigoroso, concreto, di umareta. La sua opera arriva a cogliere con
slancio lirico la realta contemporanea, in unaovisi oggettiva, in un netto realismo. La sua opera

poetica testimonia di un impegno totale nei cortfrdel’'uomo, la sua totale partecipazione alla

vita, nel mezzo della crescente disumanizzaziotie dieilta?

Si puo infine aggiungere la sua consapevolezzeatts@i suoi interventi.
Rispondendo nel novembre 1985 alla critiche delfigfiora Eberstadt”,
afferma.

Non mi sono ritirato a coltivare rose ed a comp@magrammi, né ho mai mangiato ostriche;
anzi il mio impegno civile é quotidiano e costam@sa abbastanza nota non solo in Italia.
(Pagine sparsél, p. 1293)

L’'arco dei suoi interventi riconducibili a questentatiche € racchiuso,
significativamente tra due poesi€rescenzago(febbraio1943) eAlmanacco
(gennaio 1987), che segnano praticamente linizita dine della sua attivita
letteraria.

All'interno di queste parentesi si trova un pendohe oscilla tra la ragione che
denuncia e che vede anche le soluzioni ai problgeniopera della scienza e
'angoscia irrazionale, ma profonda, per un futwiodistruzione operato da
un’'umanita suicida con la complicita o il silenziei tecnici e degli scienziati.

Possiamo trovare un atteggiamento simile, cioéidormcontrollo da parte della
ragione, anche nelle opere non di testimonianzagdb primo Storie naturaliin
cui aveva adottato uno pseudonimo, lasciando ceetler rappresentassero I'altra
faccia, nascosta dello scrittore. Giorgio Calcagao e di quest’awviso.

Sono il vero Primo Levi: quello che scrive non pérgitessato da circostanze esterne, quasi
costretto a dare voce, lui salvato, al sacrificgd sbmmersi; ma per libera scelta, per cercare di

%1 G. GrassandRrimo Levj Il Castoro , La Nuova ltalia, Firenze 1981, p. &5, in G. Poli - G.
Calcagno, op. cit., p. 91.

%2 E. Fiore,L'opera poetica di Primo Leyp. 47, in AA.VV.,Primo Levi: la dignita dell'uomo
Cittadella, Assisi 1995.
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capire la societa in cui vive, per porre domande pbssono coinvolgere tutti e non solo chi ha
condiviso la sua eccezionale esperienza; per patiil futuro leggendo i segni del presétite

Gli esempi sono numerosi.
In un’intervista a Claudio Toscani del 1972 dichiar

Chi nega i benefici delle macchine € in mala fed¢ fna & altrettanto chiaro che una tecnologia
impazzita, 0 asservita a una classe puo condurreoiiddo a una catastrofe o ad una lenta
cancrena, mentre la scienza, come figlia delleoragyipud liberare 'umanita da buona parte delle
sue sofferenze ed entro certi limiti lo ha gia détnato[...]. Penso che la tecnica sia come la
lancia di Achille, che ferisce o guarisce, a seeotidcome viene maneggiata, o0 meglio, a seconda
della mano che la regg&

La scienza e figlia della ragione, in cui egli areférmamente. Spiega con
fermezza in che cosa consista questa sua fedéimeumista a “La Stampa”.

Credere nella ragione vuol dire credere nella paopagione, non vuol dire che la ragione
governi il mondo e neppure che governi 'uomo. Avassistito al naufragio della ragione, e qui
alludo non solo al nazismo ma al fascismo nostranao, deve e non puo condurre ad una resa.
Direi con Calamandrei che per la nostra generaziomec’eé congedo, non puo andare in vacanza.
Per conto mio, ho in sospetto tutte le assenze datjione. Per questo considero salutari tutti i
mestieri che esercitano la ragione, ed il mio & dirquesti®.

Su questi temi interviene anche nel corso di umttiib sulSistema periodico
organizzato a Cuneo dal Leo Club nellautunno 197iSpondendo alle
numerosissime domande di un pubblico fatto soptatti studenti.

La civilta tecnologica, lo sappiamo bene, ha deasti®si risvolti distruttivi. Ma io ne conosco
anche di positivi, e non mi vergogno di dire chepiprezzo e mi pare una curiosa forma di
masochismo quella per cui non vengono raccontasiorhma oggi che si vive in piena civilta
tecnologica é di moda parlarne molto male: i mativdono, e parecchi, e innegabili. Perd davanti
al lavoro portentosamente intelligente, paziensmehe eroico che viene fatto un po’ dappertutto
nel mondo, (un pochino, non molto, anche in Itali@n c'é che da manifestare rispetto. C'é chi
combatte sul fronte - tra I'altro quello delle nmti&a - con modi che chi e fuori del campo
raramente immagina per I'estrema sofisticaziorestiema quantita d’intelligenza e di pazienza
che esigont®.

Molto significativo a questo proposito € il racomhtprocacciatori di affariin
Vizio di forma

S. viene contattato da dei cacciatori di animegviente il riferimento ai
cacciatori di teste del gergo aziendale, per caerio a trasferirsi sulla terra,
nascere cioe. La sua missione gli viene presentatee affascinante, gratificante
e priva di rischi. Ma dalla documentazione in Igrossesso, che non possono
esimersi dal mostrare, alle richieste di spiegazidnS., risulta quanto la vita
sulla terra sia precaria e tragica molto spesseri@, carestie, catastrofi naturali,

263 G.CalcagnoUn alchimista tra le ciminiergp. 36, in AA.VV., Primo Levi: la dignita dell'uomo
cit.

24 C. Toscani,Incontro con Primo Leyi“ll Ragguaglio Librario”, n. 3, 1972, in G. PoliG.
Calcagno,Echi di una voce perduta. Incontri interviste e cersazioni con Primo LeviMursia,
Milano 1992, p. 53.

265 E. Gagliano - G. De Rienzha ragione non pud andare in vacan&Rubrica Uomini &Libri,
“Stampa Serta”, 13 maggio 1975, in G. Poli, G. @giw, Echi di una voce perduta. Incontri
interviste e conversazioni con Primo LeMijrsia, Milano 1992, pp. 57.58.

266 Registrazione a cura di Franca Veglia Grosdedhi di una voce perdutait., p. 85.
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dovute a responsabilita degli uomini stessi, siseggono un po’ dappertutto
portando lutti e sofferenze. Per convincerlo ad eHace, ciononostante,
I'incarico, cosi gli viene detto:

Vede ci sono ancora molte cose da raddrizzare: esauma di queste sofferenze sara per lei:
Non dovra subire il male come un soggetto passiep:e molti con lei, sara chiamato a
combatterlo in tutte le sue forme. Ricevera, ingenon la veste umana, le armi che le
occorreranno: sono armi potenti e sottili, la ragiola pieta, la pazienza, il coraggio. Non nascera
come tutti nascono: la vita le sara spianata davaffinché le sue virtu non vadano sprecate.
(Vizio di formap. 624)

Quelli che sono valori umani indubbi, sono anchiepdgilegi di cui dispongono
solo le persone che hanno la sorte di non trovarstato di necessita. | valori
etici fondamentali se li possono permettere sblorghesi illuminati.

Ma S., alter ego dell’autore, risponde:

Non vorrei partire con vantaggio: Temo che mi sentin profittatore, e dovrei chinare la fronte
per tutta la vita davanti a ciascuno dei miei cogmpaon privilegiati. Accetto, ma vorrei nascere
a caso, come ognuno: fra i miliardi di nascitunzse destino, fra i predestinati alla servitu o alla
contesa fin dalla culla, se pure avranno una cBHeferisco nascere negro, indiano, povero, senza
indulgenze e senza condoni. Lei mi capisce, norr@?viei stesso lo ha detto, che ogni uomo &
artefice di se stesso: ebbene, &€ meglio esserli@rappcostruirsi dalle radici. Preferisco essere
solo a fabbricare me stesso, e la collera che rairsecessaria, se ne sard capace; se no accettero
il destino di tutti. Il cammino dell’'umanita inerneecieca sara il mio cammino.

(Vizio di formap. 625)

Le parole sono forti e chiare. Impegno e anche ietsidne e compassione,
coerenti fino all’'ultimo, senza tirarsi indietro.

Nel 1976 la televisione incarica Massimo Scaglioh&egista che gia aveva
effettuato la riduzione televisiva dleversificatorenel 1970, di realizzare tre atti
unici che Primo Levi aveva tratto da suoi raccohé: bella nel frigo, Il sesto
giorno e Procacciatori d’affari.

| tre lavori saranno trasmessi solo nel gennaiol@&B. La prima trasmissione,
il 12 gennaio, fu preceduta da una presentazioneundntervista in cui l'autore
rispose alle domande che i componenti dell'equipe cealizzo I'opera gli
rivolsero.

Una di queste fu la seguente:

“Il personaggio delProcacciatori d’'affari chiede di nascere a condizione di essere uno
gualunque, quindi accettando tutto il bene e tittmale del mondo. | Lager nazisti sono un
momento della crudelta insita nel’'uomo, ma nemmegnello che avviene intorno a noi puo farci
sperare, Mi chiedo come un uomo che ha vissuto itz possa ancora dimostrare ottimismo”

- Ha scritto Norberto Bobbio in un libro recenteechLager sono stati non “un episodio” ma
“l'episodio” che caratterizza questo secolo. Devre djuesto: se avessi scritRrocacciatori
d’affari nel 1945 quando sono tornato da Auschwitz, profvednite I'avrei fatto in modo diverso
o0 non lo avrei scritto addirittura. Ma I'ho scritguasi trent'anni dopo, nel '70 press’a poco,
pensandoci sopra, ed é il frutto di un’esperiengitipha: quella del Lager si, ma compensata da
guella del ritorno, che era positiva; dall’'espeziemli avere trovato un paese sconquassato come
I'ltalia, € vero, comunque un paese in cui si vavedi aver ritrovato la vita io stesso, di essermi
inserito volonterosamente e attivamente nella ¥taltra parte devo ancora dire che I'ottimismo
del personaggio d?rocacciatori d’affarié un ottimismo condizionato. Cioé accetta il mgnda
a una condizione che & quella di nascere senzéepijve occorrerebbe aggiungere anche altre
condizioni. Il suo & un ottimismo strumentale, cige ottimismo di cui non si puo fare a meno.
Sono d’accordo con lei; i sintomi della violenzéstmo, solo un cieco potrebbe non accorgersene
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o trascurarli. D’altra parte parte dobbiamo essstinisti, perché altrimenti ci sediamo, e che
cosa ci aspetta? Si parla della bomba®...

Piu tardi, siamo ormai nel maggio del 1980, senMpassimo Scaglione realizza
la versione teatrale di quest’opera, con il titdidNascere sulla terra

In occasione della prima, il 20, ha una rapida eosazione con Guido Davico
Bonino, da poco critico teatrale de “La Stampa’coleo amico conosciuto alla
casa editrice Einaudi.

Il finale dell'opera teatrale era stato modificatd critico gli chiese quale finale
preferisse. Cosi rispose:

Preferisco il mio finale, la scelta del giovanedgnascere sulla Terra, ma a caso, come uno
qualunque di noi, senza privilegi, accettando dtihe di tuttf®®

Il sentimento della condivisione del destino, analede sofferenze, degli altri
esseri umani, si trova anche nei primi versLddambina di Pompé&iL978):

Poiché I'angoscia di ciascuno € la nostra

Allora riviviamo la tua, fanciulla scarna

Che ti sei stretta convulsamente a tua madre
Quasi volessi ripenetrare in lei

Quando al meriggio il cielo si é fatto nero.

Invano, perché I'aria volta in veleno

E filtrata a cercarti per le finestre serrate

Della tua casa tranquilla dalle robuste pareti

Lieta gia del tuo canto e del tuo timido riso.

Sono passati i secoli, la cenere si & pietrificata

A incarcerare per sempre codeste membra gentili.
Cosi tu rimani tra noi, contorto calco di gesso,
Agonia senza fine, terribile testimonianza

Di quanto importi agli déi I'orgoglioso nostro seme
Ma nulla rimane fra noi della tua lontana sorella,
Della fanciulla d’Olanda murata fra quattro mura
Che pure scrisse la sua giovinezza senza domani:
La sua cenere muta é stata dispersa nel vento,

La sua breve vita rinchiusa in un quaderno sgualcito
Nulla rimane della scolara di Hiroshima,

Ombra confitta nel muro dalla luce di mille soli,
Vittima sacrificata sull’altare della paura.

Potenti della terra padroni di nuovi veleni,

Tristi custodi segreti del tuono definitivo,

Ci bastano assai le afflizioni donate dal cielo.
Prima di premere il dito, fermatevi e considerate.
20 novembre 1978 A@ ora incerta p. 549)

Le tre bambine sono accomunate. Anna Frank pemreesgtata “murata tra
guattro mura”, come la prima, chiusa nella stanabed‘finestre serrate” e le
“robuste pareti”. “L’aria volta in veleno” anticiga tragedia di Hiroshima, in cui
della scolara non rimane nulla tranne | “ombra ttanhel muro” cosiccome della
“fanciulla d’Olanda” non resta che cenere “dispemgsh vento”. Questa poesia,
partecipe della sofferenza indicibile delle tredaiie, in conclusione sposta il

%7 G, Poli - G. Calcagnap. cit, pp. 117.118.
%8 G, Davico BoninoScusi le piacerebbe nascere sulla terréi?a Stampa”, 22 maggio 1980, in
G. Poli — G. Calcagnap. cit, p. 120.
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livello alla preoccupazione per la sorte futurautia 'umanita. Naturalmente qui
si riferisce al rischio della catastrofe nucleane in tempi di guerra fredda era
un’ipotesi non peregrina, ed era un tema alloraormiesente nel suo pensiero.

La testimonianza della sofferenza delle bambinerichiama il ricordo
indimenticabile del piccolo Hurbinek che muore 8ib ma non redento™L&
treguap. 217) e la prefazione defuturo spezzatS®. In questo scritto opera un
collegamento tra la sorte dei bambini, ebrei e man,Lager, quella dei bambini
“germanizzabili” durante l'invasione nazista delli®pa dell’est e quella dei
bambini nel mondo attuale (1979, anno mondialeébdetbino).

Non credo che esistano oggi, in nessun luogo deldmoimpianti per la strage di massa come
quelli nazisti, né lucidi piani di genocidio immatth e differito quali sono descritti in questo
terribile libro: ma i bambini continuano a soffrieel a morire sulla scala dei milioni, di fame, di
malattia, o intrappolati nelle maglie di guerredngrensibili e feroci. Finché questo avviene
pagine come queste dovranno essere lette, andael@® lettura non avvenga senza angoscia:
sono nutrimento vitale per chi si proponga di veglisulla coscienza e sull’avvenire del mondo.
(Pagine sparsd, pp. 1355-1356)

La fame nel mondo e la sua soluzione costituissmgdmento di due racconti di
Vizio di forma Recuenco: La nutrice Recuenco: Il rafter
Una specie di Hovercraft, la Nutrice gira per ilmdo,

attratta verso la dove si ha fame. Per questo nfemrsa mai: perché il mondo é sconfinato, e la
fame € in molti luoghi fra loro lontani, e appeaiata rinasce come i germogli delle male piante
(Vizio di forma p. 692)

Per ridurre i costi di esercizio del Rafter, quedéwve essere sempre in moto,
salvo i periodi di revisione, senza tempi morti.nN~e tempo per preavvertire
seriamente la gente, si scarica direttamente Huidille case e sulla testa delle
persone. | getti che permettono il sostentamentta deacchina provocano
distruzione e morte.

La parte bassa del villaggio era allagata: due da@maro affogate, e cosi pure molti conigli e
cani e tutti i polli Vizio di forma p. 693)

Anche quattro capre sono uccise dal vento dellai®éutll latte in gran parte va
perduto, e la gente non sa come fare per conseradudngo. Insieme con il cibo
vengono lanciate centinaia di fogli di carta statapan testo ripetuto in diversi
caratteri e in diverse lingue, ma nessuno delggila sa leggere, né servono le
spiegazioni per mezzo di ridicoli disegni. Nei giosuccessivi otto uomini e due
donne muoiono per eccesso di cibo.

Farnham il pilota del Rafter, si lamenta della si@azione attuale, se ne
vergogna, non ha niente a che vedere con le missudia giungla coi B.28, i
guerriglieri che spiano tra il fogliame, sei mitliage che sputano fiamme, e venti
tonnellate di bombe a bordo.

(Qui troviamo, mi sembra un duplice riferimento:bmimbardieri americani B
29, attivi nel corso della seconda guerra mondiake,l'altro nel lancio delle
bombe atomiche sul Giappone, e i B 52 della guggtd/ietnam.)

Cosi si esprime I'americano a proposito del latte:

29, Beccaria Rolfi - B. Maidal) futuro spezzato. | bambini nei lager nazita Giuntina, Firenze
1997.
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non & roba per noi. E buona per quelli che hanne f&anno pena, i bambini specialmente. Ma
in fondo € gente che non merita altro, perché $anoulloni, imprevidenti e buoni a nulla. Non
vorrai che gli portiamo champagn¥®iZio di forma p. 699)

Il giudizio esprime il disprezzo di un abitante g@lese piu ricco del modo nei
riguardi degli abitanti dei paesi poveri.

C’e poi una notazione sarcastica: per produrretquepiido denso, un “latte”
ricco in proteine, insipido, né buono né cattiviene distrutta, trebbiata da un
rafter piu grande, una foresta sterminata, graodee tutto il Texas.

Il racconto ha I'aria di un apologo sul modo in gigne affrontato il problema
della fame nel mondo e nello stesso tempo mettevidenza la distruzione
dellambiente. Di tutto € responsabile una orgamame internazionale
umanitaria, una specie di Fao. | tre piloti infatth americano, un russo e un
giapponese rappresentano i maggiori paesi dell&po@cconti sono stati scritti
tra il 1968 e il 1970, in piena guerra del Viet Najuando I'Urss era una grande
potenza.

Durante I'operazione cade dalla Nutrice un oggetto:

Qualche giorno dopo, una vecchia, ripulendo il sadile dalle croste di latte seccato dal sole,
rinvenne un oggetto mai visto prima. Era lucido cdramento, pit duro della selce, lungo un
piede, stretto ed appiattito; ad una estremitaaeratondato a formare un disco con un grosso
intacco esagonale; l'altra estremita estremitaittdsa come un anello, il cui foro, largo due dita,
aveva la forma di una stella a dodici punte ottls@api ordind che si costruisse un tabernacolo
di pietra sul masso erratico che stava pressdldggio, e che I'oggetto vi fosse conservato per
sempre, a ricordo del giorno della visita dellari¢et (Vizio di forma p. 694)

Sulla Nutrice intanto,

Himamoto riprese i comandi, ma subito si batté oramo sulla fronte: -La chiave!- disse, e
senza tuta né occhiali usci di volata sulla piattaf. Rientrd poco dopo: -Non c'é piu, deve
essere caduta fuori bord®itio di forma p. 701)

Si tratta proprio della chiave a stella. Contragdid € il destino di
guest'oggetto nell'opera leviana.

Nel racconto sembra il simbolo perverso di un moddto sviluppo distorto,
ma puo anche significare che la sua perdita rapptada perdita del controllo
manuale, cioe attento e da vicino, del processootegico. Le conseguenze
dell’abbandonarsi acriticamente a una tecnologeaggstisce i problemi senza un
attento e sensibile controllo da parte umana, satastrofiche.

Nel 1978, come titolo del romanzo omonimo, assurs@nificato dell'ingegno
e della creativita del lavoro umano.

In uno degli ultimi suoi scrittil_ettera 1987 del gennaio, come prefazione alla
ristampa dVizio di forma cosi vi si riferisce:

Gli aiuti ai paesi del terzo mondo incontrano spekslestino che ho delineato nella doppietta
Recuenco(Vizio di forma p. 573)

| versi conclusivi diLe pratiche inevas€1981) accennano alle sofferenze nel
mondo d’oggi e al desiderio, impossibile, di ricurl

Principalmente, avevo in animo un libro
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Meraviglioso, caro signore,

Che avrebbe rivelato molti segreti,

Alleviato dolori e paure,

Sciolto dubbi, donato a molta gente

Il beneficio del pianto e del riso.

Ne trovera la traccia nel mio cassetto, in fondm]d pratiche inevase;
Non ho avuto tempo per svolgerla. E peccato,

Sarebbe stata un’opera fondamentale. (Ad ora incertap. 560)

Crescenzage una poesia del febbraiol943, inseritaAith ora incerta ma
presente in altre pubblicazioni precedenti a calgtdortuoso percorso editoriale
dell’'opera poetica di Levi. Rappresenta uno deii guioni scritti in assoluto e
risale al periodo del lavoro milanese di cui silgan Oro, il primo vero lavoro
del giovane chimico

Propongo qui le prime tre strofe che testimoniamone& la sua sensibilita
ecologica abbia radici lontane.

Tu forse non 'avevi mai pensato,

Ma il sole sorge pure a Crescenzago.
Sorge e guarda se mai vedesse un prato,
O una foresta, o una collina, o un lago;

E non li trova, e con viso brutto

Pompa vapori dal Naviglio asciutto.

Dai monti il vento viene a gran carriera,
Libero corre l'infinito piano.

Ma quando scorge questa ciminiera
Ratto si volge e fugge via lontano

Ché il fumo é cosi nero e attossicato
Che il vento teme che gli mozzi il fiato.

Siedon le vecchie a consumar I'ore

E a numerar la pioggia quando cade.

| visi dei bambini hanno il colore

Della polvere spenta delle strade,

Qui le donne non cantano mai,

Ma rauco e assiduo sibila il tranvai. (Ad ora incertap. 519)

Diversi elementi fanno pensareSe questo € un uomd sole “con il viso
brutto”, 'assenza di vegetazione, il vento “libéihe “quando scorge questa
ciminiera” “fugge via lontano”, “i visi dei bambiriche] hanno il colore della
polvere spenta delle strade”. La ciminiera sembedudere a quelle della Buna.
In questo contesto ambientale la condizione umasenga speranza e il lavoro é
castigo, quasi come ad Auschwitz. Siamo ben lordtarftaussone.

Ci sono due fattori che contribuiscono a connoiargermini tanto crudi e
pessimistici il contesto ambientale della perifenidganese. Il primo & oggettivo e
riguarda il carbone bruciato nelle industrie dglbea, siamo ancora nel contesto
della prima rivoluzione industriale, e i fumi epelveri prodotti, e le condizioni
di vita degli operai e delle loro famiglie. L’alte sicuramente dovuto al periodo
storico e alla vicenda personale in cui non c’erst@ per la speranza.

L’intervento piu ampio e profondo di carattere egito erappresentato dalla
prefazione a due volti della chimicadel 1979.

Il contesto € quello in cui, da dieci anni varieivavevano cominciato a mettere
in dubbio che si sarebbe potuto continuare ad aralzanti indefinitamente
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verso un avvenire di crescente produzione, creiscensumi e crescente benessere.
(Pagine sparsé, p. 1313)

Non era giunto il momento di fare i conti planetaridi mettere un freno, se non ai consumi,
almeno agli sprechi, ai bisogni artificialmente ywoati, ed all'inquinamento dell’aria, dell’acqua
e del suolo?Ragine sparsé, p. 1312)

Si comincia ad avere coscienza della prossimadeélie risorse non rinnovabili,
che ha messo in crisi “il concetto illuministicoftiogresso.” Pagine sparse, p.
1313) In questo brano anche Levi usa la parola, anel senso che emerge
all'inizio del capitolo. Afferma che questa € dowwdl distacco del concetto di
progresso tecnico e scientifico da quello moral@, ayvertito da alcuni allo
scoppio della prima guerra mondiale. Oggi percasohre,

lo stesso progresso scientifico-tecnologico viersso in dubbio: la rivoluzione industriale ha
provocato due guerre planetarie e sanguinose, daillaica € venuta la dinamite, da Einstein e
Fermi € venuta Hiroshima, dai diserbanti € venwaeSo, dai tranquillanti la tragedia della
talidomide, dai coloranti viene il cancr&ggine sparsé, p. 131)

La tesi che mostra questo scritto € quella dell'tesponsabile della chimica,
che valuti bene vantaggi reali e rischi, anche ise dhe non si puo tornare
indietro, per esempio per quanto riguarda l'uséedilizzanti chimici che hanno
contribuito a ridurre la fame nel modo.

Ritorna su questi concetti in uno scritto su KafRadefinito un anticipatore:

quasi avesse avuto la misteriosa sensibilita cheeste a certe creature di presentire i terremoti.
Certo neppure allora i segnali premonitori mancayana erano frammisti ad altri di segno
diverso o contrario: dal bagno di sangue della rgnerra mondiale I'Occidente era emerso
ferito ma non disperato dell’avvenire, inquieto araora fiducioso nelle sue forze; ora in questo
rumore di fondo, Kafka aveva saputo distinguer@tenoniche” significative. Percio i suoi libri si
leggono meglio in questi tempi di fiducia “cessanévevano previsto molte malattie di cui oggi
soffriamo.

Quali? La crisi del concetto di progresso, e ritvjalere della sensazione opposta, di un
regresso imposto da un potere oscuro, da una assarcanonima rete di potere. La crudelta
dell’'uomo nobilitata in virtu dalla ragion di stafo..]

Per me reduce da Auschwitz, rivisitare Kafka éastata esperienza pregnante: una palinodia del
mio ottimismo illuministico, ed un modo singolarerigivere quella mia lontana stagione.
(Pagine sparsé!, p. 1189)

Affiora qui un elemento della contraddizione prdaeemella personalita di Levi
tra la sua formazione scientifica, fiduciosa nebgresso dovuta al suo credo
illuministico, e le tragiche smentite (palinodiapusate dalle sue vicende
personali all'interno di quelle collettive del X>¢s0lo.

Per questo sottolinea la responsabilita della geienel mondo in crisi,
soprattutto nel settore della ricerca chimico-farendica e in quello della
progettazione di nuove armi sempre piu distruttaeme ribadito in un’intervista
apparsa all'inizio del 1987.

Nonostante, secondo lui, I'ltalia non sia un pdeslécista perche

nessun italiano desidera la guerra, anche se abbsamguratamente aderito alla Nato. [...]
Tuttavia alberghiamo spaventosi arsenali, nellasr (non so quanto fondata) di non doverli

20| “I Tempo”, 3 luglio 1983.
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usare mai. Siamo quindi inseriti nel mondo che araga guerra, e che, per adesso lontano
dall’'Europa, la sta quotidianamente praticando. Endjuindispensabile che, secondo la tesi di
Guiducci®”, si imponga e prevalga una cultura della pZce

Prosegue dicendo che, anche se quello che si peoirfaltalia € poco, va
comunque fatto.

Occorre che [I'ltalia dia un esempio: la culturalalgdace, ossia il ripudio della guerra come
soluzione dei problemi internazionali, & sancitdladaostra Costituzione, e a questo va dato
risalto in tutte le scuole di ogni ordine e grddo

I militari non potrebbero scatenare le guerre sglidsienziati, nei centri di
ricerca e nelle universita, asserviti al potereitjgol, non facessero uscire “un
continuo flusso di innovazioni destinate unicamextliz guerra”.

Occorre quindi che, in tutto il mondo (ma potremammninciare noi), fisici, chimici e biologi
prendano piena coscienza del loro sinistro potsoebene che esiste una scienza neutra, ma so
altrettanto bene che esiste un’altra scienza cha#rangon é: a questa bisogna dire “basta”.
Bisogna che, soprattutto nelle facolta scientifiaelle universita, si diffonda una precisa
consapevolezza morafé

Questa, risvegliata da corsi o lezioni, porterebliovane scienziato a voler
conoscere lo scopo delle sue ricerche e ad avere

il coraggio di dire il suo no quando lo scopo ggiugni. Si impegni insomma a non lavorare per
la distruzioné™

Ai primi di maggio del 1986 la catastrofe nucleade Cernobil turba
profondamente I'opinione pubblica. Su “La Stamphguotidiano di Torino cui
collabora da tempo, il 3 maggio scrive un commehi® evidenzia il rapporto tra
geografia ed ecologia.

Anche dalle sciagure (un pessimista direbbe speeidle dalle sciagure) si possono imparare
molte cose.

La pit importante € questa: I'inquinamento nucl@asettile ed insensibile; contro di esso non ci
sono sicure difese. Si ride delle nostre frontieejalca il vento e lI'acqua, si infiltra nei canali
delle catene alimentari; il iodio radioattivo puidyere dal cielo a migliaia di chilometri dalla sua
fonte, annidarsi nella nostra tiroide concentranduogliaia di volte ed insidiando la nostra salute.
Le radiazioni che emanano dai prodotti della fissipossono alterare il patrimonio genetico di
uomini, animali e piante su tutto il pianeta dargiagdo le generazioni future. Un incidente
nucleare dilaga come la peste; non €& un affareniofali esclusiva pertinenza del Paese in cui €
avvenuto. Le acque del Dnepr lambiscono Cernobil fimiacono nel Mar Nero e bagnano le
coste dei turchi, che impianti nucleari non ne lamerché dovrebbero pagare per gli errori degli
altri? (Pagine sparsél, pp. 1302-1303)

La preoccupazione per i rischi ambientali & presesmiche nel risvolto di
copertina della prima edizione ¥izio di forma nel 1970, che secondo Marco
Belpoliti “é di pugno dell'autore”. Levi afferma ehl decennio appena iniziato:

271 Roberto Guiducci, sociologo, scrittore, promotde“Club per le scienze della pace”.
272 M. Belpoliti (a cura di)Primo Levj Conversazioni e interviste 1963-198it., p. 59.

273 |bidem p. 59

2% Ibidem p. 59

25 |bidem p. 59
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[...] sara un decennio unico. Nel giro di pochi ampiasi da un giorno all'altro, ci siamo accorti
che qualcosa di definitivo € successo, o sta peceslere: come chi, navigando per un fiume
tranquillo, si avvedesse ad un tratto che le riemr® fuggendo all'indietro, I'acqua si e fatta
piena di vortici, e si sente ormai vicino il suodella cascata. Non c’é indice che non si sia
impennato: la popolazione mondiale, il DDT nel geasiei pinguini, I'anidride carbonica
nell’atmosfera, il piombo nelle nostre vene. Mentneta del mondo attende ancora i benefici
della tecnica, I'altra meta ha toccato il suolodum ed € intossicata dai rifiuti accumulati in Ipioc
lustri. (Note ai testi |, p. 1443)

Il problema dei rifiuti appare anche, i@erio nel racconto delle difficolta
incontrate nel rubare liquidi, dal laboratorio deluna per mancanza di recipienti
adatti.

E il grande problema dell'imballaggio, che ogniraltio esperto conosce: e lo conosceva bene il
Padre Eterno, che lo ha risolto brillantemente, diasuo, con le membrane cellulari, il guscio
delle uova, la buccia multipla degli aranci, e testna pelle, perché liquidi infine siamo anche noi.
Ora a quel tempo non esisteva il polietilene, cheavnebbe fatto comodo perché é flessibile,
leggero e splendidamente impermeabile: ma & antlp®'uroppo incorruttibile, € non per niente
il Padre Eterno medesimo, che pure &€ maestro impalizazioni, si € astenuto dal brevettarlo: a
Lui le cose incorruttibili non piacciondl gistema periodicp p. 861)

L’indistruttibilita delle materie plastiche costitet da lunghissime catene,
polimere, che non hanno in natura agenti in graddedradarle, proprio per la
loro grande solidita strutturale, € una preoccupsziche ben pochi, anche tra gli
addetti ai lavori, i chimici in questo caso, aveva@Questo tipo di preoccupazione
comincia mostrarsi con una certa insistenza, tragdlogisti, solo alcuni anni
dopo, quando si impone il problema della biodegvdida e del riciclaggio dei
rifiuti.

Lo stesso tipo di attenzione-preoccupazione siatrawche nei versi finali de
gabbiani di Settim@20 aprile 1979)

Hanno sostato alla bocca del Ticino,

Tessuto nidi sotto il ponte di Valenza

Tra grumi di catrame e lembi di polietilene.

Han veleggiato a monte, oltre Casale e Chivasso,

Fuggendo il mare attratti dalla nostra abbondanza.

Ora planano inquieti su Settimo Torinese:

Immemori del passato, frugano i nostri rifiuthd ora incerta p.551)

Sullo stesso tema e soggetto torna nel marzo 19BTratta ora di un solo
gabbiano, anzi Gabbiano reale, rappresentante ckgtiégoria, che da Settimo si
trasferito nel frattempo a Chivasso.

In questo apologo sotto forma di intervista appacsone altri tre costruiti allo
stesso modo, su «Airone», tornano i temi dell'imgqumnento industriale
dell’accumulo dei rifiuti.

C’e¢ un mio lontano parente che viveva a Chioggiape se la cavava neanche tanto male; ma
poi I'acqua si é fatta schiumosa, puzzava di n&tih,pesce ha cominciato a scarseggiare. Lui e
sua moglie hanno risalito il Po, tappa per tapmguato fino a Chivasso. A mano mano che
risalivano I'acqua era meno inquinata. Bene an@ v@nuto laggiu in Liguria a raccontarmi che a
Chivasso c’é la Lancia, e che assumono tanta gente.

Su questo non ci piove. Ma non mi vorra dire cheua®no anche gabbiani? O che sono cosi
generosi da rifornirli?

Lei tocca un tasto doloroso. Si capisce che la Lancrafabbrica pesci, anzi ne fa morire una
buona dose; ma fabbrica rifiuti. Assume gente ahéfidti ne fabbrica una quantita incredibile,
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tre o quattrocento quintali allanno. E ha una meag&ndale, fabbrica discariche, e nelle
discariche arrivano...si arrivano i topRPdgine sparsél, p. 1536)

Il dialogo prosegue sul tema dei ratti che prosperaelle discariche e delle
difficolta che lui ha ad adattarsi a questa nuowaazione. Anche se vi sara
costretto.

A questo mondo chi non si sa adattare soccombgudsto, devo dirlo, mia moglie ha meno
scrupoli di me. Quando € il mio turno di covaredeine va in giro a piedi nella discarica e mi
porta un po’ di tutto, tanto che ho dovuto farleaymaternale e spiegarle che il polietilene va
lasciato dov’e, non serve neppure a foderare @ pierché e troppo impermeabile.

(Pagine sparsdl, p. 1537)

C’e qui un richiamo &e questo é un uomabbastanza curioso, sulla necessita
dell'adattamento per sopravvivere, perché non ® e#ta quella di un Gabbiano
reale, costretto a cibarsi di ratti o a disputarea#ti il cibo, in una discarica,
lontano dal mar Ligure e dalla pesca, attivita heobi

Il polietilene compare ancora una volta, la terdapo Il sistema periodico
(1975) el gabbiani di Settim@20 aprile 1979)Questa ripetizione che ne mette in
evidenza l'innaturalita, perché e indistruttibiléteoppo impermeabile” ne fa un
simbolo della degradazione ambientale, dovuta adsandistorto delle scoperte
della chimica.

Troviamo infine un accenno, sia pure scherzoso adcaso clamoroso di
inquinamento ambientale prodotto dall'industriansitia, in un raccontdCalore
vorticosq il cui protagonista, Ettore per sfuggire allaandel lavoro d’'impiegato
si dedica ad uno strano passatempo, quello diwpstdelle frasi reversibili.
Rientrando stanco a casa pensa ad Elena, la suea doal fine settimana da
passare con lei sulla spiaggia.

A Sperlonga non faceva mai caldo; che solo venanivasse prestd® morbidi néi pieni di
bromo! Elena aveva un neo sul ginocchio destro. Se unmag respira cloro organico, gli viene
la cloroacne, come a Seveso: esiste anche la boo@@aBisognava che Elena ci stesse attenta.
(Lilit, p. 102)

Le inquietudini profetiche di Levi riguardano andhespetto delle conseguenze
della dispersione incontrollata nel’ambiente dstsmze prodotte dall’industria
chimico- farmaceutica, a scopi a prima vista utilga che rivelano in seguito, nel
tempo, effetti dannosi non previsti perché su dblaon viene fatta ricerca
preventiva.

Nel raccontoDisfilassi si parla di un farmaco, I'lpostenone, che diffusmc
grande successo per annullare le difese immunitdrée provocano le crisi di
rigetto in occasione dei trapianti d’organi, pro&psu scala planetaria, una
conseguenza imprevista e indesiderata, quella féetlandazione interspecifica,
non solo tra gli animali, ma persino tra vegetalirémali. Nel racconto si dice
che la bisnonna paterna della protagonista, aiipempi della disfilassi, cosi
viene chiamato il fenomeno, quando non si sapeegararche rischi si correvano
e quindi non ci si proteggeva adeguatamente, ata fcondata dal polline di
larice durante una gita in montagna. Cosi Amediggibvane protagonista ha un
ottavo di linfa vegetale. La nonna materna Letizacconta come si produsse il
fenomeno, anche se ha bisogno del suggerimenta dgibte, per ricordare il
nome del farmaco:
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Ipostenone, si: cosi tutti i trapianti riuscivari2a tutti i farmacisti, mille lire al flacone. Lo
davano come niente [...] L'avevano provato sui topa @nocuo. Sicuro, innocuo come i
defoglianti, quelli di quel paese [...] Innocuo, meegsapientoni non sapevano quello che sanno i
contadini, che la natura € come una coperta aduase la tiri da una partkilit, p. 94)

| defoglianti sono quelli, a base di diossina, eaenero usati in modo massiccio
dagli americani durante la guerra del Vietnam, & @mcor oggi, a distanza di piu
di trent’anni sono presenti nel suolo e nelle acdiumolte regioni del paese del
sud est asiatico, provocando tumori e malformaziginetiche. Anche
guest'accenno appartiene alla sensibilita del donche ha una visione globale
dei problemi del rapporto tra I'uso della tecnicgliesffetti sull’ambiente.

Amelia pero vorrebbe sapere come si viveva prima& mon riesce ad
immaginarselo.

Quanto alla storia dell'ipostenone, la sapevandiambambini: era indistruttibile, ma se n’erano
accorti troppo tardi, passava dagli escreti aligndgure al mare, dal mare ai pesci agli uccelli;
volava per l'aria, ricadeva con la pioggia, s’ittva nel latte, nel pane e nel vino. Adesso |l
mondo ne era pieno, e tutte le difese immunitaa@@ cadute. Era come se la natura avesse perso
la sua diffidenza: nessun trapianto veniva rigeftata anche tutti i vaccini e i sieri avevano perso
il loro potere, e gli antichi flagelli, il vaiolda rabbia, il colera, erano tornatiil{t, p. 95)

Le osservazioni contenute in questi brani sonoiasgaessionanti, sembrano
considerazioni sul DDT, vi si trova anche l'eco ldetonseguenze dell'uso
massiccio degli antibiotici, nell’allevamento peseepio, ma sembrano anche
prefigurare persino considerazioni sui rischi deliiusione nell’ambiente delle
sostanze geneticamente modificate.

Nonostante I'attenzione acuta e chiaroveggenteprdsamente inquieta, la
fiducia nella ragione della scienza che, sola, psalvere i problemi sembra alla
fine prevalere, con un’ottimistica nota di sperapea I'avvenire, come si trova
nel risvolto di copertina dVizio di forma(1971), secondo Marco Belpoliti “
probabilmente di pugno dell’autore”:

Non c'é indice che non si sia impennato: la popols mondiale, il DDT nel grasso dei
pinguini, I'anidride carbonica nell'atmosfera, ibmbo nelle nostre vene. Mentre meta del mondo
attende ancora i benefici della tecnica, I'altratartea toccato il suolo lunare, ed é intossicata dai
rifiuti accumulati in pochi lustri: ma non c'é st&l all’Arcadia non si ritorna, ancora dalla
tecnica, e solo da essa potra venire la restauraziell'ordine planetario, 'emendamento del
“vizio di forma”. [In questo libro] si respira uruea di tristezza non disperata, di diffidenza per i
presente, e ad un tempo di sostanziale confideeeal guturo: 'uomo fabbro di se stesso,
inventore ed unico detentore della ragione, sapréndrsi a tempo nel suo cammino “verso
occidente”.

(Note ai testi |, p.1443)

Il cammino “verso occidente” fa riferimento all'ommo racconto diVizio di
forma, sul suicidio in massa dei lemming, gia visto apmsito della descrizione.
Il senso é quindi estremamente chiaro e spiegange di apologo presente nel
racconto. Questo rappresenta un altro caso uneuiidpiega, in un riferimento
ad un suo scritto, I'interpretazione da dare.

Tra la fine del 1973 e I'inizio del 1984 esplodetitto il mondo industrializzato
la crisi energetica. Egli scrive a questo proposiidreve articolo per il “Corriere
della Sera” del 20 gennaio 1974, dal titdlecnografi e tecnocrati
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La crisi energetica, mettendo in evidenza alcuniraés rozzi errori della societa tecnologica,
ha brutalmente chiamato in causa noi scrittoriagitiscienza, che tutti, consapevolmente o no,
abbiamo dato colore di profezia ai nostri raccoAtibiamo sbagliato? Come? Nella qualita o
nella quantita? Che avessero sbagliato i nostdgmessori e precursori, quelli per intenderci,
delle radiose anticipazioni del’Anno Duemila eldahagnifiche sorti e progressive, se ne erano
accorti tutti da un pezzo; ma ci eravamo sbagéiatthe noi, nell'inventare, catastrofi titaniche,
tragicamente gloriose. Oggi non siamo ancora alls fma se ne vede la possibilita, ed € una fine
gretta, sordida, prosaica come un fallimento cororaks. Non resta, a noi profeti tecnografi, che
fare ammenda; ai nostri maestri, ai tecnocratutdi t paesi, resta il compito urgente di frenaae |
loro folle corsa verso il profitto immediato, e wilizzare il colossale patrimonio di conoscenze
che si & accumulato in questi ultimi decenni peg fiono all'umanita di un destino meno precario
e meno doloroso.

Ancora una volta mi sembra che Primo Levi avessdoiio della profezia,
soprattutto per quanto riguarda la linea che legaiderca scientifica ed il
progresso tecnologico al “profitto immediato”, netemte le sue affermazioni
siano da vedere nel contesto del periodo.

Nella Lettera 1987 prefazione della seconda edizionézjo di formd, Levi spiega il clima in
cui & nato il libro, figlio di una visione apoctilia di quegli anrff®

Insomma, aggiunge, € legato a tempi piu tristi'al&liale, il Medioevo non e
venuto né si é verificata la catastrofe nucleanapstante “gli spaventosi arsenali
dormienti”.

Anche se dovuto alla specificita gia rilevata deflaesia, che non viene
controllata dalla ragione, e alla fase depressha stava attraversando, l'ultima
poesia pubblicataAlmanacco,del 2 gennaio 1987esprime opinioni ben piu
pessimiste.

Continueranno a fluire a mare

| fiumi indifferenti

O a valicare rovinosi gli argini
Opere antiche d’'uomini tenaci.
Continueranno i ghiacciai

A stridere levigando il fondo

Od a precipitare improvvisi
Recidendo la vita degli abeti.
Continuera il mare a dibattersi
Captivo tra i continenti

Sempre piu avaro della sua ricchezza.
Continueranno il loro corso
Sole stelle pianeti e comete.
Anche la terra temera le leggi
Immutabili del creato.

Noi no. Noi propaggine ribelle
Di molto ingegno e poco senno,
Distruggeremo e corromperemo
Sempre piu in fretta;

Presto dilatiamo il deserto

Nelle selve dellAmazzonia,

Nel cuore vivo delle nostre citta,
Nei nostri stessi cuori. Altre poesiep. 628)

278 M. Belpoliti, Note ai testiin M. Belpoliti (a cura di)Primo Levi. Opere Igit., p. 1441.
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LA GEOGRAFIA DI UN MONDO IN CRISI

Diversi sono gli aspetti interessanti qui conteniitmare sempre piu povero di
pesci a causa dell’inquinamento e della pesca sis@eshe non rispetta il ritmo
riproduttivo, fatto che & apparso in tutta la svaenza negli ultimi anni, e il
deserto che si sta allargando nell’Amazzonia dallesta distrutta. Il sonno della
ragione che genera mostri estende questo desertm accostamento felice, ai
cuori delle citta cementificate e degli uomini, fdolto ingegno e di poco senno”.
La protezione della natura € quindi vista ancheecomma necessita spirituale per
conservare la sensibilita umana. La presenza @ditanza del mondo vegetale
costante nel corso di tutta 'opera dello scrittogé alberi rappresentano la
bellezza della vita, come traspare con forza dastquérase dedicata ad un
piccolo, grande ed indimenticabile personaggio, a

Hurbinek, che aveva tre anni e forse era nato ishiuitz e non aveva mai visto un albero.
(La tregug p. 216)
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