
Jack London
Luciano Bianciardi
Tommaso Pincio 
Raul Montanari

Recensioni “soddisfatti e rimborsati” firmate dagli scrittori e critici:
Ettore Bianciardi, Alessandro Bertante (La Repubblica; Pulp); Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale),  Angela Buccella 
(GQ, Rolling Stone), Davide Brullo (Libero, Il Domenicale), Chiara Cretella, Paolo Cioni, Francesca Mazzucato, Raul Montanari, Massimiliano Parente 
(Libero, Il Riformista, L’Espresso); Daniele Piccini (Avvenire; Famiglia Cristiana; Letture), Luigi Pingitore, Tommaso Pincio (Alias), Francesco Prisco 
(Il Sole24Ore), Paolo Roversi (Stilos, Rolling Stone), Enrico Remmert (GQ, Rolling Stone), Davide Sapienza (Lo Specchio, Rolling Stone), Simone 
Sarasso, Gian Paolo Serino (La Repubblica, Il Giornale, Rolling Stone).



.03

Satisfiction è il primo free press culturale, ma non solo: è la prima rivista di critica 
letteraria che rimborsa i libri consigliati. 
Una recensione letta su Satisfiction ti ha convinto? Il libro ti ha poi deluso? Noi 
siamo talmente convinti di quello che ti consigliano che siamo pronti a rimborsarti 
il prezzo di copertina. 
Insomma, per la prima volta nel mondo dei libri compare il principio del “Soddisfatti 
o rimborsati”! 
La nostra non è follia ma l’esigenza, in un mondo editoriale spesso ridotto a puro 
marchetting, di ritrovare una coscienza critica. L’abbiamo scritto nel numero zero 
di Satisfiction, distribuito durante la Fiera del Libro di Torino dello scorso maggio, 
e lo ribadiamo ancora più incisivamente in questo primo numero: Satisfiction 
nasce dalla passione di chi è convinto che la cultura sia entrare nel tempo senza 
vendersi ai poteri del tempo.
Grazie a questa convinzione sono una trentina gli scrittori e i critici che hanno 
accettato di collaborare con entusiasmo e a titolo gratuito: perché Satisfiction è 
un progetto che non ha colore, non ha bandiere, non ha interessi se non quelli di 
far circolare le idee.
Troverete le recensioni “Soddisfatti o rimborsati”, consigli di libri che non sono per 
forza novità: a noi non interessa la dittatura delle fascette, la rincorsa alle novità 
e alle anticipazioni. 
A noi interessa che le idee circolino liberamente e ben venga se la scintilla nasce 
dalla lettura di un libro. 
Su questo primo Satisfiction propone inediti di scrittori italiani e stranieri, di ieri e 
di oggi: da Jack London a Luciano Bianciardi, da Joe Lansdale a Marco Vichi, da 
Alessandro Zaccuri a Filippo Tuena. 
Senza dimenticare gli autori emergenti e i critici letterari accomunati dal desiderio 
di far sentire la propria voce d’inchiostro lontano da media troppo spesso ridotti 
a barricate di carta.

Gian Paolo Serino
http://satisfiction.typepad.com
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Non aveva ancora trent’anni il London che scrisse questo appassionato, tremendo, 
apocalittico e scioccante saggio. Scelse di chiudere così la raccolta di saggi Rivoluzione 
del 1910: un incontro tra ideali, visione razionale e sociale, desiderio per sé e per tutti di 
emancipazione. E dolore, molto dolore. London rimane unico perché lanciava sfide a carte 
scoperte, le annunciava: credeva nella correttezza. Povero lui. Aveva detto, “trasformerò il 
giornalismo in letteratura”, e così aveva fatto conquistando il mondo con Il richiamo della 
foresta. Erano poi arrivati gli scritti politici, nei quali egli stesso aveva bisogno di credere 
in qualcosa, e l’ultima cosa – come confesserà nel 1913 nel terribile capolavoro John 
Barleycorn – sarebbe stato “il popolo”. Perché la Bianca Logica lo metteva continuamente 
alle corde, costringendolo a scrivere ciò che, nella sua immensa lucidità mai intrisa di 
cattiveria, sapeva descrivere senza risparmiare nulla. Neppure (a) se stesso. 

Davide Sapienza

Sono nato proletario. Ho scoperto presto l’entusiasmo, l’ambizione e gli ideali e 
per poter ottenere queste cose esse sono diventate il problema di tutta la mia 
infanzia. Vengo da un ambiente rude, volgare, duro. Non avevo un orizzonte 
davanti a me: direi piuttosto un confine. Il mio posto in questa società era sul 
fondo, dove la vita offriva squallore e sventura alla carne e allo spirito.
Sopra di me troneggiava il colossale edificio della società e nella mia testa 
l’unica direzione era in salita. Dall’interno di questo edificio presi la decisione 
di arrampicarmi verso l’alto, dove gli uomini indossavano vestiti neri e camice 
inamidate e le donne erano vestite con abiti meravigliosi. Lassù c’erano cose 
da mangiare buone e in abbondanza. Questo per la carne. Poi c’era lo spirito. 
Sapevo che sopra di me stavano l’altruismo, il pensiero nobile e pulito, la sagace 
vita dell’intelletto. Lo sapevo perché avevo letto tanti romanzi alla biblioteca sul 
lungomare e in quei libri, ad eccezione dei cattivi e delle avventuriere, uomini e 
donne esprimevano pensieri bellissimi, parlavano un linguaggio meraviglioso e le 
loro gesta erano gloriose. In breve, ogni giorno accettavo l’alba e con essa l’idea 
che sopra di me c’era ogni bella cosa nobile e armoniosa, tutto ciò che rendeva 
dignitosa e decente una vita che valesse la pena di essere vissuta come giusta 
ricompensa per i travagli e le miserie.
Ma non é così semplice rampar fuori e lasciare il proletariato, specialmente se si 
é menomati da ideali e illusioni. Vivevo in un ranch della California per cui venni 
subito sbattuto davanti alla scala che avrei dovuto salire: era dura. Dentro di me 
la vita reclamava più di una magra esistenza tra stenti e rinunce. A dieci anni 
feci lo strillone per le strade di una grande città. Tutto quello che mi riguardava 
era sempre fatto di squallore e sventura: sopra di me c’era lo stesso paradiso in 
attesa di essere conquistato ma la scala da risalire era di un altro genere. Era la 
scala degli affari. Perché risparmiare e investire in bond dello stato visto che mi 
bastava comprare due giornali a cinque centesimi per rivenderli a dieci centesimi 
con un semplice movimento del polso, raddoppiando il capitale? La scala degli 
affari era la mia scala. Fu allora che la visione di me stesso nei panni di un 
principe del commercio.
Il titolo di “principe” me lo ero già guadagnato a sedici anni, mi era stato 
appioppato da una banda di tagliagole e ladri che mi chiamavano “Il principe 
dei pirati di ostriche.” Avevo salito il primo piolo della scala degli affari, ero un 
capitalista. Possedevo una barca e un perfetto completo da pirata di ostriche e  
sfruttavo i miei simili: avevo un equipaggio composto da un marinaio. In qualità 
di capitano e di proprietario prendevo due terzi del bottino e ne lasciavo un terzo 
all’equipaggio, anche se l’equipaggio lavorava duro come il sottoscritto e come il 
sottoscritto rischiava vita e libertà. 
Quest’unico piolo fu l’altezza massima che riuscii a salire nella scala degli affari. 
Una notte partii per un raid tra i pescatori cinesi. Non sbagliamoci, era una rapina: 
precisamente lo stesso spirito del capitalismo. Il capitalista prende le proprietà 
dei suoi simili magari servendosi di un rimborso, tradendo un fondo fiduciario, 
comprando senatori e giudici della corte suprema. La differenza è che io ero 
volgare: usavo il fucile.
Quella notte l’equipaggio dimostrò l’inefficienza contro la quale il capitalista ha 
l’abitudine di lanciare i suoi strali: simili inefficienze fanno lievitare le spese, 
riducendo i dividendi e il mio equipaggio ottenne entrambe le cose. Non ci furono 
dividendi quella notte e i pescatori cinesi furono più ricchi grazie alle reti e alle 
corde che non eravamo riusciti a rubare. Mi ritrovai in bancarotta, lasciai all’ancora 
la barca e partii per un raid lungo il fiume Sacramento. Ma mentre ero via, un’altra 
gang di pirati della baia fece una scorribanda e portò via qualsiasi cosa dalla mia 
barca. In seguito recuperai lo scafo alla deriva e lo rivendetti a venti dollari. Ero 
scivolato dall’unico piolo che avevo salito. Non ritentai più la scala degli affari.
Da lì in poi venni spietatamente sfruttato da altri capitalisti. Io avevo i muscoli e 

da questi muscoli loro spremevano denaro mentre io ricavavo un sostentamento 
insignificante. Fui marinaio, scaricatore di porto e manovale. Lavorai nei 
conservifici e nelle fabbriche, nelle lavanderie, a tagliar prati, pulire tappeti 
e lavare finestre: mai una volta che potessi godermi il frutto della mia fatica. 
Guardavo la figlia del proprietario del conservificio sulla carrozza e sapevo che 
quella carrozza era anche opera dei miei muscoli, che avevano contribuito a 
trascinarla in giro.  Ma non provavo risentimento: faceva parte del gioco, i forti 
erano loro. Ma bene: siccome io ero forte, decisi che mi sarei trovato a forza un 
posto accanto a loro. Il lavoro non mi spaventava, amavo il lavoro duro. 
Un colpo fortunato mi fece trovare un datore di lavoro che la pensava allo stesso 
modo: io ero disposto a lavorare e lui era più che disposto a farmi lavorare. 
Credevo che avrei imparato un mestiere e invece scoprii che stavo sostituendo 
due uomini. Io credevo che lui avrebbe fatto di me un elettricista e invece lui, 
sfruttandomi, faceva cinquanta dollari al mese. Gli uomini che avevo sostituito 
prendevano quaranta dollari al mese e io facevo il lavoro di loro due per trenta 
dollari al mese.
Troppo lavoro mi fece venire la nausea. Decisi che non volevo più lavorare 
per tutta la vita e fuggii. Feci il vagabondo, elemosinando per gli Stati Uniti tra 
bassifondi e prigioni. Ero nato proletario e a diciotto anni ero in un punto ben 
più basso di quando ero partito. Ero nelle profondità sotterranee della miseria 
della quale non é bello parlare. Ero nella buca, nell’abisso, nel pozzo nero, nel 
mattatoio, nell’ossario della civiltà: la parte dell’edificio che la società sceglie di 
ignorare. 
 Dirò solamente che le cose viste laggiù mi hanno terribilmente spaventato: al 
punto da riflettere e riconoscere le crude verità della complicata civiltà nella quale 
vivevo. La vita era una questione di cibo e riparo, e per ottenere ciò gli uomini 
vendono le cose. Il mercante vende scarpe, il rappresentante del popolo, tranne 
rare eccezioni, vende fiducia: quasi tutti vendono onore. Era tutta merce, ogni 
persona comprata veniva rivenduta. 
Ma c’era una differenza. Scarpe, fiducia e onore si rigenerano. Il muscolo no. 
Mentre il commerciante di scarpe vende le scarpe, intanto rifornisce il magazzino. 
Ma non c’é alcun modo di rinnovare il magazzino di muscoli: più il lavoratore vende 
muscoli meno ne restano a lui. I muscoli erano l’unica merce che possiede ma 
ogni giorno diminuisce e alla fine, se prima non muore, svende: una bancarotta 
muscolare e quindi non resta che tornare nelle cantine e perire miseramente.

Appresi così che anche il cervello é merce, diversa dal muscolo: a cinquanta o 
sessant’anni, un venditore di cervello é ancora agli inizi e i suoi articoli vengono 
pagati bene. A cinquant’anni un lavoratore è esaurito. Se non potevo vivere dove 
c’era il salotto della società, avrei provato almeno nel sottotetto. Certo la dieta era 
magra ma l’aria era pura: presi una decisione. Non avrei più venduto i muscoli. 
Avrei venduto il mio cervello.
A questo punto ebbe inizio una frenetica conquista della conoscenza. 
Equipaggiato per diventare mercante di cervella, fu inevitabile approfondire la 
sociologia. In questa materia trovai semplici concetti già elaborati da solo. Altre 
menti ben più grandi avevano elaborato tutto quello che avevo pensato, e anche 
molto di più. Fu così che scoprii di essere un socialista.
I socialisti erano rivoluzionari: lottavano per rovesciare la società del presente 
e partendo dal mondo materiale, per costruire la società del futuro. Anch’io ero 
un socialista e un rivoluzionario. Mi unii ai gruppi dei rivoluzionari proletari e 
intellettuali e per la prima volta ebbi a che fare con la cultura. Qui scoprii menti 
acute e brillanti dotate di qualità eccezionali, conobbi membri della classe 
lavoratrice forti, le cui menti erano pronte e le mani callose; c’erano anche 
predicatori spretati dal cristianesimo a causa delle loro vedute troppo ampie; 
professori spezzati dalla ruota della subordinazione universitaria alla classe 
dominante.
Qui trovai anche una calorosa fede nell’idealismo umano, conobbi la dolcezza 
e l’altruismo, la rinuncia e il martirio: tutte le splendide e penetranti cose dello 
spirito. Dove stavo adesso la vita era pulita, nobile, viva e riabilitata, e io ero felice 
di essere vivo. Ero entrato in contatto con anime grandi che esaltavano carne e 
spirito invece di dollari e centesimi. Erano anime per le quali il flebile lamento del 
figlio affamato dei bassifondi significava ben più della pompa e della circostanza 
legata all’espansione commerciale dell’impero mondo. Tutto attorno a me c’erano 
nobiltà di intenti, sforzi eroici e i giorni e le notti erano la luce del sole e delle stelle, 
tutto fuoco e rugiada: davanti ai miei occhi, sempre acceso e scintillante, stava il 
Sacro Graal, il Graal di Cristo, il calore umano da troppo tempo in sofferenza e 
maltrattato, che finalmente veniva soccorso e salvato. E io, povero stupido me, 
decisi che queste erano solo un piccolo assaggio delle gioie della vita che, una 
volta salito, avrei ritrovato nella società al piano superiore.
Come mercante di cervello fui un successo. La società mi aprì le sue porte. 
Entrai giusto al piano del salotto e la disillusione procedette a passo spedito. 
Andai a cena con i padroni della società, le mogli e le figlie dei padroni della 
società. Ammetto che le donne erano agghindate in maniera meravigliosa ma 
che ingenua sorpresa quando scoprii che erano fatte della stessa creta con la 
quale erano fatte tutte le donne che avevo conosciuto nelle cantine. 
Ma non fu questo a scioccarmi, più che altro fu il loro materialismo. É vero, queste 
donne bellissime vestite in maniera sontuosa cinguettavano dolci ideali e piccole 
care scienze morali: ma per quanto cinguettassero la chiave dominante della 
loro vita era il materialismo. E poi sentimentalmente erano veramente egoiste! Si 
prestavano a tutte le belle iniziative di carità, non mancando mai di farlo sapere 
bene a tutti ma intanto il loro cibo e i loro vestiti erano frutto dei dividendi macchiati 
dal sangue del lavoro infantile, del sudatissimo lavoro e della prostituzione. 
Quando accennavo a fatti simili, nella mia innocenza mi aspettavo che queste 
sorelle di Judy O’Grady si sarebbero immediatamente strappate gioielli e vesti 
insanguinate. Invece loro si alteravano, si infuriavano e mi davano lezioni sulla 
mancanza di parsimonia, sul bere e sull’innata depravazione che provocavano 
l’attuale miseria nelle cantine della società. 
Coi padroni non mi andava meglio. Mi ero aspettato di trovare uomini limpidi, 
nobili e vivi, di ideali altrettanto limpidi, nobili e vivi. Mi aggirai tra gli uomini seduti 
sui gradini più alti - predicatori, politici, uomini d’affari, professori, editori. Mangiai 
alla loro tavola, bevvi il loro vino e li studiai. É vero, ne trovai tanti che erano 
limpidi e nobili ma tranne rare eccezioni, non erano vivi. Quando non erano vivi di 
marciume, svelti nella vita sporca, erano solo morti insepolti, limpidi e nobili come 
le mummie conservate, ma non erano vivi. 
Conobbi uomini che invocavano il nome del principe della pace nel corso delle 
diatribe contro la guerra e che intanto mettevano i fucili in mano ai Pinkerton per 
abbattere gli scioperanti nelle loro fabbriche. Conobbi uomini talmente indignati di 
fronte alla brutalità del pugilato da perdere il controllo e che intanto erano i primi 
ad adulterare il cibo che ogni anno uccideva più neonati di qualsiasi sanguinario 
Erode.
Parlai in grandi alberghi, club, case, pullman e piroscafi con diversi capitani 
d’industria meravigliato dal loro brevissimo viaggio nel regno dell’intelletto. Nel 
rovescio della medaglia scoprii che il loro intelletto era sviluppato in maniera 
abnorme in senso affaristico. Scoprii pure che quando si parlava di affari la loro 
moralità era azzerata.
Un editore mi diede del demagogo canaglia perché gli dissi che la sua economia 

politica era antiquata e la sua biologia la stessa di Plinio. Lo stesso editore 
pubblicava la pubblicità di medicinali brevettati ma non osava stampare la verità 
sugli stessi medicinali per paura di perdere la pubblicità.
Era ovunque la stessa cosa: crimine e tradimento, tradimento e crimine, uomini 
vivi ma niente affatto limpidi e nobili. Oppure uomini limpidi e nobili che però 
non erano vivi. Poi c’era una massa enorme e senza speranza né nobile né 
viva, che era semplicemente limpida. Non peccava deliberatamente o con mano 
sicura: peccava passivamente in maniera ignorante adeguandosi semplicemente 
all’immoralità corrente traendone un profitto. Fosse stata nobile e viva non 
sarebbe stata ignorante e si sarebbe rifiutata di spartirsi i dividendi del tradimento 
e del crimine.
Mi resi conto che non mi piaceva vivere sul piano dove c’era il salotto della società. 
Ero intellettualmente annoiato, moralmente e spiritualmente nauseato. Mi ricordai 
dei miei intellettuali e idealisti, i miei predicatori spretati, i professori squattrinati 
e i lavoratori dalla mente lucida con una coscienza di classe. Ricordai le notti e 
i giorni del sole e delle stelle dove la vita era meraviglia dolce e selvaggia, un 
paradiso spirituale di avventure generose e di idillio etico. E davanti a me vidi 
rifulgere nuovamente infuocato il Sacro Graal.
Così tornai alla classe lavoratrice nella quale ero nato e alla quale appartenevo. 
Non mi interessava più risalire. L’edificio della società che incombeva sul capo 
non conteneva alcuna gioia per me. Sono le fondamenta dell’edificio che mi 
interessano. Poiché lì sono contento di lavorare, palanchino in mano, a fianco 
di intellettuali, idealisti e lavoratori con una coscienza di classe, per usare ogni 
tanto un bel piede di porco con cui far traballare tutto l’edificio. Un giorno, quando 
avremo più braccia e palanchini per lavorarci bene l’edificio, lo capovolgeremo 
e con esso rovesceremo tutti quei morti insepolti, la vita marcia, il mostruoso 
egoismo e l’ottuso materialismo. Dopodiché, ripuliremo la cantina e costruiremo 
una nuova abitazione per l’umanità nella quale non ci saranno piani con un 
salotto e dove le stanze saranno tutte luminose e arieggiate e l’aria limpida, 
nobile e viva.
Questo é il mio orizzonte: attendo con ansia il tempo in cui l’uomo compirà un 
progresso verso qualcosa che valga e che sia più importante dello stomaco, 
il tempo in cui l’uomo sarà spinto all’azione da un incentivo migliore di quello 
odierno, lo stomaco. Continuo a credere nella nobiltà e nell’eccellenza. Credo 
che la dolcezza spirituale e la generosità conquisteranno la volgare golosità 
odierna. Infine, la fede nella classe lavoratrice. Come disse un francese, “la scala 
del tempo riecheggia sempre il suono dello zoccolo che sale e dello stivale lucido 
che scende.”
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Mia madre era maestra. O meglio, mia madre è maestra, anche se l’hanno 
mandata in pensione, di sorpresa: aveva raggiunto i limiti di anzianità, ormai da 
quattro anni, e la burocrazia non s’era accorta di questo fatto. Mia madre stava 
zitta, non mollava, restava abusivamente sulla breccia, in barba al ministero della 
pubblica istruzione. Ma poi qualcuno scoprì la grossa magagna, e la misero fuori, 
dopo quarantaquattro anni di servigio nelle scuole, prima del regno e poi della 
repubblica. Mi sono poi convinto che una persona può «diventare» scrittore, 
imbianchino, falegname, ma mia madre era nata maestra e fu maestra per tutta 
la vita. Lo è anche adesso, sia pure in pensione. Come con le suore: una si può 
togliere il soggolo e il velo, ma suora era e suora rimane.
Cominciò a lavorare nel Quattordici: allora io non c’ero, ma mio padre sì. Eran 
stati compagni di scuola, mio padre e mia madre, alle normali, dove si diventava 
maestri, e credo che si fossero amati fin dai banchi di scuola. Non ho mai osato 
indagare a fondo, ma da certi accenni che ho sentito da lei (mio padre era 
estremamente riservato nelle faccende del sesso) credo che non abbia mai 
conosciuto altro uomo, né lui, per lo meno a fondo, altra donna.
Mia madre ebbe il suo primo incarico alla scuola elementare di Montepescali, 
singolarissimo paesino a undici chilometri da Grosseto. Io ci sono stato, più 
tardi, per altri motivi: per esempio, mi ci chiamarono a leggere e commentare 
lo statuto quattrocentesco di quel comune, che si conserva nella Biblioteca 
Comunale Chelliana di Grosseto, della quale ero un tempo (io anarchico 
dichiarato, figurarsi) nientemeno che il «conservatore». Infatti era questo il titolo 
ufficiale che beffardamente mi spettava. E io non mancai di ricordare che proprio 
lì a Montepescali mia madre aveva fatto il suo primo anno di maestra. Qualcuno 
se la rammentava, diciottenne, minuta, bruna, con due bellissimi occhi scuri, un 
incarnato da araba: io le somiglio molto, anche se sono grande e grosso, e si 
stenta a credere, vedendoci insieme (quaranta chili, lei), che siamo madre e figlio. 
Da qualche parte devo avere scritto che fra i miei ascendenti materni ci fosse 
un pirata marocchino, e in casa, dalla bocca di mia nonna (Albina), sentii dire 
che la nostra famiglia doveva ereditare la bellezza di sette milioni, di prima della 
Grande Guerra, nella città di Fez. Come spesso mi accade, quando nomino una 

città, prima o poi ci vado, e infatti lo scorso anno fui a Fez, ma mi dimenticai di 
chiedere la liquidazione (sette miliardi ormai) della famosa eredità. Ma pazienza: 
mia madre, che si chiamava, da ragazza, Adele Guidi, non se la prende troppo e 
campa largamente sulla sua pensione: tenendo conto, naturalmente, del fatto che 
mangia come un uccellino.
Nel Quattordici, dunque, mia madre cominciò a fare la maestra e già aveva in 
cuore un uomo, vale a dire mio padre. Bene, lei era nata maestra, mio padre 
invece non era nato nulla. Nel Quattordici, manco a dirlo, faceva il militare di 
leva, aveva un nome assurdo, come spesso capita in Toscana (si chiamava 
– arrossisco – Atide), non aveva finito gli studi, nonostante le sollecitazioni a ben 
fare che gli venivano da lei, ottima scolara, e gli capitò fra capo e collo la prima 
guerra mondiale.
Se la fece tutta, fu tre volte ferito, fu sovente minacciato di medaglie d’argento, ma 
non fece nulla per farsele dare, arrivò, da soldato semplice, al grado di capitano, e 
alla fine della guerra si ritrovò regolarmente disoccupato, come successe a tanti. 
Io rammento sempre di quando, frugando abusivamente fra le carte segrete, 
trovai la copia di una sua lettera a Sua Eccellenza Benito Mussolini: faceva 
presente il suo caso di combattente valoroso che però rischiava di non dare il 
becchime al suo figlioletto neonato. E quel figlioletto per il quale Atide Bianciardi 
chiedeva non un soccorso, ma un lavoro, a Benito Mussolini, ero proprio io.
Infatti io venni al mondo poche settimane dopo l’avvento al potere del fascismo, in 
una casa che si trovava, allora, alla periferia di Grosseto, una strada che neanche 
aveva un nome. Più tardi, quando fui dipendente, come «conservatore», del 
comune di Grosseto, andai a guardare nei vecchi registri, e scoprii di essere nato, 
da Bianciardi Atide e da Guidi Adele, nella seconda traversa della via Rosellana. 
Rosellana perché portava a Roselle, antica lucumonia etrusca e sede di una 
sorgente di acqua termale, dove più tardi mi capitò di bagnarmi, in compagnia di 
mia madre che – lo rammento benissimo – si immerse vestita da capo a piedi.
Mio padre era come me, che son diventato scrittore dopo aver fatto parecchi 
mestieri. Quando nacqui era un reduce disoccupato: poi fu fattorino alle poste, 
giovane di studio di un avvocato, uomo di fiducia del signor Barbieri, e alla fine 

cassiere in una banca, che si chiamava naturalmente la Banca Toscana. Quando 
io m’accorsi della sua esistenza, era appunto diventato cassiere. Di prima non 
ho ricordi. Lo vedevo arrivare, d’estate, con gli occhiali da sole, mentre io stavo 
al caffè a sentire le tappe del giro di Francia: Paris-Caen, Caen-Dinan, Dinan-
Brest, giù giù fino a Charleroi-Paris. Le avevo imparate a memoria. Al caffè mi 
ci mandava mia madre per comprare il ghiaccio, da mettere dentro il fiasco con 
l’apposito incavo, appunto, per metterci il ghiaccio.
Non eravamo poveri, non lo siamo mai stati, eppure si faceva una vita molto 
modesta: non rammento, d’inverno, che mi fosse mai toccato un arancio intero, 
alla fine del pasto. Al massimo mezzo. Diceva mio padre: «Poco, ma sempre». 
E siccome era uomo di banca, e nelle banche credeva, era tutto dalla parte del 
risparmio. Alla vigilia della seconda guerra mondiale (guerra che toccò a me, ma 
anche a lui) aveva messo assieme un milioncino, in buoni del tesoro. Il milioncino 
è ancora lì: ai tempi di mio padre ci si sarebbe potuto comprare un grattacielo, ora 
non basta per una stanza disadorna. Ma tant’è, i padri sono padri, e non bisogna 
mai metterli in discussione. Li si pigliano come càpitano.
Ma mia madre no. Mia madre io la metto in discussione perché era – ed è – una 
maestra. Mia madre io la metto in discussione perché è viva, mentre mio padre 
è morto, pochi mesi dopo che i direttori centrali della sua banca l’ebbero buttato 
fuori, in malo modo, dallo sgabuzzino dove dalla mattina alla sera contava i soldi 
altrui, e gli era perfino venuto, a furia di contare, il callo al dito indice della mano 
sinistra, quella che regge il mazzo. Se ci penso ora, mio padre risparmiatore 
e teorico del risparmio (si era addirittura convinto che fosse immanente la 
rivalutazione della lira – ciò che dal tempo dei Medici in Italia non è mai più 
successo), mio padre, dicevo, m’ispira una profonda pietà, e riesco persino a 
comprendere la sua autentica buona fede, nei rapporti che ebbe con me.
Perdono a mio padre alcune cose abbastanza gravi: non mi diede mai la chiave 
di casa, neanche quando fui adulto, eppure lasciò che mi mandassero a fare la 
guerra, senza protestare. Al ritorno piantai la grana e gli dissi: «Caro babbo, in 
guerra mi ci hai lasciato andare, e in guerra la chiave non serviva. Ora mi dai la 
chiave di casa o succede la fine del mondo». E mio padre accettò per giusto il mio 
ragionamento. Gli perdono di aver risparmiato stoltamente un mucchio di soldi, 
togliendosi quasi letteralmente non dico il pane di bocca, ma un vestito nuovo a 
Pasqua, una cena con gli amici, persino – va là – una donna di breve momento.
Mia madre invece io voglio e debbo metterla in discussione. Vediamo in che modo. 
Io venni al mondo in una provincia che oggi può ben dirsi remota, lo riconosco. 
Rammento che l’unica automobile del quartiere era quella del signor Bartalesi, 
allora autista di piazza. Rammento che quando osammo, io e altri tre ragazzotti, 
issarci sul predellino per guardare dentro, il Bartalesi sopraggiunse e ci picchiò 
duramente: io caddi in terra, l’omaccione mi mise un piede sul collo, e tanto fu lo 
sgomento che mi feci la pipì nei calzoncini. Non osai dire nulla a mio padre, che 
poco dopo arrivava, coi suoi occhiali neri, dalla banca.
Non eravamo poveri: era povera, globalmente, la società italiana. La bicicletta di 
mio padre veniva lustrata ogni giorno, e curata come se fosse d’oro. I miei vestiti 
erano spesso rifatti su quelli che mio padre – dopo anni d’uso – smetteva. Le 
scarpe venivano risolate anche cinque o sei volte. Non si buttava via nulla. Una 
volta che mio padre acquistò un atlante geografico, a rate, pagandolo trecento lire, 
successe una specie di tragedia, mia madre pianse e lo accusò di volere la fine 
della famiglia. Io non ci capivo niente, e forse fu allora, per reazione subconscia, 
che decisi di non risparmiare mai una lira in vita mia, di non tesaurizzare. Lo so, 
in seguito ho comperato un appartamento, ma mi sono affrettato a regalarlo alla 
donna che amo.
Alle orecchie di mia madre queste sembreranno eresie, perché è rimasta fedele 
agli insegnamenti dello sposo suo, e continua a risparmiare, tanti bei soldini che 
le vengono inevitabilmente sottratti dai suoi nipoti, cioè dai miei figli, che sono 
due emeriti ruffiani. Ma questo è un discorso contemporaneo, mentre qui s’ha da 
parlare di mia madre Adele Guidi sposata Bianciardi di professione maestra, così 
com’era quando io venni al mondo e tentai di crescere: nel fisico ci sono riuscito, 
ma nel resto ne dubito. Ebbene, io bambino non amavo mia madre e ora mi provo 
a spiegare perché non l’amassi come in fondo meritava.
Intanto, mia madre era piccola e magrissima. Non so come abbia fatto ad 

allattarmi. So di sicuro che, quando era incinta di me, la gente le diceva 
«signorina», tanto non si vedeva il suo stato. Eppure quando nacqui pesavo più 
di quattro chili, ero incredibilmente lungo, e avevo due occhi enormi. Non ho mai 
capito come sia successo, dove mi tenesse, dentro il suo grembo. Ma soprattutto 
mi mancò, bambino, una madre dal petto vasto e accogliente, che mi ospitasse 
e mi riposasse. Forse per questo, dopo di allora, ho sempre cercato donne 
prosperose, e ho detestato le mode dimagranti e altre simili bubbole.
Ma i guai seri, nei rapporti fra me e mia madre, cominciarono quando entrai 
nell’età della scuola. L’ho già detto, mia madre era ed è maestra: ma non soltanto 
a scuola. No, mia madre era ed è maestra sempre, anzi, a casa lo era di più. A 
quei tempi, ovviamente, mia madre conosceva tutte le maestre di Grosseto, che 
non erano poi troppe. Forse una decina. E conosceva anche tutti gli alunni, e le 
alunne. Ci sono uomini sui sessanta che sono stati suoi scolari: ora magari fanno 
i bottegai, hanno un sacco di soldi, eppure della maestra Bianciardi si ricordano 
sempre, le parlano, le sorridono, le fanno lo sconto e le chiedono come sta il su’ 
figliolo. Che sarei io: il bimbo. Anche io mi rammento della maestra Bianciardi, si 
capisce, perché la conosco meglio di chiunque altro, essendo stato suo alunno, 
prima che figlio, per la bellezza di trentadue anni (a parte quelli della guerra, che 
non contano).
È come avere una «maestra a vita», e le maestre a vita non sono comode, provare 
per credere. Oltre tutto, mia madre faceva il suo mestiere con molto scrupolo, e 
direi anche con molto coraggio. Dopo l’incarico a Montepescali ne ebbe un altro, 
addirittura, in Calabria, e se si pensa a qual’era la condizione della donna in 
quegli anni, bisogna riconoscere che una giovinetta diciottenne, se decideva di 
andarsene, sola, dalla Maremma alla Calabria per lavorare, doveva avere un 
certo bel temperamento. E mi dicono che laggiù le volevano bene. Il direttore 
della scuola calabra, quando arrivò mia madre insieme ad altre due maestre 
del «nord» (per i calabresi nord significa tutto quello che sta più su di Salerno), 
convocò le famiglie degli scolari e fece questa specie di discorso:
«Compari, queste tre signorine sono venute dal Settentrione per insegnare ai 
vostri figli come si legge, si scrive e si fa di conto. Sono tre signorine molto istruite 
e molto brave come maestre. Si sacrificano nello stare lontane dalle loro case, 
e lo fanno per voi. Lo stipendio lo mandano tutto ai loro cari. Ebbene, voi dovete 
provvedere al loro sostentamento, ognuno nella misura delle sue possibilità. Le 
signorine se lo meritano, e tanto basti ».
Lo so, è un discorso un poco mafioso, ma mia madre e le sue colleghe lo 
accettarono e difatti lo stipendio loro restava ogni mese intatto, e al vitto e alloggio 
provvedeva la mafiosa comunità di quel paese. Ma questo non c’entra, con la mia 
educazione sentimentale e intellettuale. Va detto piuttosto che mia madre era 
perfezionista, e come voleva dai suoi alunni risultati eccellenti, così li voleva da 
me, non appena fui in età da portare a casa una pagella con su i voti: lodevole, 
buono, sufficiente e insufficiente.
Fu in questo modo che io, figlio della maestra Bianciardi, all’età di sei anni, 
presi a recitare la parte del primo della classe, e la tenni fino al giorno in cui mi 
sposai, e allora, come vedremo, primo della classe non lo fui più. E non lo sono, 
per fortuna, neanche adesso. Ora dicono al mio paese che sono «matto»: quelli 
che mi vogliono bene. Quelli che mi vogliono male dicono che sono «strullo». 
Tutta un’altra cosa. Anche mia moglie dice che sono «strullo». «Figurarsi,» dice 
mia moglie «mi ha piantato per andare con una donna!» Se fossi andato con un 
carabiniere forse sarebbe meno offesa.
Ma intanto ero il primo della classe: lodevole, lodevole, lodevole. I guai cominciarono 
quando dalle elementari, dove si pigliava lodevole, passai al ginnasio, dove al 
posto degli aggettivi, sulla pagella, mettono i numeri: teoricamente, da zero 
a dieci. Purtroppo, se davano anche zero (addirittura lo zero spaccato, che 
rappresentava l’ignominia della votazione) non davano mai dieci. Il massimo era 
otto, e perciò mia madre voleva che pigliassi sempre otto. Questo non solo per il 
solito motivo dell’orgoglio familiare, ma anche per via del mio cugino Mario, che 
oggi fa l’architetto e se la cava assai bene.
La madre di Mario, di nome Isabella, era sorella della madre mia. Mi son 
dimenticato di dire che, fra le altre cose, mia madre aveva tredici tra fratelli e 
sorelle legittime. Mettendo nel conto anche gli illegittimi (alcuni dei quali ho avuto 
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modo di conoscere) il conto salirebbe a trentacinque circa: il mio nonno Guidi, 
morto e sepolto nel Quattordici, quando mia madre esordiva a Montepescali, 
era uomo piuttosto svelto. Ricordo anche i nomi dei miei zii legittimi: Igeldrada, 
Isabella, Galeazzo, Gualtiero, Lena, Mara, Luigi, Guido, Francesco, Adelasia, ma 
ora che ci penso meglio, gli ultimi tre mi sfuggono. Non ha molta importanza, e io 
non sono nominalista.
Mia madre invece era perfezionista. Era maestra. Era sorella. E la sua sorella 
Isabella aveva due figli nati, rispetto a me, «a forcella». Il termine lo traggo dal 
gergo dell’artiglieria, di cui sono competente perché mio padre, cassiere di 
banca, voleva fare di me un ufficiale di artiglieria, e io, tanto per saggiare, presi 
in mano qualche libro, e imparai che cos’è questa forcella. Quando una batteria 
di bocche da fuoco vuole aggiustare il tiro, spara un colpo lungo, corregge, poi 
spara un colpo corto, corregge ancora, e al terzo colpo, se tutto va bene, quella 
batteria fa un bel centro.
Ebbene, i due figli di zia Isa (così per brevità) avevano l’uno due anni più di me, 
l’altro due meno. Erano molto bravi. Il piccolo, oggi illustre primario di ginecologia, 
suonava il pianoforte; il grande, cioè l’attuale architetto, suonava il violoncello. 
S’imponeva che suonassi qualcosa anch’io, per non sfigurare rispetto alla 
«forcella » dei due cugini, che oltre tutto erano bravissimi a scuola. Allora dai, 
violoncello e otto di media, per non sfigurare con la zia Isa e coi suoi due figlioli, 
che io cominciavo a odiare sordamente.
Mia madre mi tirava già dal letto alle sei del mattino e mi metteva a ripassare 
la lezione, già imparata a memoria la sera prima. Se alzavo la testa dal libro 
succedeva il finimondo. Alle otto mi dava il caffellatte e mi spediva a scuola, che 
era vicinissima a casa nostra. Dovevo andare a prenderla alla scuola elementare, 
che era proprio davanti al mio ginnasio. Il mio ginnasio aveva, ed ha, un nome 
singolarissimo: «Carducci-Ricasoli», due nomi male accozzati: il cantore di 
Satana e il barone di ferro, reazionario come pochi, anche se meritevole, per aver 
inventato la ricetta di un vino chiamato Chianti.
Non appena mia madre, uscendo, mi vedeva, faceva con il capo un gesto 
interrogativo, come a dire: «Che voto hai preso?» Se il professore non m’aveva 
interrogato, lei ci restava male. Secondo lei, tutti i professori avevano il preciso 
dovere di interrogarmi, tutti i giorni, per rendersi conto di quanto ero ben preparato, 
di come avevo studiato a dovere, di che razza di famiglia era la nostra. Altro che 
quella dei due ragazzi Santini, miei cugini, che suonavano il piano e il violoncello. 
Io nel frattempo ero giunto a detestare il violoncello impostomi da mia madre, 
che mi insegnava un ottimo solista di nome Gastone. E questo Gastone, avendo 
capito che il violoncello non mi piaceva, per dispetto mi dava in testa l’archetto. 
Così oltre al violoncello io odiavo anche lui, e soltanto nei miei anni adulti ci ho 
fatto la pace, anche perché è un uomo carico di disgrazie (ha perso un figlio e due 
dita della mano sinistra) e mi fa una pena da non dire. Anzi, bisogna che lo dica: 
pensando a lui mi sono comprato un violoncello nuovo, ho ripreso a suonarlo, non 
ho scordato i suoi insegnamenti e pare che tutto sommato io non sia poi tanto 
male, come esecutore di gavotte, ciaccone e passacaglie.
Se a mia madre dicevo che nel compito il professore mi aveva dato otto, andava 
già bene. Sette, non tanto. Sei, era subito un gran ceffone. Cinque non so, perché 
cinque in vita mia non l’ho mai preso. Si tornava a casa, si mangiava (di solito 
era «zuppa lombarda», e non ho mai capito il perché del nome. Era una zuppa di 
pane coi fagioli cotti e l’olio crudo). Dopo mangiato sotto a studiare, fino all’ora di 
cena. Tutti i giorni così? No, il sabato mi lasciavano uscire e io, chiuso in casa per 
una settimana a sgobbare sui libri, tendevo a non rientrare mai più. Ma rientravo. 
Veniva mia madre a stanarmi, ai giardini, dove, tramontato il sole, io continuavo a 
giocare con i compagni più tardivi. Giocavo a guardie e ladri, agli schiri, a filago, 
a toto, a cincin tre fiaschi di vin, che mi piaceva moltissimo. Anche da piccolo 
sentivo la suggestione di certe parole prive di senso, come queste del nostro 
gioco, atletico e linguistico insieme:
«Cincin tre fiaschi di vin, uno la luna, due il bue, tre un bacino alla figlia del re, 
quattro la spazzatura del gatto, cinque la cioccolata, sei gli incrociatori, sette 
pioppini, otto tamburini, nove gazzarra, dieci regalo, undici la camicia da cucì, 
dodici è bell’e cucita, tredici cavallino sardo, quattordici foto, quindici la via, sedici 
con tre passi me ne vado a casa mia». Possibile che me ne ricordi, se questo 
favoloso limerick non avesse un tale fascino da restare in testa a un dimenticone 
qual io sono?
Ma mia mamma, che esigeva da me l’otto in tutto, e principalmente nel 
componimento italiano, non era per niente sensibile a questo tipo di letteratura 
folklorica. Veniva a stanarmi armata. Sotto il cappotto nascondeva un robusto 
mestolino di legno duro, e non appena riusciva a mettermi le unghie addosso, 
mi castigava, peggio che se fossi un marinaio inglese ammutinato. Debbo 
ammettere che mi colpiva, sapientemente, sulle parti molli, ma neanche in quel 
modo era divertente. Insomma, ogni sabato sera io riuscivo a rimediare la mia 
bella razione di mestolinate.
Tutt’altra cosa la domenica. La domenica andavo alla partita con mio padre, il 
quale era stato ai suoi verdi anni (cioè prima del Quattordici, anno decisivo nella 
storia della mia famiglia) un ottimo portiere, con tendenza a uscire di piede contro 
gli incursori avversari. Si andava alla partita, mio padre mi issava sul muretto, 
mi commentava le varie azioni del gioco, e fu proprio allora che nacque in me 
la disposizione a occuparmi di sport in senso professionale, anche se un poco 
scherzosamente. Del resto mio padre fu dirigente della locale squadra di calcio, e 
a suo modo persino giornalista sportivo. Scriveva con molta chiarezza.
Il guaio era dopo: l’arbitro dava il fischio del «finis», i giocatori rientravano negli 
spogliatoi, la gente lentamente sfollava. A quell’ora del crepuscolo, sempre si 
sentiva il suono triste di una campana, e a me veniva una specie di struggimento, 
mi sembrava che la breve festa fosse morta, e che quella campana toccasse a de 
profundis. Questa è letteratura, lo so: ma in realtà io temevo il ritorno a casa, dove 
mi attendeva mia madre a «farmela scontare», questa breve parentesi di svago. 
Sotto coi libri, sotto coi quaderni, anche se non ce n’era più bisogno, perché la 
lezione l’avevo fatta e rifatta, studiata e ristudiata, il sabato. Poi la cena, poi a letto, 
e la mattina dopo, alle sei in punto, giù dal letto e testa sui libri.

Pigliavo sempre otto, a volte anche nove, perché dieci non lo davano mai; ma in 
realtà, se si fosse calcolato il mio impegno, avrei meritato per lo meno undici, e 
mia madre sarebbe stata finalmente soddisfatta. Poi, a guastare tutto, venne la 
seconda guerra mondiale, dalla quale mia madre, così protettiva e incombente, 
non seppe sottrarmi. Ci andai, a un certo punto corsi anche il rischio di non 
ritornare intero, ma alla fine rieccomi a casa, invecchiato di tre anni, aduso al 
gergo triviale delle caserme sia in lingua italiana che in inglese, deciso a levarmi 
di dosso il giogo materno, e cioè a togliere in sposa una mia giovane coetanea.
Figurarsi la signora maestra! Ma come, ho faticato tanto per dare a mio figlio 
un titolo di studio (per la storia, una laurea in filosofia perfettamente inutile), mi 
sono sacrificata per lui, e ora lui si va a mettere con una che ha fatto a stento la 
quinta elementare. E poi ha avuto un altro fidanzato prima di lui. E cominciò la 
terza guerra mondiale, incaponito io a sposarmi, incaponita mia madre maestra 
a dissuadermi da questo precoce matrimonio. La spuntai io.
Il bello è che aveva ragione mia madre, e quel matrimonio andò puntualmente a 
monte al consueto appuntamento del settimo anno. Nel frattempo erano nati due 
figli, che oggi hanno rispettivamente ventuno e sedici anni. Il  « bimbo», come dice 
la mia legittima sposa, misura più di un metro e novanta e studia – l’incosciente 
– ingegneria elettronica; la «bambina» (metri uno e settantacinque) fa il ginnasio. 
Naturalmente vanno da «nonna Adele», la quale presto diventerà bisnonna, ché 
queste sono le mie tristi previsioni. Tristi perché se mia madre diventa bisnonna, 
benissimo, ma diventare nonno io, ahimè.
I «bimbi» vanno dalla nonna e si fanno pagare i voti che pigliano. Per un sette 
nonna Adele dà cinquecento lire, mille per un otto, millecinque per un nove. Un 
giorno che mia figlia prese dieci in inglese, volle duemila lire. Lo stesso fa il 
«bimbo»: per la maturità scientifica si è fatto regalare una miniminor rossa, come 
quella che adoperano le clacson girls in viale XX settembre, Milano. Nonna gli 
paga gli studi, gli passa la mancetta per le sigarette (fuma le Muratti, mentre suo 
padre ha smesso da due anni, con risultati disastrosi) e insomma non è più quella 
madre maestra e incombente che avevo io, è diventata più tollerante e dolce.
Ogni tanto le telefono. Pesa ancora quaranta chili, ma ha la voce della maestra, 
portante: arriva fino all’ultima fila di banchi, e forse io la sentirei anche senza 
bisogno del telefono. Ora che siamo due persone antiche e stanche, abbiamo 
finito per volerci bene. I nostri colloqui sono molto singolari, e ne voglio dare un 
esempio.

Pronto, chi parla?
«Sono Luciano. »
«Chi Luciano? »
«Come chi Luciano? ll tu’ figliolo, no? »
Credevo che tu fossi l’altro Luciano, il marito di Laura. »
«No, sono il tu’ figliolo. »
«Bravo. »
«Come stai, mamma? »
«Benino. Son quarantadue chili.
«Ti volevo salutare, domani parto. »
«O dove vai? »
«A Tel Aviv. »
«Bravo. Dove vai?»
«A Tel Aviv.»
«O dove resta? »
«In Israele. »
«Oh, Madonnina.»
Ai tempi di mia madre Tel Aviv (alla lettera, colle della primavera) non esisteva, 
e neanche figurava sull’atlante da trecento lire che acquistò mio padre, e che 
oggi risulta superato da una infinita serie di eventi. Per questo si può perdonare 
la signora maestra Adele Bianciardi se ignora dove si trovi questo colle della 
primavera. E possiamo perdonarle anche un sacco di cose, che la suddetta 
signora maestra, sia pure a fin di bene, inflisse al suo figlio maggiore, il quale, a 
sua volta, sta infliggendo chissà quali altri guai (sia pure di tipo diverso e discorde) 
ai figli che ha messo, modestamente, al mondo. Quando chiedo a mia madre che 
tipo sia quel tale Piero che esce di sera con mia figlia Luciana, la signora maestra 
scuote il capo. Poi dice:
«Non è poi questa grande intelligenza che racconta la bimba. Ho chiesto al liceo. 
Ha appena appena il sei ». Insomma, è la maestra Bianciardi, mia madre.

Con ogni probabilità questo è l’ultima cosa scritta 
da Luciano Bianciardi prima di morire,  la mattina 
del 14 Novembre 1971.
 



Joe Lansdale Joe Lansdale

Uno mette su un disco dei Rolling Stones e poi per prima cosa pensa: è soltanto 
rock’n’roll, ma mi piace da morire. Mi succede lo stesso con Lansdale, che rientra in un 
genere che non mi appassiona, ma che invece, nel suo caso, rotola a meraviglia. Una 
volta gli ho mandato una serie di domande per una breve intervista che avrebbe dovuto 
uscire su Experience - la rivista che con immutata sconsideratezza ancora oggi co-dirigo 
-  e lui molto gentilmente mi ha risposto, qui è là, a monosillabi, eludendo i miei sforzi 
soprattutto dove io cercavo di andare a fondo, sotto una superficie che invece per lui è 
la cosa più importante. Aveva ragione lui? In effetti i Rolling Stones non stanno di sicuro 
lì a chiedersi cosa ci sia dietro la facciata. Suonano le chitarre e fanno andare i tamburi, 
come se non ci fosse nient’altro al mondo. L’intervista non è mai uscita, ma in sostanza 
quello che Lansdale ha da dire è già tutto nei suoi romanzi: storie da raccontare, di solito 
con uno o più cadaveri nel bagagliaio e in questo racconto, una marmitta di chili piccante 
al posto dello champagne, per il varo di Satisfiction - I Can’t Get No. Poche manfrine, 
soltanto una fottuta storia. Yeah.

Paolo Cioni

BUONO A NULLA
con Karen Lansdale

Mentre era al volante, Miller udì nella sua testa la voce di sua moglie che lo 
tacciava di essere un buono a nulla. In genere, il pensiero di sua moglie e il 
ricordo della sua voce erano cose su cui non gli andava di rimuginare. In quel 
momento, però, con sua moglie morta e stecchita nel bagagliaio della macchina, 
quel pensiero non era poi tanto male.
Era stato semplice. Erano anni che ci pensava, praticamente sin dal giorno del 
matrimonio. A Caroline non stava mai bene nulla che lui facesse o avesse fatto.
A lei non piaceva il lavoro di suo marito e voleva qualcosa di meglio per lui. Non 
aveva fatto altro che ripeterglielo e così lui lo aveva lasciato e quando il suo nuovo 
lavoro era andato a rotoli lei lo aveva criticato aspramente per aver abbandonato 
il suo impiego precedente, senza rammentarsi o senza ammettere che era stata 
proprio lei a chiedergli di andarsene.
Era sempre così. Immancabilmente. Se lui portava fuori la spazzatura, lo faceva 
nel modo sbagliato. Non aveva usato due sacchetti. Se usava due sacchetti, lei 
diceva che era uno spreco. Era tenuto a sapere che differenza passava tra la 
spazzatura per la quale ci volevano due sacchetti e quella per cui ne bastava 
uno. Ogni tanto, quando c’era qualcosa di particolarmente disgustoso, Caroline 
gli consigliava di utilizzare tre sacchetti.
Miller sorrise.
Per lei aveva usato tre sacchetti. Un bel po’ di sangue. Dunque ci erano voluti tre 
sacchetti. Era sicuro che lei avrebbe approvato, visto che le botte che le aveva 
inferto alla testa con la mannaia l’avevano insudiciata tutta e, con ogni probabilità, 
avevano insudiciato ancor di più la sua macchina.
La macchina di sua moglie. La Cadillac lui ce l’aveva ancor prima di incontrarla, 
ma poi lei se n’era impossessata. Tutto quello che possedevano era di sua moglie. 
Compreso lui. Ma ora no. Non più.
Miller stava sorridendo tra sé quando notò i lampeggianti nello specchietto 
retrovisore. Gli venne subito il mal di stomaco. Accostò, abbassò il finestrino e 
rimase in attesa, osservando il poliziotto nello specchietto. Il poliziotto parcheggiò 
la macchina, smontò e fece il giro, portandosi accanto al suo finestrino.
“Mi spiace, agente,” disse Miller. “Andavo troppo veloce?”
Il poliziotto era un tizio allampanato con gli occhiali da sole. Miller vide il proprio 
riflesso nelle sue lenti. Per qualche ragione, quegli occhiali gli davano la 
sensazione di fissare gli occhi freddi e calcolatori di un insetto.
“Patente, prego,” disse lo sbirro.
“Devo essere andato più forte di quanto pensassi,” disse Miller, estraendo il 
portafogli e aprendolo in modo da far vedere la patente.
Lo sbirro prese il portafogli e osservò la patente. “Niente di tutto ciò, signore.” Lo 
sbirro gli restituì il portafogli. “Le dispiace smontare dalla macchina, per cortesia? 
E portarsi appresso anche le chiavi?”
Miller smontò e il poliziotto lo accompagnò fin sul retro della macchina, indicando 
il fanale posteriore destro.
“Quando ha frenato in prossimità della curva, ho notato che non le funziona 
questo faro.”
“Oh,” esclamò Miller, sforzandosi di non sembrare eccessivamente sollevato.
“Con queste macchine,” aggiunse lo sbirro, “a volte qualcosa che sta dentro 
al bagagliaio finisce per sbattere contro i cavi elettrici, finendo per scollegare 
qualche cavo. Riattaccarli è facile.”
“Bene. Lo farò appena torno a casa.”
“Nossignore,” disse l’agente. “Lo faremo subito. Non può circolare con un faro che 
non funziona. Se non dovesse trattarsi di un cavo scollegato, la seguirò fino a una 
stazione di servizio dove potrà farselo sistemare.”
“Stavo giusto andando a casa. Posso sistemarlo io stesso.”
“Sulla sua patente c’è scritto che lei abita a Timberridge, ovvero nella direzione 

opposta, dunque lei non sta affatto andandosene a casa.”
“Beh, volevo dire… dopo aver svolto alcune faccende.”
“Apra il baule, signore.”
Miller trovò la chiave giusta e aprì il bagagliaio. Il grosso sacchetto, simile a un 
bozzolo, occupava quasi tutto lo spazio disponibile.
“Non ce l’ha una ruota di scorta?” chiese lo sbirro.
“No, signore. L’ho tolta. Avevo intenzione di donare un po’ di roba ai bisognosi e 
così l’ho infilata in un sacchetto. C’era tanta di quella roba che per farci stare tutto 
ho dovuto tirare fuori la ruota si scorta.”
“Certo che la scarpa che ha intenzione di donare è proprio bella,” disse l’agente. 
“Mia moglie ne ha un paio molto simili.”
“Prego?”
“La scarpa.”
Miller diede un’occhiata. Il fondo del sacchetto si era rotto e una scarpa di 
Caroline spuntava dallo squarcio. Non si vedeva la caviglia, ma solo la scarpa, il 
cui tacco poggiava sul cric.
“Già,” disse Miller. “Mia moglie è fatta così. Compera dozzine di paia di scarpe. 
Non appena pensa che qualcosa sia andata giù di moda, se ne sbarazza. Però… 
scarico un bel po’ di soldi dalle tasse. Voglio dire, con tutta quella beneficenza…
”
“Diamo un’occhiata a quel faro,” disse l’agente. Lo sbirro si sporse in avanti 
e diede un’occhiata all’interno del bagagliaio. “Ecco cos’è che non va,” disse. 
“Questo sacchetto pieno di abiti è finito contro i cavi elettrici.”
Lo sbirro cercò di spostare il sacchetto, esitò, si voltò dalla parte di Miller e lo 
guardò con le sue lenti che gli conferivano l’aspetto da insetto. Miller vide il 
proprio riflesso in quegli occhiali. In quelle lenti, sembrava rosso e sudato.
“E lei dice che questo sacchetto è pieno d’abiti?”
Miller annuì.
“È pesantissimo,” disse l’agente.
“È stracolmo di roba,” disse Miller.
L’agente allungò una mano e toccò il sacchetto, spostandolo. La gamba di 
Caroline, che Miller aveva piegato, si allungò fulmineamente all’interno del 
sacchetto, evidenziando non solo la scarpa ma anche mezza gamba lucida 
rivestita da una calzamaglia.
Mentre l’agente cercava di estrarre la pistola, Miller allungò una mano e prese il 
cric. Miller fu più rapido. L’attrezzo si abbatté sul cappello da cowboy dello sbirro, 
sgualcendolo, e poi si abbatté sulla testa che stava sotto. Lo sbirro si accasciò 
dritto tra le braccia di Miller. Miller lasciò cadere lo sbirro e lo colpì tre volte sulla 
testa con il cric, tanto per essere sicuro.
Una volta che Miller ebbe finito, gettò lo sbirro nel baule. Stava per chiudere il 
portellone, quando udì un suono. Guardò alla sua sinistra e lì, in mezzo a un 
sentiero sul fianco di un declivio boscoso, vide un giovane con uno zaino sulle 
spalle e un bastone da escursione in mano.
L’escursionista si voltò rapidamente e se la squagliò sul declivio, infilandosi nel 
sottobosco.
“Dannazione,” sbottò Miller. Sfilò la pistola dal fodero dello sbirro, chiuse il baule 
e corse dietro all’escursionista.
Miller era in discreta forma fisica e quell’uomo aveva lo zaino sulle spalle e così, 
nel volgere di poco tempo, se lo trovò in vista. L’escursionista si era sbarazzato 
del bastone e stava cercando di disfarsi dello zaino, senza smettere di correre. 
Emetteva degli strani suoni, come un animale in trappola. Si liberò dello zaino e 
abbandonò bruscamente il sentiero, infilandosi nel bosco.
Miller gli andò dietro.
Mentre quell’uomo arrancava su un pendio coperto di rampicanti, Miller prese la 
mira e schiacciò il grilletto. La pallottola si infilò nel fianco della collina, mancando 
il bersaglio. L’escursionista guadagnò la sommità della collina e stava per 
scendere dall’altra parte del colle quando Miller esplose il secondo colpo.
Stavolta Miller aveva inquadrato il bersaglio perfettamente. L’escursionista si 

beccò un colpo nella schiena, rotolò giù dalla collina e andò a sbattere contro 
una serie di alberi dal tronco sottile, per poi terminare la corsa ai piedi di Miller.
Da terra, l’escursionista rivolse a Miller uno sguardo di supplica.
“Niente di personale,” disse Miller. “Sul serio.”
Gli sparò in testa. Due volte.
Miller rifletté se era il caso di lasciarlo lì, ma poi decise che sarebbe stato meglio 
sbarazzarsi del cadavere insieme allo sbirro e a sua moglie. Aveva in mente 
di nascondere Caroline in un vecchio pozzo che lui conosceva bene e che si 
trovava all’interno di una proprietà abbandonata. Era sicuro che ci sarebbe stato 
sufficiente spazio anche per lo sbirro e per l’escursionista.
Miller si infilò la pistola nella cinta dei pantaloni e la coprì con la camicia. Raccolse 
lo zaino e il bastone dell’escursionista, lego il bastone allo zaino e si mise lo zaino 
in spalla. Si caricò il cadavere dell’escursionista sulle spalle, con una presa da 
vigile del fuoco, e si avviò verso la strada e la sua automobile.

Miller giunse esausto nei pressi della strada. Non si trattava di un omone, ma 
portare zaino, cadavere e bastone e per giunta farlo su quel terreno accidentato 
non fu una cosa semplice.
Giunto ai margini della strada, Miller controllò che non ci fossero automobili in 
arrivo. Non ce n’erano. Finalmente, la fortuna era dalla sua parte.
Attraversò la strada con il cadavere in spalla, lo lasciò cadere in terra, tirò fuori 
le chiavi dalla tasca e aprì il baule. Sollevò il corpo e cercò di ficcarcelo dentro 
insieme allo sbirro e a Caroline. Non ci stava.
Tirò fuori il corpo e, mentre lo faceva, la mano di quell’uomo si infilò nel sacchetto 
contenente Caroline, squarciandone tutti e tre gli strati.
Ne spuntò il volto di Caroline. Miller lasciò cadere l’escursionista morto e osservò 
quel viso bello ma beffardo. Era come se stesse dicendo: “Sei un buono a nulla. 
Sei il solito buono a nulla.”
Miller chiuse il portellone con violenza, trascinò l’escursionista sul fianco della 
Cadillac, aprì la portiera posteriore e caricò il cadavere all’interno. Ci mise anche 
lo zaino e il bastone.
Madido di sudore, Miller si mise al volante.
Non aveva fatto molta strada che la macchina prese a sbandare e, in un momento 
di rabbia, Miller si rese conto che era la gomma posteriore destra. Quella che 
Caroline gli aveva detto che aveva bisogno di essere gonfiata. Gliel’aveva menata 
per un’ora, dicendogli che avrebbe dovuto gonfiarla, catechizzandolo su come 
avrebbe dovuto fare manutenzione alla macchina e via discorrendo, e così lui 
aveva preso la mannaia e l’aveva messa a tacere.
Ma aveva ragione lei. Quella gomma aveva bisogno di essere gonfiata. Certo, 
non si sarebbe potuto fermare a una stazione di servizio per gonfiarla. Qualcuno 
avrebbe potuto scorgere il cadavere dell’escursionista sul sedile posteriore.
Miller abbandonò la strada statale e si immise su una strada sterrata, scese dalla 
macchina e aprì il baule. Il corpo di Caroline era rotolato su un fianco e in quel 
momento le sue labbra erano finite contro le labbra dello sbirro morto.
Infedele persino da morta, pensò Miller. Aveva iniziato a fargli le corna un mese 
dopo le nozze e lo stava facendo anche in quel momento, da morta.
D’un tratto, Miller si ricordò che non disponeva di una gomma di scorta.
“Dannazione,” sbottò.
E poi udì il rumore di una  macchina che accostava e si fermava. Due adolescenti, 
un ragazzo e una ragazza, avevano parcheggiato dietro di lui. Smontarono, 
sorridendo. “Ehi, signore, serve una mano?” gli chiese il ragazzino.
“No,” rispose Miller, ma ormai gli erano accanto. Vide gli occhi della ragazza 
spalancarsi mentre guardava dentro al baule.
“Johnny!” esclamò, ma anche Johnny aveva scorto i corpi. Johnny fece per correre 
verso la macchina. Miller estrasse la pistola, gli sparò alla schiena e lo sbatté giù. 
La ragazzina se la diede a gambe sulla strada, nella direzione opposta. Miller 
fece un passo, mettendosi in mezzo alla strada, prese la mira e fece fuoco. La 
ragazza finì a faccia in giù nella polvere, scivolò e rotolò sulla schiena.
Miller, esausto, si infilò la pistola nella cinta dei pantaloni, raccolse prima il corpo 

della ragazza e poi quello del ragazzo e li mise sul sedile posteriore, insieme 
all’escursionista.
Controllò le gomme della macchina degli adolescenti. Troppo piccole. Non 
andavano bene per la Cadillac.
Spossato e incazzato, Miller tolse due proiettili dalla pistola dello sbirro e ricaricò 
la sua. Meglio essere pronti per ogni evenienza. Chiuse il baule e si allontanò da 
lì con la gomma ormai a terra.

Finalmente, Miller individuò una stazione di servizio di quelle in cui ti servi da solo 
e si fermò. Temeva che la gomma fosse talmente malridotta da rendere vano ogni 
tentativo di gonfiarla. Ma si sbagliava. La gomma si gonfiò e tornò a essere della 
dimensione normale.
Ma non tutto andò per il verso giusto. C’era una piccola perdita. La sentì sibilare. 
Riempì la gomma alla meglio, poi si allontanò in direzione del pozzo. Sperava che 
fosse abbastanza profondo da contenere tutti.

Miller giunse al pozzo che ormai era buio. Il pozzo si trovava nei pressi di quel che 
restava di una vecchia casa e la casa si trovava nel mezzo di un pascolo coperto 
di erbacce. La casa era stata sferzata, stuprata e praticamente annichilita dalle 
forze della natura. Il muretto di mattoni che delimitava il pozzo si era quasi del 
tutto sbriciolato e l’imboccatura era coperta da una vecchia asse di compensato 
marcio.
Miller parcheggiò la Cadillac accanto al vecchio cancello, smontò e lo aprì, poi 
avanzò e si portò nei pressi della vecchia casa e del pozzo.
Mentre accostava, dei piccioni si alzarono in volo dalla casa in rovina, chiazzando 
per un istante il cielo grigio, dopodiché sparirono e un silenzio assoluto tornò a 
regnare.
Miller tolse l’asse di compensato dal pozzo e diede un’occhiata. Era troppo buio 
per scorgerne il fondo, ma si rese conto che buona parte del pozzo era andata in 
malora. Da ragazzino ci era andato a giocare molte volte e, solo un anno prima, 
per pura nostalgia, era venuto fin lì a rivedere la vecchia casa e il pozzo.
Quando aveva undici anni, lui e Trudy Jo Terrence ci erano andati a giocare. Lui 
l’aveva baciata dentro la vecchia casa. A quel tempo, il tetto era ancora al suo 
posto e le pareti erano in piedi.
Si domandò cosa ne fosse stato di Trudy Jo. Avrebbe dovuto sposarla. Sposare 
Caroline era stato un grossissimo sbaglio. Lo aveva fatto diventare matto e ora, per 
sbarazzarsene, era stato costretto ad ammazzare quattro persone innocenti.
Miller cominciò dagli occupanti dei sedili posteriori. Fece cadere nel pozzo la 
ragazzina a testa in giù. Il suo cadavere produsse un rumore simile a quello di 
un servizio da tè andato in frantumi. Miller trasalì, ritraendosi. Era una ragazza 
carina.
Poi, buttò giù il ragazzo. Quel codardo se l’era data a gambe. Non aveva neppure 
cercato di aiutare la ragazza. Miller lo lasciò cadere nella tromba del pozzo. Il 
rumore stavolta fu più attutito. Dopodiché, fu la volta dello zaino, del bastone e 
dello stesso escursionista.
Trascinò lo sbirro dal baule fino al muretto del pozzo e lo buttò giù. Miller ci 
rimase male quando buttò giù lo sbirro. I piedi dell’uomo rimasero fuori dal pozzo, 
spuntando vistosamente. Quel dannato pozzo era pieno. Miller si diede da fare 
per spingere lo sbirro più giù, ma non ci fu verso. Il pozzo era stracolmo.
Miller tirò fuori dal baule il cric che aveva usato per colpire lo sbirro e cominciò a 
menargli delle botte alle gambe finché non ruppe un numero di ossa sufficiente 
a fargliele piegare. Gli spinse le gambe verso il basso con forza, producendo uno 
scricchiolio. Ora c’era spazio a sufficienza per rimettere l’asse di compensato 
sull’imboccatura del pozzo. L’unico problema era che gli restava da occuparsi del 
cadavere di Caroline.
Quella donna rappresentava sempre un problema.
Miller risistemò l’asse di compensato sul pozzo, fece ritorno alla Cadillac e si 
allontanò alla volta della città.

Man mano che si avvicinava alla città, la macchina iniziò a oscillare. La gomma 
stava sgonfiandosi nuovamente. Si fermò a una stazione di servizio e la gonfiò. 
Stavolta, Miller non era più in tensione come prima, anche se le macchie di sangue 
sul sedile posteriore lo preoccupavano non poco. Era convinto che sarebbero 
venute via facilmente, dato che i sedili erano di plastica. Avrebbe ripulito anche il 
baule, da cima a fondo. Niente macchie di sangue o capelli incriminanti. Nessuno 
avrebbe mai fatto un lavoro di ripulitura migliore del suo dopo un omicidio. Beh, 
dopo alcuni omicidi. E avrebbe fatto la stessa cosa anche in casa sua.
Ci fu un rumore secco e il tubo dell’aria si sganciò dal pneumatico, producendo un 
sibilo perforante. Una macchina era andata a sbattere contro il paraurti posteriore 
della Cadillac, spedendola in avanti di un buon metro!
“Ehi,” esclamò Miller.
Un giovane in evidente stato di ebbrezza smontò da una vecchissima Ford. 
“Santo cielo, mi spiace. Non l’avevo vista.”
“Non hai visto una Cadillac blu parcheggiata davanti a te, accanto alla pompa 
dell’aria di una stazione di servizio?”
“Già.”
“Razza di un’idiota!”
“Ehi, non c’è bisogno che lei si stizzisca, amico, se non vuole beccarsi un cazzotto 
sul naso.”
“Non penso proprio,” disse Miller. Poi rifletté: fantastico! Sto per fare una scenata 
e non ho certo nessuna intenzione di attirare l’attenzione su di me. Cosa mi sta 
succedendo?
“Lascia perdere,” disse Miller e se ne andò.

Miller gironzolò per la città per un’ora, con la gomma che perdeva, cercando di 
pensare a un posto adatto a sbarazzarsi del cadavere di Caroline. Non gli venne 
in mente nulla. Alla fine, decise di gonfiare la gomma ancora una volta, di portare 
il cadavere a casa e di lasciarlo nel baule per tutta la notte. In tal modo, avrebbe 
avuto la possibilità di dare una ripulita al salotto. Nessuno si sarebbe nemmeno 
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accorto che lei era sparita. L’indomani avrebbe trovato un posto in cui scaricarlo.
Trovò una stazione di servizio, gonfiò la gomma e fece ritorno a casa.
Mentre imboccava il vialetto di accesso di casa sua, Miller fu sopraffatto da una 
forte frustrazione. Forse Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla. Stava 
andando tutto a rotoli. Avrebbe dovuto pianificare con cura il suo omicidio invece 
di ammazzarla dietro un impulso improvviso e, forse, avrebbe potuto gestire 
meglio persino la situazione dello sbirro.
No, si rassicurò. L’aveva dovuta uccidere quando ne aveva avuto la possibilità e 
lo stimolo.
Proprio come lo sbirro. E gli altri. Non aveva avuto scelta.
Mentre Miller chiudeva la portiera della Cadillac, sentì qualcuno dire, “Miller, che 
ne dici di una partita a ramino?”
Era Terrence, il suo vicino di casa. Da quando sua moglie era morta, quel tizio 
aveva cercato di diventare il suo amicone. Lui aveva sospettato che, in realtà, 
Terrence stesse dietro a Caroline. Non faceva altro che guardarla e Miller 
aveva quasi sperato che scappassero via insieme, ma Caroline non aveva mai 
manifestato nessun interesse per Terrence. Le piaceva fare la svampita con i 
suoi colleghi di lavoro o alle feste di Natale. Ma non aveva nessuna intenzione 
di scappare con nessuno di loro. Le piaceva fare le cose a modo suo. Faceva la 
svampita con i colleghi, poi tornava a casa e gli rompeva le palle.
Terrence era fermo accanto al posteriore della Cadillac di Miller e si stagliava 
contro la luce dei lampioni, agitando un mazzo di carte.
“Grazie, Terrence, ma penso di no,” rispose Miller. “Non stasera. Sono stanco.”
“D’accordo,” disse Terrence. “E Caroline?”
“Oh, no. È morta, Terrence. Non ce la farebbe proprio.”
“Uhm,” mugugnò Terrence. “Dai un’occhiata al posteriore della tua auto.”
Miller girò lentamente intorno alla sua Cadillac, portandosi accanto alla parte 
posteriore. Non l’aveva mai realmente osservata. Il paraurti era piegato e il baule 
era ammaccato.
“Te n’eri accorto?”
“Già, un tizio mi ha tamponato alla stazione di servizio.”
“Spero che ti sia fatto dare il suo nome e i dati della sua assicurazione.”
“Ovvio.”
“Ehi, guarda qua,” disse Terrence, afferrando il lembo accartocciato del baule. 
“Sta staccandosi.”
Il baule si alzò di scatto. Caroline, la cui testa era fuoriuscita del tutto dal sacchetto 
lacero, era accovacciata in una posizione bizzarra, con la sua solita espressione 
petulante e uno squarcio di sangue rappreso sulla sommità della testa.
“Santo Dio!” esclamò Terrence.
“Già,” disse Miller, estraendo il revolver del poliziotto da sotto la camicia. Premette 
la pistola contro la pancia di Terrence e tirò il grilletto. Si sentì come un colpo di 
tosse attutito e Terrence e le sue carte finirono sul vialetto.
Terrence era pesante e Miller era stanco, ma riuscì a infilare il corpo nel baule, 
a spingere Caroline su un fianco e a chiudere il portellone. Raccolse le carte di 
Terrence, se le mise nella tasca posteriore, andò in garage a prendere del fil di 
ferro con cui tenere chiuso il baule. Non riuscì a trovare altro che del sottile filo di 
rame. Se lo sarebbe dovuto far bastare.
Una volta che ebbe finito di assicurare il portellone al baule, decise che, 
considerato che aveva due corpi, avrebbe fatto bene a sbarazzarsene quella 
notte stessa. Terrence aveva una sorella ficcanaso e l’indomani se ne sarebbe 
andata in giro a cercarlo. Miller sapeva bene che, in quanto suo vicino, sarebbe 
stato interrogato e che dunque non sarebbe stata una buona idea tenere Terrence 
nel baule della sua macchina. Inoltre, si sarebbe dovuto far venire in mente un 
motivo per spiegare l’assenza di Caroline. Forse avrebbe potuto fare in maniera 
che si pensasse che era scappata via insieme a Terrence.
Ora sì che aveva un’idea.
Dio santo, pensò, stasera ho un bel po’ di cose da fare. Devo sbarazzarmi dei 
cadaveri, devo lavare via il sangue in salotto e ripulire il baule della macchina. Fin 
troppe cose a cui pensare.
Attraversò nuovamente la città. La macchina prese a sbandare. Porca puttana, 
pensò Miller, non ho cambiato la gomma! Che razza di un buono a nulla.
Ma, ora che sul sedile posteriore non c’era nessuno, Miller decise di farsi 
rappezzare la gomma. Entrò in una stazione di servizio e si fece una Coca e delle 
noccioline, in attesa che gli sistemassero la gomma.
La stazione di servizio era gestita da un uomo solo che aveva il suo bel daffare a 
correre sulla parte anteriore per farsi dare i soldi dai clienti del servizio fai-da-te, 
per poi tornare a occuparsi della gomma di Miller.
Una volta che ebbe finito di riparare la gomma e che l’ebbe rimessa al suo posto, 
di modo che la macchina fosse pronta per partire, disse, “Signore, venga qui.”
Miller si girò dalla sua parte e il benzinaio, che aveva una maglietta con il nome 
Alex scritto sopra il taschino, disse, “Lo sa che dal suo baule cola qualcosa?”
Miller diede un’occhiata. Era un rivolo scuro di sangue.
“Olio,’” disse Miller.
“Non credo proprio,” disse Alex, accovacciandosi per dare un’occhiata e toccando 
la scia umida con le dita. “Sembra sangue.”
“Ebbene sì,” disse Miller. “Ho sparato a un cane. Stava distruggendo le aiuole 
fiorite di mia moglie. Mi detesto per aver fatto una cosa del genere, ma era da 
parecchio tempo che questa storia andava avanti, così l’ho ammazzato. Stavo 
portandolo via.”
“Ah,” disse Alex. “A me i cani piacciono.”
“Anche a me,” disse Miller, “ma non quando scorrazzano tra le aiuole di mia 
moglie.”
Alex tirò fuori uno straccio dalla tasca e si asciugò il sangue dalle dita.
“Direi che qui ho finito,” disse Alex.
“Ottimo,” disse Miller, incamminandosi di nuovo verso la pompa della benzina. 
Si fermò e si voltò a guardare. Alex era chino accanto al baule. Teneva in mano 
un paio di tronchesine e stava tagliando il filo di rame. Il portellone del baule si 
sollevò di scatto. Alex guardò dentro ed emise un bel respiro. Poi, si girò dall’altra 

parte, trovandosi Miller fermo davanti a lui, con un attrezzo da lavoro in mano. Ci 
vollero tre colpi per mandare Alex al tappeto.
Miller sistemò Alex sul sedile posteriore insieme allo straccio e alle tronchesine. 
Poi richiuse il baule.
Per finire il lavoro, gli bastò rimettere la gomma sulla ruota e stringere i bulloni. 
Miller lo fece da solo e poi lasciò cadere l’attrezzo. Comunque, prima di finire il 
lavoro, intascò trentacinque dollari per la benzina da alcuni clienti, vendette un 
barattolo d’olio e respinse un cliente che voleva farsi sistemare una gomma.
Alla fine, Miller optò per un lago ai margini della città. Non era la sua prima scelta, 
ma gli sarebbe dovuta bastare. Si portò appresso degli attrezzi pesanti dalla 
stazione di servizio e li ammonticchiò sul sedile posteriore, sul corpo di Alex. Al 
momento della partenza, la sua macchina era notevolmente appesantita.
Appena fuori città, un agente della stradale lo fermò per via del faro posteriore. 
Che Caroline, oppure quel ficcanaso di Terrence, fossero dannati. Uno di quei 
due era nuovamente andato a sbattere contro i circuiti elettrici.
Tuttavia, lo sbirro non riuscì a dire granché. Miller, senza pensarci su troppo, lo 
ammazzò con la pistola dell’altro sbirro.
Con un sospiro, Miller trascinò il poliziotto fino a collocarlo sul sedile anteriore, 
accanto a sé, lo mise a sedere composto e gli abbassò il cappello, coprendogli il 
foro che il proiettile gli aveva aperto sulla fronte.
“Un buono a nulla,” sentì Caroline dire.
Miller sospirò. “Hai ragione, cara. Hai proprio ragione.”
Miller si avviò verso il lago.

Al suo arrivo, Miller restò sorpreso di trovare quel posto deserto. Niente sbirri. 
Niente escursionista. Niente ubriaconi che lo tamponavano. Niente vicini di casa 
impiccioni. Niente adolescenti solerti. Solo i boschi e il lago, ampio e umido, 
illuminato dal chiaro di luna.
Miller stava per legare il poliziotto e Alex, il benzinaio, ai pesanti martinetti 
quando gli venne un’altra idea. Avrebbe semplicemente spinto la macchina 
fino a farla finire in acqua. Avrebbe potuto dire che Caroline si era allontanata 
in macchina. Che se n’era andata via insieme a Terrence. Avrebbe funzionato. 
Si sarebbe inventato tutto, dicendo che, in una circostanza, li aveva sorpresi a 
letto insieme. Qualcosa del genere. Una volta tornato a casa, ci avrebbe riflettuto 
sopra seriamente.
Casa. Ci sarebbe dovuto tornare a piedi, il che avrebbe richiesto un po’ di tempo, 
ma sarebbe stato meglio sbarazzarsi dell’automobile zeppa di indizi. Senza la 
sua macchina, lui avrebbe potuto rafforzare il quadro che aveva intenzione di 
creare: il povero marito la cui moglie è scappata con la loro macchina insieme al 
vicino di casa.
Nel momento in cui qualcuno avesse deciso di perlustrare il lago, lui avrebbe 
concepito da tempo un sistema per cambiare identità e per trasferirsi da un’altra 
parte. Già, ecco cosa avrebbe fatto. Avrebbe ricominciato da zero. Qualcuno lo 
aveva già fatto. Di informazioni su come farcela non ne mancavano. Bastava fare 
una ricerca. C’erano persino dei libri sull’argomento. Avrebbe potuto farcela. 
Caroline si sbagliava. Non era un buono a nulla. Era un fine pensatore, ecco 
cos’era.
Miller condusse la macchina nel punto più adatto a farla cadere in acqua. Mise in 
folle, smontò e si portò sul retro della Cadillac, dopodiché le diede una spinta.
Poco prima che la macchina finisse oltre il margine della riva inclinata, il cavetto 
che teneva chiuso il baule si spezzò. Il baule si spalancò di colpo, colpì Miller 
sotto il mento e lo spedì al seguito dell’automobile.
In men che non si dica, si ritrovò sott’acqua. La macchina affondava sotto di lui 
e lui venne risucchiato con essa. Non avrebbe saputo darsene una spiegazione, 
però venne risucchiato verso il basso, e pure a gran velocità.
Alla fine, si accorse che il cavetto che aveva tenuto chiuso il baule si era 
impigliato nella sua camicia, che una estremità era tuttora attaccata al paraurti e 
che dunque la macchina se lo stava trascinando con sé verso il baso. Miller cercò 
di agguantare il cavo, si strappò la camicia e si liberò.
Mentre saliva in superficie, anche Caroline venne a galla, completamente libera 
dai sacchetti di plastica. Sobbalzò sulla superficie dell’acqua e gli andò a sbattere 
sopra. Miller cercò di allontanarsi da lei a nuoto, ma le sue gambe non ne vollero 
sapere di muoversi.
Miller scalciò e lottò, ma i movimenti delle sue gambe si fecero sempre più difficili. 
Si piegò sotto la superficie dell’acqua per liberarle. I tre sacchetti di plastica in 
cui Caroline era stata contenuta gli si erano attorcigliati intorno alle caviglie. 
Strapparli per sbarazzarsene gli risultò impossibile e lui andò a fondo, sempre 
più a fondo.
Miller lottò con la plastica finché le sue energie si ridussero al lumicino. Stava 
quasi per raggiungere il fondo. Gli venne a mancare il respiro. Gli restava un solo 
pensiero in testa.
Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla.
In quell’oscurità liquida, si vide passare accanto Caroline. Stava affondando 
insieme a lui, mulinando su se stessa come una ballerina felice.
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Ero in macchina, stavo tornando a casa. Mi sentivo stanco, guidavo con una 
mano sola e sbadigliavo. Ero tranquillo. Accesi la radio. C’era solo musica di 
merda. Stavo già per spegnerla, ma a un tratto sentii le note di un vecchio pezzo 
degli Stones, e le braccia mi si riempirono di brividi. Mi venne subito in mente lei, 
Barbara. Lo sentivamo insieme, quel pezzo. Non la vedevo da quasi dieci anni. 
Era stata una storia che aveva segnato a fondo tutti e due, ed era finita piuttosto 
male. Alzai il volume e accelerai. C’era qualcosa che mi saliva dentro, una specie 
di calore. A un tratto mi volto e me la vedo lì: Barbara era seduta accanto a me, 
e muoveva la testa a ritmo di musica. I suoi capelli neri e lisci ondeggiavano 
come alghe intorno al suo viso. E sorrideva, dio come sorrideva. Bucai un rosso 
e sentii una frenata lunghissima, poi un tonfo e gente che urlava. Mi ero distratto 
a guardare Barbara che muoveva la testa, dovevo fare più attenzione. Puntai gli 
occhi sulla strada e accelerai. Lei stava ballando sul cofano, a piedi nudi. Rallentai 
per non farla cadere, e dietro di me uno stronzo si mise a lampeggiare.
Il pezzo degli Stones finì, e poco dopo arrivai a casa. Salii le scale fino al terzo 
piano, aprii la porta e buttai il giubbotto su una sedia. Entrai in cucina. Renata 
stava preparando la cena. Aveva i capelli molto lunghi, biondi, e quella sera aveva 
la coda. Stava girando qualcosa con un mestolo.
“Ciao amore.” Sembrava allegra, Renata.
“Ciao.” L’abbracciai da dietro e la baciai sul collo, come sempre.
“Fame?”
“Abbastanza”.
“Ti fai una doccia?”
“Penso di sì”.
M’infilai sotto l’acqua. Ero tranquillo. Quasi mi addormentai sotto quello scroscio 
caldo… ma a un tratto mi scoppiò di nuovo in testa quel pezzo degli Stones, 
e Barbara ricominciò a ballare. La vedevo muoversi dentro le mattonelle della 
doccia, con le spalle nude. Rimasi a guardarla per un sacco di tempo. Alla fine 
chiusi l’acqua e mi asciugai. Mi misi addosso qualcosa di leggero e tornai in 
cucina. Renata stava bevendo un bicchiere di vino. Me ne versai uno anch’io.
“Siediti, sarai stanco” disse lei. Andai in sala da pranzo a sedermi, e subito dopo 
Renata arrivò con gli spaghetti. Pomodoro e basilico. Posò la zuppiera in mezzo 
al tavolo e mi servì.
“Non mi aspettare, sennò si fredda” disse.
“Non mangi?”
“Arrivo subito, ho una padella sul fuoco.” Renata tornò in cucina, e cominciai a 
mangiare. Buoni, gli spaghetti. Piccanti come volevo. A un tratto alzai gli occhi 
e Barbara era seduta davanti a me. Muoveva la testa a tempo di musica, quella 
musica, e i suoi capelli ondeggiavano… ondeggiavano… e lei sorrideva, con gli 
occhi socchiusi. Continuai a mangiare, senza smettere di guardarla. Avevo una 
gran voglia di baciarla, di metterle la lingua in bocca. A un certo punto smisi 
anche di mangiare. Uno spaghetto mi pendeva dalle labbra. Sentii la voce di 
Renata, veniva più o meno dal punto in cui era seduta Barbara.
“Che c’è? Non ti piace?”
“Come?”
“Ti senti bene?”
“Mi ero distratto”. Ricominciai a mangiare. Abbassavo lo sguardo e fissavo il 
piatto, poi lo rialzavo. Ma Barbara era sempre lì, non se ne andava. Era seduta 
davanti a me e muoveva la testa a tempo di Stones. Guardavo la sua bocca e 
pensavo che volevo baciarla. Alla fine mi alzai a girai intorno al tavolo. Barbara 
alzò il viso per guardarmi. La presi per i capelli, mi abbassai su di lei e la baciai a 
sangue, schiacciando la mia bocca sulla sua e scatenando la lingua. Quando mi 
staccai sentii una carezza sul viso.
“Che ti succede?” disse la voce di Renata. Ma non era in cucina? Barbara 
continuava a guardarmi. Erano così neri quegli occhi. Le misi un braccio intorno 
alla vita e tirai su. Era leggera, Barbara, leggerissima. La presi in braccio con 
una certa violenza e andai verso la camera da letto. Lei mi leccava l’orecchio, 
mi mordeva la guance. Aprii la porta con un calcio, la buttai sul letto e le saltai 
addosso. La sentii quasi scricchiolare. Ma a lei piaceva sentirsi schiacciare da me, 
lo sapevo. Avevo dei brividi alla base del cranio, mi sentivo un animale. Cominciai 
a succhiarle la bocca, a leccarle il palato, le gengive, i denti. Le mordevo la faccia, 
e lei emetteva degli urletti di dolore che mi facevano eccitare sempre di più.
“Mi piace” diceva. La mordevo più forte e lei urlava più forte. “Mi piace, mi piace.”
Le sfilai la maglia e qualcos’altro che c’era sotto. Buttai tutto giù dal letto, e mi 
abbassai sulla sua pelle nuda. Lei mi afferrò per la nuca e impose alla mia bocca 
il suo capezzolo destro. Morsi anche quello. Lei mi teneva la testa e sospirava. 
Cominciai a leccare. Mordevo e leccavo. Poi andai giù, le tolsi le scarpe, le 
strappai la gonna, disintegrai le mutandine e mi buttai sulla fica. Ci tuffai la bocca. 
Leccavo quel sapore, e bevevo tutto. Barbara incurvava il bacino e sospirava. Mi 
scoppiò ancora più forte nella testa quel pezzo degli Stones, e alzai un po’ gli 
occhi per guardarla. I suoi capelli nerissimi fluttuavano come serpenti intorno al 
viso. La mia lingua si muoveva veloce, poi lenta, poi veloce. Mi colava saliva dalla 

bocca. Lei gemeva come se la stessero scuoiando. Tutto l’amore del mondo era 
sulla punta della mia lingua. Barbara mi teneva per i capelli e mi schiacciava la 
testa fra le sua gambe.
“Sei ancora tutto vestito” sussurrò. Mi tirai su per spogliarmi. Avanzai sulle 
ginocchia, e mentre mi toglievo la maglietta le scopai un po’ la bocca. La sentivo 
mugolare di piacere, e questo mi eccitò enormemente. Mi levai pantaloni e 
mutande insieme. Ce l’avevo durissimo. Mi lasciai andare sopra di lei, la sentivo 
calda contro di me. Un secondo dopo ero dentro. Tutto dentro. Stupro, senza 
dubbio. Ma lei era al settimo cielo. Andai avanti per un po’, leccandole la faccia. 
Poi mi tirai su, la feci mettere a quattro zampe e ricominciai. Accanto al letto c’era 
un armadio con lo specchio. Presi Barbara per i capelli e con uno strattone la feci 
voltare da quella parte. Vedevo il suo viso che oscillava sotto i miei colpi. Aveva la 
bocca mezza aperta e mi guardava con aria un po’ stupita. Cominciai a fare sul 
serio. Sbattevo la pancia sul suo culo, la buttai quasi giù dal letto.
“Tutto qui?” fece lei, tra i sospiri.
“Non ti basta?”
“Più forte, sfondami, sfondami.” La riportai un po’ indietro e mi detti da fare. Volevo 
farla contenta. La tenevo per i fianchi e sentivo salirmi nel naso l’odore del suo 
piacere. Eravamo bagnati di sudore. La sua schiena con le scapole fuori mi faceva 
ammattire. Era piena di nei, e impazzivo anche per quelli. Sentii milioni di vespe 
corrermi su per la schiena fino alla nuca. Stavo per venire, e glielo dissi.
“Anch’io, anch’io” disse lei. Sentii un’onda benefica partire dalla nuca, e un’altra 
dai piedi. Il cervello se ne andò a spasso e cominciammo a venire. Tutti e 
due insieme, come nelle favole. Ci lamentavamo come due gatti. Il piacere mi 
invadeva tutto il corpo. Avevo la bocca in fiamme, volevo mangiare quella carne. 
Mi piegai su di lei e cominciai a morderle le spalle, sempre più forte, lasciandole 
il segno dei denti sulla pelle. La sentivo gridare e scalpitare sotto il mio petto, e 
la tenevo stretta… sentivo l’anima uscire… durò un sacco di tempo… un sacco 
di tempo…
A un tratto fui avvolto da una grande pace, chiusi gli occhi e mi buttai di lato. Sentii 
cadere Barbara accanto a me. Non avevo mai provato quelle cose, non così forte. 
Lei mi si appoggiò addosso. Cominciò ad accarezzarmi il petto e le braccia. Piegò 
un ginocchio e mise la coscia sulle mie gambe. Mi voltai a guardarla, e mi trovai 
di fronte il viso di Renata… Ma non era in cucina?
“Che ti prende?” sussurrò lei, con gli occhi socchiusi.
“Scusa…”
“Di cosa?”
“Forse sono stato un po’… violento.”
“Altro che scusa, è stato magnifico. Non mi avevi mai scopata così” disse in un 
sussurro.
“Scusa” dissi ancora, chiudendo gli occhi. Mi ributtai giù e sentii la nuca 
sprofondare nel cuscino.
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La poesia è arrivata per prima, come al solito. Alla metà degli anni Settanta, 
quando in un romanzo italiano non c’era verso di trovare l’ombra di un Brionvega, 
Giorgio Caproni testimoniava con spietata naturalezza la propria esperienza di 
spettatore nei versi di “Telemessa”, uno dei vertici – amari e contradditori – della 
teologia negativa di cui il poeta livornese fu portavoce insuperato. Dopo di che, 
più o meno con un ventennio di ritardo, i televisori hanno iniziato a trovare 
cittadinanza in prosa. Volando dalla finestra nei racconti di Niccolò Ammaniti 
oppure assurgendo a ruolo di coprotagonisti nei romanzi dei Wu Ming, fino alla 
beffarda trovata di Ferruccio Parazzoli, che nelle prime pagine del suo Quanto 
so di Anna descrive appunto l’apparecchio che noi ci aspettavamo di trovare 
in un romanzo venti, trent’anni fa: uno schermo di pochi pollici, che restituisce 
immagini nevose e traballanti, scollegato com’è da un’antenna adeguata. Altro 
che parabole satellitari, altre che duello tra lcd e plasma .
Il televisore, però, non è la televisione, è l’hardware di cui il software non può 
fare a meno, niente in contrario alla sua presenza in un romanzo, basta che 
l’immaginario del romanziere non ne risulti colonizzato. Era più o meno questo 
il senso di una delle rare polemiche culturali dell’estate scorsa, nata attorno 
a una mezza frase scappata ad Angelo Gugliemi in un’intervista al «Corriere 
della sera». Complice, ancora una volta, il predetto Ammaniti, accusato di aver 
costruito il suo Come Dio comanda  alla stregua di una sceneggiatura da fiction 
tv. Pressoché immediata la replica del critico televisivo della testata, Aldo Grasso, 
che ha avuto buon gioco nel rilanciare l’argomento centrale del suo recente 
saggio Buona maestra: quando è fatta bene (nel caso dei telefilm americani, per 
esempio) la televisione può essere addirittura meglio della letteratura. E a questo 
punto, forse, conviene fermarsi. Perché tra il “troppo” denunciato da Guglielmi e 
il “troppo poco” lamentato da Grasso ci sarebbe da aggiungere un “abbastanza”, 
che è poi quanto di televisione già esiste nella letteratura italiana, perfino in quella 
che fa finta di non accorgersene.
La questione, a volerla affrontare in termini elementari, è questa: non importa 
quanta malizia o consapevolezza televisiva sia presente negli autori, perché in 
effetti sono i lettori a introdurre nel libro la loro competenza di spettatori televisivi. 
Gente che comprende al volo la logica dello zapping trasformato in flusso e 
montaggio (Ammaniti o non Ammaniti, Gugliemi è pur sempre il padre nobile di 
Blob) e che quindi è disposta ad accettare anche in letteratura una serie di artifici 
che risulterebbero impensabili al di fuori delle dinamiche televisive. Anche se non 
tocca il telecomando, infatti, lo spettatore si trova in una situazione di perenne 
aleatorietà. La trasmissione che sta seguendo può essere interrotta da un momento 
all’altro da un break pubblicitario, magari in posizioni differenti rispetto a quelle 
originariamente previste dagli autori (succede spesso nei benemeriti telefilm 
Usa, con grande fastidio da parte dei fan). Lo spettatore, insomma, si esercita a 
praticare nuove forme di attenzione e di rielaborazione testuale, accumulando un 
patrimonio che gli permetterà di essere un lettore meglio attrezzato. Più ancora 
che alla versione cinematografica diretta da Stephen Daldry, infatti, un romanzo 

come Le ore di Michael Cunningham può essere accostato alle strategie narrative 
di serie tv quali Lost e 24, deputate rispettivamente alla contrazione parossistica 
dell’elemento spaziale e alla dilatazione virtuosistica dell’elemento temporale. 
La diversa scansione della cronologia di racconto, con il frequente ricorso alla 
sovrapposizione e all’incrocio di piani narrativi diversi, è forse la caratteristica 
principale della rivoluzione – finora in buona parte inavvertita – che la televisione 
ha introdotto nelle pratiche narrative. Certo, anche in questo la tv si conferma 
discendente del cinema, che pure aveva ereditato dalla letteratura ottocentesca 
e dallo stesso melodramma molte delle tecniche che ne hanno decretato la 
popolarità.
Rispetto al cinema e alla televisione, però, la letteratura conserva una caratteristica 
impossibile da emulare, ed è quella dell’assoluta economia dei mezzi. Non 
occorrono grandi investimenti per scrivere il più complesso dei romanzi o il più 
visionario dei poemi: è sufficiente la fiducia nelle possibilità della lingua, che 
della letteratura rappresenta l’unico e autentico requisito strutturale. Se si pone 
al cospetto della lingua, uno scrittore può affrontare qualsiasi sfida. Omero ha 
emulato la pittura illustrando lo scudo di Achille, Thomas Mann si è messo in 
competizione con Wagner riscrivendo I maestri cantori di Norimberga, Doctorow 
ha girato il film perfetto intrecciando storia e destini in Ragtime. Qualcuno, prima 
o poi, farà lo stesso con la televisione. O forse, chissà, lo ha già fatto, lo sta già 
facendo.
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Filippo Tuena

L’altra mattina stavo andando in spiaggia con la moto. Una di quelle situazioni 
fatte apposta per creare piacere: dalla collina si vede il mare e la strada è in 
discesa, con curve ampie che si fanno in sicurezza, ad andatura moderata, col 
gas al minimo. Sembra quasi di pattinare – basta inclinare la moto e una curva 
dopo l’altra si arriva al mare. Ascoltavo il motore ai bassi regimi, il tre cilindri ben 
carburato. Insomma una sensazione piacevole di equilibrio, benessere. 
Riflettevo che il motore a scoppio è il punto d’arrivo di un sistema basato sulla 
collaborazione, sulle sinergie e sul controllo della potenza: che la mia moto 
va perché le candele creano una scintilla, la scintilla dà origine a una piccola 
esplosione, l’esplosione mette in moto un pistone, i pistoni l’albero motore, 
l’albero motore la trasmissione, la trasmissione le ruote…e che io posso regolare 
tutto questo con la manopola destra del mio manubrio. 
Non so perché mentre pensavo a questo meccanismo perfetto ho provato una 
sensazione di disagio – il contrario di quello che dovevo aspettarmi, date le 
circostanze. Che ci facevo io su una moto perfetta che tranquillamente mi portava 
al mare? E’ davvero questo quello che desidero: andare in sicurezza?
In moto sì. Il mio obiettivo, ormai, è andare in sicurezza: piccole gite quasi senili, 
repliche sbiadite di altre corse dei bei tempi andati.  E mi sono sentito terribilmente 
datato, anche perché mi è sembrato datato non solo il mio modo di andare in 
moto ma anche il mio motore a scoppio, il mio tre cilindri da più di cento cavalli.
Così ho pensato: dov’è che ancora c’è spazio per il rischio? Dov’è che il motore 
sotto il sedere sa darmi sensazioni forti? Dov’è che posso spingere al massimo 
e approfittare di un’energia più dirompente? E per un attimo, mentre percorrevo 
quella strada in discesa, ho immaginato che cosa sarebbe successo se la 
mia moto fosse sospinta da un motore a fusione nucleare: un infinito numero 
di particelle che scaricano energia e la distribuiscono a loro volta suscitando 
altre esplosioni. Qualcosa che si espande non in senso rettilineo ma in maniera 
concentrica. Una specie di tsunami che si alimenta da sé e che trasmette energia 
in ogni direzione. Incontrollabile.
Il rimpianto per non possedere una moto nucleare ha fatto posto, mentre 
parcheggiavo la mia vecchia Speed Triple, a una piccola consolazione: che quel 
che non è possibile con la moto lo è in letteratura. E’ tempo per riconsiderare quel 
sistema di piccoli ingranaggi che uno dopo l’altro trasformano l’energia scaturita 
dalla narrazione e che dà origine a bei prodotti, formalmente perfetti e lubrificati, 
che conducono il lettore tranquillamente alla sua spiaggia. Forse, checché ne 
dicano molti editori, molti librai e anche moltissimi lettori, è così che dovrebbe 
essere il romanzo moderno: un’esplosione nucleare piuttosto che una macchina 
ben lubrificata che suscita piacevoli sensazioni a un signore attempato che se ne 
va in motocicletta al mare. 
Raggiunto il mio ombrellone, mi sono sdraiato su lettino, sempre pensando a 
questo paradosso: lo so bene che è roba pericolosa una scissione nucleare; lo 
so bene che può scappare di mano e creare disastri ma che senso ha costruire 
piccoli motori a scoppio quando si può realizzare qualcosa di più forte, che ti fa 
andare più veloce?
Ho preso il libro che avevo portato con me; l’ho aperto alla prima pagina e ho 
provato a mettere in moto il motore anche se non sapevo ancora che razza di 
motore avesse. Ma il libro che avevo portato con me era un buon libro (questa 
non è una recensione e non c’è motivo che io ne scriva il titolo), davvero un buon 
libro, di quelli che è raro trovare e che quando li trovi ti danno una sensazione di 
libertà. In più il suo motore funzionava bene e ho subito capito che non si trattava 

di un motore a scoppio perché le frasi si espandevano in maniera incontrollata e 
suscitavano in me altri pensieri e dovevo fare fatica a tenerle a bada perché ogni 
parola che leggevo rimandava a qualcos’altro che apparteneva a me, soltanto a 
me, anche se la storia che raccontava riguardava tempi passati e luoghi che non 
ho mai conosciuto ma era proprio impossibile trattenere quelle piccole scissioni 
dalla storia narrata, quelle sbandate incontrollabili che mi portavano via. Il libro mi 
piaceva così tanto che ho smesso di leggerlo pagina dopo pagina e sono andato 
avanti a balzi, a volte tornando persino indietro e ho riletto più volte frasi e periodi 
che mi sembravano meravigliosi e imprevedibili e ho pensato: è come se lo 
scrivessi io questo libro è quasi come se lo scrivessi io ma anche questi pensieri 
venivano travolti da altri che mi riportavano alla storia che stavo leggendo e il 
libro mi sfuggiva di mano come se i nuclei che lo componevano si fossero messi 
in movimento in una direzione senza più ritorno, scindendosi e trasmettendo 
un’energia che mi trascinava altrove. I miei vicini d’ombrellone si sono scostati 
spaventati: sembrava che esplodessi.
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Ne ha già parlato Aldo Grasso, lo so. E ci ha scritto pure un ottimo libro.
Libro che non ho (ancora) letto, e quindi ogni possibile “sincronia” è puramente 
casuale.
Da tempo sono un sostenitore della commistione tra letteratura, cinema, 
videogames, fumetti e rete. 
Credo che la letteratura (specie quella italiana) si sia svecchiata parecchio 
negli ultimi dieci anni e abbia sempre meno paura di strizzare l’occhio ai 
media mainstream. Un vecchio adagio anni Sessanta riservava il massimo 
dell’espressione intellettual-rivoluzionaria a ristretti circoli sinistrorsi in cui imberbi 
Che Guevara si sciroppavano infiniti polpettoni eisenstaniani.
Già nei primi Ottanta l’epilogo della faccenda mostrava il suo vero volto dai 
fotogrammi del capolavoro di Paolo Villaggio: Fantozzi che urla “LA CORAZZATA 
KOTIOMKIN  E’ UNA CAGATA PAZZESCA!” è una generazione che fa i conti col 
proprio immaginario.
Villaggio stesso, amico intimo di De Andrè e del Sessantotto genovese, cambia 
strada. E si dà al mainstream. 
Con tutto l’orgoglio e l’ironia di cui quella banda di geni fu capace.
In un’intervista Jean Jacques Annaud, regista de Il nemico alle porte, svelò uno 
dei più grossi segreti in materia di entertainment: qualunque storia popolare, di 
questi tempi, deve fare i conti coi blockbuster.
Nello specifico, Annaud non si è preoccupato di usare moderne tecniche di 
ripresa, effetti speciali e scene d’azione da cardiopalma per raccontare una storia 
che di yankee non ha nemmeno l’ombra.
La storia è quella di un cecchino russo Vassili Zaitsev durante la battaglia di 
Stalingrado. 
Niente di più palloso, potenzialmente: Un’altra “Kotiomkin”.
E invece no, perché il cecchino ha la faccia di Jude Law, è cool perché centra i 
nazi in testa, e tutto il film è costellato di azione ed emozioni forti.
Evitando di storcere il naso di fronte al mainstream, Annaud ha raccontato una 
storia misconosciuta e nodale.
La storia di un eroe comunista a difesa dell’ultimo baluardo di libertà in Europa: 
Stalingrado.
Il genere di storia che sarebbe stata benissimo nei cineforum di quarant’anni fa. 
I Guevara della Bassa mai avrebbero immaginato che di un’epopea del genere si 
potesse fare una produzione Paramount in grande stile.
In tempi più recenti, il lavoro di Wu Ming ha delle analogie con questo 
atteggiamento.
Se si pensa a 54, si riconoscerà Ivan Alexsandrovic Serov, il primo Presidente del 
KGB, tra i protagonisti.
Immaginatevi che appeal possa avere un personaggio del genere sul lettore 
medio. 
Eppure, grazie alla bravura dei narratori, Serov non sfigura di fianco a Cary 
Grant. E non sembra nemmeno così bidimensionale come Ernst Stavro Blofeld 
nei romanzi di Fleming.
E qui ci avviciniamo alle serie tv.
La narrazione popolare ha bisogno di grandi storie. E se le storie che racconta 
hanno un doppio fondo reale, tanto meglio.
Qualunque storia, però, per essere compresa, deve parlare la lingua del proprio 
tempo.

Ed è questo il motivo per cui le serie tv hanno un pubblico maggiore degli 
sceneggiati RAI.
Prendiamo LOST. Milioni di telespettatori in tutto il mondo. Fan che si strappano 
i capelli e darebbero un braccio per un’anticipazione sulla prossima serie. Geeks 
de noantri che si scaricano le puntate il giorno dopo che sono uscite in America. 
E le guardano in inglese, pur di sapere come va a finire.
Perché? Perché non funziona così anche con la nostra fiction su Garibaldi?
E dire che i temi della produzione in camicia rossa sono di prima scelta: il sogno 
di un Paese, le nostre radici, il sangue e la polvere di quei giorni. Mica roba da 
poco…
E LOST cosa mette sul piatto: soggetti triti e ritriti. Il Triangolo delle Bermude, 
la teoria del complotto, una spolveratina di crime novel e di commedia brillante, 
quattro scopate e un po’ di mistero.
Eppure… 
Un miliardo di spettatori da una parte e nemmeno trecentomila dall’altra.
Dove sta il segreto?
Non in quello che si dice, ma in come lo si dice.
Ogni puntata apre con un problema apparentemente insolubile. Nel corso 
dell’episodio il problema si risolve, ma prima della fine stai pur certo che se ne 
presenterà un altro. Un altro così difficile da risolvere che non vedi l’ora che sia 
ancora mercoledì. 
Finisci per diventare schiavo della continuity. 
E i personaggi?
Non è meglio la nostra Anita con la faccia della gossippara di turno in confronto 
a quella sciacquetta di Kate?
No, signori. Affatto. 
E non perché le donne di casa nostra siano meno attraenti di quelle 
d’oltreoceano.
Ma semplicemente perché la Kate di LOST è un personaggio complesso, pieno 
di rimorso e senza direzione. Che soffre a ogni passo e si vede. 
Anita sarà pure bellina, ma come apre bocca viene fuori quel romanaccio glabro 
delle periferie (che non si addice a una signora cresciuta in Brasile e scomparsa a 
Ravenna). Il suo personaggio è piatto come una tavola da surf – ombra meschina 
dell’eroe BarbaBionda – e non assomiglia né alla sé stessa dell’Ottocento, né alla 
telespettatrice dall’altra parte del tubo catodico. 
Che cosa comunica allo spettatore? Un bel niente, ecco cosa.
Senza contare che i serial di casa nostra, sei puntate e tutti a casa. Quelli 
americani riescono a tenere la tensione per ventitre, ventiquattro episodi a 
stagione.
Per cui ecco il punto.
Chi fa il mio mestiere, chi vende storie popolari in cambio di danari, deve aver 
cura di chi quei danari li spende.
Il lettore non può perdersi dietro alle turbe dell’incomunicabilità dell’autore. Non 
può sorbirsi personaggi piatti e senza sentimenti. Non può non saltare sulla 
sedia.
Perché chi compra una storia nera o un romanzo di spie ha pagato per il pacchetto 
completo, con tanto di suspence, emozione ed esplosioni.
Quindi – e lo dico prima di tutto a me stesso – chi scrive per vivere, quando 
è davanti alla tastiera, dovrebbe portarsi appresso gli insegnamenti degli 
sceneggiatori dei serial d’oltreoceano.
E magari le sue pagine inizierebbero a spirare un’inusitata ventata di 
freschezza.
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Caro Pier, 
Doug non è più solo. Per vivacizzare la storia, lo abbiamo fatto arrivare nel paese 
con due compagni di classe: un secchione sfigato mago del computer, e un 
bellone atletico che piace molto alle ragazze. Il bordello non è più un bordello, a 
proposito. E’ il capannone in cui prova un gruppo punk femminile. Vado a inserire 
i nuovi elementi, il secchione, il bellone, il gruppo punk. 
Ah, dimenticavo. Il titolo non è più Nebbia. Per Sigarone era “un titolo triste da 
film italiano due camere e cucina”. Ora s’intitola Armageddon: L’ultima battaglia. 
Anche per distinguerlo con quell’altro film che è uscito adesso, Nebbia 17. Quello 
col rapper che viene ucciso alla Magliana, e poi si scopre che è Gesù. 

Caro Pier, 
c’è un problema con la figura del nero linciato. Un Cristo di colore, dice Sigarone, 
ci darebbe un sacco di problemi con le organizzazioni religiose. Potrebbero 
addirittura boicottare il film. E poi, Gesù Cristo massacrato brutalmente, insomma, 
rischiamo il divieto ai minori di diciotto anni che sarebbe una rovina. Il vecchio, 
dice Sigarone, potrebbe limitarsi a sequestrarlo e tenerlo prigioniero nella sua 
villa. Doug, i suoi due amici e il gruppo punk femminile, avranno l’incarico di 
liberarlo. A me pare una buona idea. No? Che dici, Pier? Non ti pare una buona 
idea? E’ una buona idea, no? Secondo me è una buona idea. Vado a riscrivere la 
sceneggiatura. Ancora. Di nuovo.

Caro Pier, 
io non dormo più, non mangio più, non vedo più la luce. 
Io, Pier, io sto diventando pazzo.

Caro Pier,
Eli, Eli, lamma sabachtani?

Caro Pier, 
ho consegnato la sceneggiatura definitiva. Giuro che non tocco più una virgola 
di Armageddon: L’ultima battaglia, di Gesù bianco e biondo che viene rapito 
dal diavolo in forma di anziano signore, di Doug- che non è stato stuprato da 
nessuno in tenera età- che cerca di liberarlo insieme ai due amici e al gruppo 
punk femminile.
E’ bello, Davvero. Ti giuro. E’ bello. Se non è bello, io mi ammazzo.

Caro Pier,
sto molto meglio. Sul serio. Da quando Sigarone ha affidato la sceneggiatura a un 
altro, da quando ha deciso che il film non doveva necessariamente essere un film 
in senso stretto, da quando ha risolto con un colpo di genio il rapimento di Gesù 
e la figura di Doug, che non si chiama più Doug, io sto molto meglio. Certo, il mio 
libro ne è uscito un po’ stravolto, ma quel che conta è lo spirito. E che mi abbiamo 
pagato. Così stasera, vigilia di Natale, vado alla prima del cartone animato 
Detective Dog: Chi ha rapito Gesù Bambino? Conto di divertirmi.
Ciao, Pier. Mangerò pop corn pensando a te.
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Davide Sapienza

Stavo camminando nell’etere e sfogliavo sogni selvaggi, tra i quali ondeggiavano 
al vento, in un orizzonte lontano, libri che vorrei leggere, libri dei quali non si parla, 
non si è parlato, non si parlerà. L’orizzonte era ampio, come le colline di neve, 
come le oasi del deserto che viaggiano e delle quali gli uomini che conoscono il 
deserto conoscono percorsi e mappe che sfuggono a noi altri. 
Nel sogno questi erano libri fatti di realtà e di vita, come le dune del deserto solo 
apparentemente immobili. Nel crepuscolo coloro che li scrivevano, altri lavoratori 
della parola, cercavano di aderire con dedizione al proprio compito: essere 
sempre pronti a seguire la mappa invisibile, sempre pronti a ripartire alla ricerca 
dell’orizzonte misterioso che si disegna nel tempo, con pazienza, al quale si deve 
dedicare amore, sogno, visione e concretezza. Serve camminare e seguirlo, per 
provare a raccontarlo.
Poi ho avuto un incubo. C’era un grande salone, arredamento kitsch, pile di libri 
polverosi, riviste, tutto avvolto nel fumo di troppe sigarette e dietro lo schermo di 
fumo tanti uomini dai tratti che parevano ora liquidi e ondulati, ora spigolosi e di 
cartapesta. Il salone era al sesto piano di un grande albergo della belle epoque, 
l’Intellighenzia Palace Hotel. Era strano: aveva un tetto pesantissimo ma sotto, 
oltre lo schermo di fumo, si vedeva davvero poco. Nell’incubo non riuscivo a 
scorgere solide mura, stanze arieggiate e uno sviluppo armonico dei cinque piani 
sottostanti e soprattutto di solide fondamenta.
E gli uomini parlavano. Sembravano intenti a raccontare, discutere, litigare, ridere, 
riflettere tra di loro. Solo tra di loro. Il fumo non circolava, non c’erano finestre e 
anche la porta era saldamente sprangata. Sotto intanto il fumo era scomparso e 
i cinque piani mancanti erano in realtà come la tremenda immagine dell’albergo 
di Sarajevo, durante la guerra, ricordate? Pareva un albero bruciato dalle radici in 
su con la chioma apparentemente viva e folta. Ma il primo che si fosse avvicinato 
deciso…
Sogno e incubo adesso erano più chiari, erano la stessa cosa. Stavo capendo 
che io sognavo le parole, e l’incubo era quello di poterle smarrire come potrebbe 
accadere al contadino che dopo tanta fatica, desiderio e sorriso, riempie il proprio 
cesto di frutti e si dirige di nuovo alla cascina per trarne linfa vitale. Nel mio etere, 
nel mio sogno, quella linfa vitale era il sudore di tanti cammini fatti con le gambe e 
di tante strade percorse con la mente e il cuore che pulsa del sangue di un sapere 
che non può sopravvivere oltre cento pulsazioni nel salone dell’Intellighenzia 
Palace Hotel. 
Il sangue non può rispondere al richiamo della vita, non può zampillare diretto 
all’orizzonte dei libri negati, non può colorare di ossigeno le dune del deserto 
che viaggiano, le nevi di polvere magnifica che stanno oltre la piccola esistenza 
del salone al sesto piano dell’Intellighenzia Palace Hotel. Non può, il sangue, 
tollerare più di mille pulsazioni aggredito dalla muffa dell’erudizione: ha bisogno 
dell’odore forte del bosco delle visioni, dei sogni, dei desideri.
Anzi vi dirò altro, il sangue scorre e cambia colore perché segue il respiro ma 
nel salone al sesto piano dell’Intellighenzia Palace Hotel l’unico respiro rimasto è 
quello della propria grande stanza chiusa, con le finestre chiuse, la porta sbarrata. 
Quegli uomini dell’incubo ogni tanto permettono a un servile domestico – che é 
spesso un lavoratore del libro che ha tradito la missione del contenuto a favore 
delle mostrine e dei riconoscimenti decisi al sesto piano dell’Intellighenzia Palace 
Hotel – di far passare sotto la porta sprangata, nell’apertura dove si lascia passare 
il gattino domestico che miagola il miagolio che i Cavalieri dell’Intellighenzia 
vogliono offrire a se stessi, documenti ben controllati e fascicolati come fossero 
libri veri.
Nel sogno vedo la sotto la strada, la vita, e questi poveri uomini che non hanno 
più un modo di scendere dal sesto piano dell’Intellighenzia Palace Hotel perché 
hanno deciso di stare chiusi a ondeggiare nell’ologramma dietro lo schermo di 

fumo da troppi anni e così sono incapaci anche del più elementare gesto corporeo, 
ondeggiano diafani, trasparenti, le loro vene sono sottili e uniformi, il loro sangue 
è bianchiccio, sembra la carta pallida di un mozzicone finito e gettato.
Poi a un certo punto mi fermo, tergo il sudore dalla fronte perché per oggi 
sono arrivato, con le mie gambe e con le mie mani, con il mio zaino e le parole 
ascoltate nell’orizzonte bianco e misterioso, a un’altra località incognita dove non 
c’è nessun albergo chiamato Intellighenzia Palace Hotel: solo la terra infinita, 
il cielo e il desiderio di guardare le vene e vederle pulsare per accogliere tutto 
quello che viene dalla vita vissuta, non dall’idea della vita; tutto quello che viene 
dalla scrittura vissuta, non dall’idea astratta di come dovrebbe essere.
Mi sveglio. E ricordo quel giorno al liceo, quando lessi che un certo Martin Lutero, 
devoto figlio di Dio, disse: “ma se la Parola del Padre è per il popolo, perché chi la 
pronuncia usa una lingua che nessuno del popolo può riconoscere?”
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Caro Pier,
grandi notizie! Fanno un film da un mio romanzo! Nebbia, il libro di tre anni 
fa! Il produttore al telefono ha detto che sono un genio e mi vuole conoscere 
assolutamente! E’ fatta, Pier! Dopo tanta gavetta, divento ricco!
Ora, Pier, il romanzo in questione te l’ho spedito come anche tutti gli altri, pur 
sapendo che non leggi contemporanei e non fai eccezione neanche per un caro 
amico. Allora ti riassumo in breve la trama di Nebbia.
C’è un paesino perennemente avvolto dalla nebbia, appunto. Gli abitanti non 
escono quasi più nel mondo esterno, hanno creato un microcosmo autosufficiente 
un po’ western. 
Un giorno, nel paese arriva uno straniero senza nome. Ha avuto un incidente con 
la macchina a causa della nebbia. 
Lo straniero senza nome si riprende poco alla volta, curato dalla proprietaria del 
bordello. Sì, il bordello, te l’ho detto che è un paese un po’ western. 
Lo straniero senza nome parla pochissimo, ma scopre presto che nel paese c’è 
qualcosa di strano. C’è stato un omicidio, anni prima, un linciaggio. La vittima 
era un ragazzo di colore, un venditore ambulante. Poi si scopre che c’è un 
personaggio ambiguo, in apparenza il padrone di mezzo paese, un vecchio torvo 
che vive in una villa sulla collina. Be’, per farla corta, Pier: il ragazzo nero era 
la nuova incarnazione terrena di Gesù Cristo. Il vecchio torvo, che ha incitato i 
paesani al linciaggio, è il diavolo. La nebbia perenne, è la punizione divina per 
l’uccisione del figlio di Dio. Bello, eh? Domani incontro il produttore. Lui pensava 
a Cristopher Walken nel ruolo del diavolo. A presto!         

Caro Pier,
ho incontrato Sigarone, il mitico produttore! Ottima, davvero ottima impressione. 
Mi ha invitato a pranzo in un ristorante romano famosissimo con i camerieri 
in giacca verde, e al tavolo accanto, tanto, per capirci, c’era Fiorella Mannoia. 
Abbiamo parlato del film, di come potrei impostare la sceneggiatura -perché la 
scriverò io la sceneggiatura, te l’avevo detto?- e di un paio di cambiamenti minori 
sulla figura dello straniero senza nome. Allora, su suggerimento di Sigarone, il 
nome glielo abbiamo dato. Ora si chiama Doug. E, secondo Sigarone, dato che 
in un film deve sempre esserci una love story, Doug potrebbe innamorarsi della 
tenutaria del bordello. Donna matura, e ancora sensuale. Lui pensava a Susan 
Sarandon. 

Caro Pier, 
non ci sentiamo da un po’, ma sono giustificato: ho finito la sceneggiatura! 
L’ho presentata a Sigarone e lui, dopo averci pensato un po’, mi ha telefonato 
alle quattro di notte –era a una festa a Parigi- per propormi qualche ulteriore 
cambiamento.
Intanto, diceva, anziché innamorarsi della vecchia e cadente tenutaria del bordello, 
Doug potrebbe innamorarsi di una giovane e bellissima prostituta. Poi, questo 
fatto che Doug non parla mai, dice lui, smoscia un po’ il film. Doug dev’essere 
ciarliero e pronto alla battuta. E facciamolo ciarliero e pronto alla battuta!

Caro Pier, 
Doug non è più solo ciarliero e pronto alla battuta, ma è stato stuprato dal padre 
in tenera età. E’ stata un’idea di Sigarone, che me l’ha comunicata alle sei del 
mattino da un cocktail party a Los Angeles. Questo, dice il produttore, gli darà 
spessore psicologico. Io ho qualche dubbio, perché questa cosa del padre a me 
sembra un po’ banale, ma vabbè, il produttore è lui.

Caro Pier, 
abbiamo risolto quella banalità dello stupro subito dal padre. Ora Doug è stato 
violentato dalla madre e, ah, ha diciotto anni. E’ un ragazzino fresco di patente, 
uscito di strada con la macchina. E’ per far identificare gli spettatori adolescenti, 
dice Sigarone. Vado a correggere la sceneggiatura.
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straniero, e per primo mi viene in mente Ellroy, nessun autore noir italiano fino a 
questo momento è riuscito a creare un modello letterario che in qualche modo 
riuscisse a spiegare l’Italia contemporanea. De Cataldo, è non è un caso che 
sia l’unico autore che cito, ci si è avvicinato molto con Romanzo criminale, ma 
per raggiungere una autorevole forza epica ha dovuto innamorarsi dei suoi 
personaggi, perdendo in verosimiglianza storica. 
Tornando al discorso principale, io penso che lo scrittore contemporaneo 
debba per forza porsi il problema dell’impegno etico e civile della sua scrittura. 
Perché proprio la marginalità del suo operare gli consente di non scendere a 
compromessi con una comunicazione che nella sua presunta democraticità 
appiattisce il messaggio culturale fino alle estreme conseguenze. 
Lo scrittore può prendere posizione nel dibattito politico, può definire un romanzo 
“dannoso” se crede che questo non sia un prodotto sincero o che semplicemente 
sia uno specchietto per le allodole nei confronti di un presente che astutamente 
nasconde le proprie contraddizioni, può cercare d’interpretare le dinamiche sociali 
in trasformazione e può soprattutto recuperare quel ruolo di intellettuale che ha 
sempre avuto e che il progressivo deteriorarsi del concetto di “opinione pubblica” 
gli ha così fortemente negato Ma certo, deve anche avere voglia di farlo.

Alessandro Bertante è nato ad Alessandria nel 1969. 
Scrittore, critico letterario e giornalista, da sempre vive e lavora a Milano. 
Nel 2000 ha pubblicato il romanzo “Malavida” (Leoncavallo Libri), nel 2003 
ha curato per la Piemme la raccolta di racconti “10 storie per la pace”,  
nell’autunno del 2005 è uscito il saggio “Re Nudo” (NDA Press) e nel 2007 il 
saggio Contro il ’68 (Agenzia X). Collabora con Repubblica e Pulp.

 E’ ovvio che la Zucconi era una vittima, come lo erano gli autori, come 
lo eravamo tutti noi, e ha cercato un modo disinvolto di cavarsela in un contesto 
cannibalico dove qualsiasi discorso sulla scrittura era destinato a venire 
maciullato. Laura Bosio è riuscita perfino a fingersi divertita. Anche lei aveva 
capito, da un pezzo.
 E la ragazza della lavagna? E’ una tradizione dello Strega che i voti, man 
mano che arrivano, vengano aggiornati da una ragazza che scrive con il gesso su 
una semplice lavagna. Livia Azzariti ha creato fin dall’inizio del collegamento una 
suspense grottesca su chi fosse costei, su quale grande “sorpresa” aspettasse 
i telespettatori al riguardo. Alla fine ha svelato l’arcano: era la figlia di Paola 
Pitagora. 
 Caspita! 
 “E tu hai letto i cinque finalisti? No? Cos’hai sul comodino? Uuuh, Pavese, 
un classico! Ma tu sei un’attrice giovane e di successo, quale sarà il tuo prossimo 
lavoro?” e via squittendo e gracidando, frinendo e gnaulando. Cronometro 
alla mano, la figlia di Paola Pitagora ha avuto altrettanto spazio quanto quello 
concesso ai cinque partecipanti al premio messi insieme. Io ho trovato non so 
dove la forza di sollevare il telecomando e ho spento. 
 Quella notte ho sognato le riprese in cronaca diretta del rogo della 
biblioteca di Alessandria. Con commento d’epoca, naturalmente, e interviste ai 
politici. 

La discussione sul ruolo del romanzo e della letteratura in generale in relazione 
all’avvento della radio, del cinema, della televisione, di internet e dei nuovi mezzi 
di comunicazione di massa ha caratterizzato il dibattito culturale di grande parte 
della seconda metà del Novecento. Attualmente questo argomento sembra 
essere stato accantonato. Si discute sul genere e sulle contaminazioni del 
genere, sul ruolo dei critici, del giornalismo in generale e di altre questioni di 
minore importanza, tipo l’impatto spettacolare degli scrittori adolescenziali sul 
costume sociale delle nuove generazioni.
Penso invece che valga la pena ritornare a soffermarsi sul romanzo nella sua 
purezza di prodotto letterario, partendo dalla certezza della sua avvenuta 
marginalità nel contesto comunicativo e culturale. Poche settimane fa su di un 
blog uno scrittore milanese contestava una mia frase, presente in una recensione, 
nella quale giudicavo un romanzo “dannoso”, sostenendo che la letteratura non 
ha il compito di educare e tanto meno dare giudizi etici nei confronti della società. 
Questa affermazione mi sembra contestabile proprio in funzione della già citata 
marginalità del romanzo. Ma per affrontare in modo più corretto questo spinoso 
discorso è meglio tracciare un profilo di quello che è successo nel mondo 
letterario italiano degli ultimi venti anni: esauritasi in seguito alle intemperie 
politiche della contestazione la stagione dello scrittore intellettuale degli anni 
Cinquanta e Sessanta, molto inserito e ascoltato nel contesto in cui operava, 
dagli anni Ottanta la narrativa diventa prevalentemente un oggetto di consumo. 
Certo anche in quegli anni continuano a uscire romanzi intensi e ben scritti 
ma oramai il ruolo dello scrittore diventa accessorio e serve solo in funzione 
dell’industria editoriale. Industria editoriale che smarrisce ogni proposito di 
ricerca culturale, nell’ambito di una ristrutturazione aziendale che spinge i grandi 
gruppi a creare dei veri e propri cartelli, in sintonia con tutta l’economia mondiale. 
Negli anni Novanta questo processo può dirsi già praticamente concluso e non è 
un caso che nascano proprio in quel periodo i nuovi modelli vincenti, o presunti 
tali, di romanzo contemporaneo. Si fa strada una narrativa che apparentemente 
guarda al reale, interpretando però in modo superficiale e consumistico i grandi 
stravolgimenti della post modernità. I “cannibali” e il loro affannarsi nella ricerca 
di una chiave interpretativa di questi cambiamenti sono la prova più tangibile di 
questo fraintendimento. Il consumo, vero e proprio totem della loro produzione 
letteraria, non è una chiave interpretativa ma un sintomo. E la narrativa che 
descrive i sintomi non scava a fondo delle dinamiche in trasformazione. Allo 
stesso modo sempre negli anni Novanta si fa strada un modello letterario, ora 
molto in voga, che fa del personalismo, una sorta di degenerazione del romanzo 
di formazione, l’unica chiave di lettura possibile. Nascono quindi centinaia di 
romanzi mal scritti e mal strutturati che guardano alla realtà cercando di 
spiegarla attraverso le sedicenti avventure erotiche di adolescenti, oppure 
trasformandola, sposando un ottica puramente soggettivista, in un mondo 
virtuale e illusorio, senza alcun contatto con il quotidiano, nel quale le 
categorie sociali - omosessuale, tossico, perdente, metteteci quello che 
volete - assumono il ruolo di valore aggiunto. Nessuno racconta più il mondo 
in cui vive. Nessuno scrittore sente il bisogno di creare una storia che abbia un 
valore esemplare. 
Sempre durante gli anni Novanta, il vuoto di immaginario viene quindi in parte 
colmato dalla narrativa di genere che a detta di molti suoi protagonisti è “l’unica 
veramente in grado di raccontare i cambiamenti sociali”. E questa è la più 
grande illusione dell’ultimo decennio, perché fatto salvo qualche grande autore 

Alessandro Bertante

La storia del rapporto catastrofico fra libri e televisione si è arricchito di un nuovo 
scintillante capitolo: lo spettacolo offerto dalla trasmissione di circa 35 minuti che 
RaiUno ha dedicato, la mezzanotte di mercoledì 8 agosto, alla cerimonia finale 
del premio Strega. 
 La suspense non esisteva. Tutti sapevano che questo sarebbe stato 
l’anno di Ammaniti, una specie di Strega alla carriera – strameritato, sotto questo 
aspetto – che non avrebbe tenuto conto del fatto che, per esempio, il romanzo 
di Laura Bosio Le stagioni dell’acqua è un vero capolavoro e avrebbe dovuto 
vincere. Ma sulla cinquina finale ognuno aveva le sue predilezioni, il problema 
non è questo. Io mi sono messo in poltrona per curiosità, impreparato, come tutti, 
al condensato di deficienza, di disprezzo verso la cultura, che mi attendeva.
 L’incompetente – lo dico nella semplice accezione letterale del termine 
– che conduceva il collegamento insieme a Livia Azzariti, secondo una formula 
collaudata, è un mezzobusto del tg che non sapeva un tubo né di libri né d’altro. 
Giovanna Zucconi era incaricata di tenere uno striminzito siparietto letterario, e lui 
è riuscito nell’impresa a passarle ripetutamente la parola chiamandola “Giovanna 
Zincone”, finché non l’hanno corretto. 
 In compenso il mezzobusto era a suo agio con il parterre politico. Infatti, 
dovendo intervistare qualcuno degli ospiti, ha scansato scientificamente autori ed 
editori. E’ partito con Rutelli, che si è esibito in uno degli esercizi che gli riescono 
meglio, cioè non dire nulla e dirlo anche abbastanza male. Poi è passato a 
Mastella, che con un’arroganza bestiale ha fatto un gioco di parole su Mal di 
pietre, uno dei titoli in concorso, tirando in ballo Di Pietro e prendendosi tutto lo 
spazio che voleva solo per dire che lui è in lite con Di Pietro. E chi se ne frega! 
Chi se ne frega! Infine il telegiornalista è planato “per par condicio” (parole sue) 
su uno di Forza Italia. Quest’ultimo, essendo addetto allo spoglio delle schede in 
parlamento o qualcosa del genere, non ha trovato di meglio se non dire che il suo 
lavoro “è molto più complesso e delicato di questo, visto che noi rappresentiamo 
40 milioni di elettori”. Questo qui è un giochino, su, un passatempo senile, le cose 
serie le facciamo noi!
 Insomma. C’era mezz’ora di trasmissione dedicata a quello che in ogni 
caso, pur con tutta la patina mondana, rimane un evento culturale di prima 
grandezza, e questi politici ebbri di se stessi, intervistati da un loro lacché, non 
facevano che parlarsi addosso! Non si poteva discutere per trenta minuti di libri, 
belli o brutti, meritevoli o indegni? Era troppo? 
 L’acme del demenziale si è toccato quando l’incompetente, a un certo 
punto, è inciampato in Bevilacqua e invece di presentarlo con il nome di Alberto 
lo ha chiamato Osvaldo. Osvaldo Bevilacqua è un conduttore televisivo. Ecco 
saldato il perfetto corto circuito dell’autoreferenzialità fra politica e televisione, 
televisione e politica.
 La povera Zucconi, avendo capito l’antifona – cioè che avrebbe avuto un 
totale di due minuti e trenta secondi per presentare i cinque finalisti, accompagnati 
ciascuno da uno dei due “padrini” che il premio assegna a ogni libro – ha avuto 
la bizzarra idea di fare la seria con i padrini e la spiritosa con gli autori. L’esito è 
stato un crescendo inquietante che è partito col domandare ad Ammaniti quale 
arma segreta avrebbe usato in un videogame per sbaragliare gli avversari ed è 
culminato nel chiedere a Laura Bosio, quale unica domanda (“E guarda che è un 
grande privilegio parlare di queste cose in televisione!”) la ricetta di una zuppa di 
riso! 

Raul Montanari

Alessandro Bertante Raul Montanari

Oramai il ruolo dello scrittore è diventato accessorio 
e serve solo in funzione dell’industria editoriale.

I premi letterari in televisione? Meglio la cronaca 
in diretta del rogo della biblioteca di Alessandria.
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L’undicesimo comandamento è: Non pubblicare più i tuoi quattro fogli. Me lo ha 
sussurrato un uomo con la barba lunga così, che gli fasciava cosce e ginocchia e 
perfino una porzione del torso, quasi fosse la tunica di un santone da souvenir. Il 
soffitto era basso, angoscioso, catacombale. Dai muri balzavano un paio di manici 
di ferro da cui, simili a rotoli di libri santi e intoccabili, sporgevano delle torce. Gli 
uomini lì attorno sembravano l’allegoria fessa della propria ombra. Ombre di 
ombre, insomma. Chini su pergamene spesse e sbrindellate, costoro sembravano 
scrivere qualcosa, avvinghiati a dei pennelli. Ma forse non afferravano altro che 
punteruoli con cui andavano scrostando una scrittura vecchia di ere. Sbiancavano 
la pergamena per riutilizzarla o solo per distruggerla. Non pubblicare più, mi 
ripetè quel guru di cui non indovinai il volto, pappa di tenebra da cui fuggivano 
due occhi gialli, salmastri. Lo mandai a quel paese, scappai. La catacomba mi si 
chiuse in faccia, come l’antro di una gola. Camminai a pancia sotto, poi a pancia 
in su. Eppure i tipi di prima, gli scrivani, continuavano imperterriti a starmi al 
fianco, reclini come meticolosi amanuensi, come se per loro quella strettoia fosse 
una pianura ampia e ventosa. L’ultima cosa che vidi furono due occhi gialli che mi 
rincorrevano, avanti e indietro, uniti e spaiati, simili a due lucciole. 
Emergo da un incubo a un altro. Dal mondo di là a quello di qua, senza più 
distinguere in quale luogo oscuro finisce il primo e principia il seguente. Tra me e 
me sussurro qualcosa che mi è stato inciso a fondo, storpiando le mie interiora 
come un proverbio mesopotamico, Non pubblicare, Non pubblicare più. Faccio 
i conti e gli affari con questa terra dove tasto i piedi. Rischio di pensare che gli 
uomini che mi transitano al fianco siano ologrammi, idee parziali pensate da 
qualcuno infossato in una terra molto lontana e diversa da questa. Le città sono 
perpetuamente oscure, come oscuri sono i cieli catacombali sopra di esse; palazzi 
settecenteschi sono annichiliti da magniloquenti e cubitali cartelloni pubblicitari; 
volti già perduti su queste metropolitane chiatte di Caronte, indegni dei cieli come 
degli inferi, non sanno da chi sono stati partoriti né dove infine piomberanno, né 
che ruolo hanno qui e ora. Un tizio con un taccuino in bocca e con un cartello 
appeso al collo e al torso con scritto sopra “IL ROMANZIERE” guarda con molto 
interesse i propri simili, prende il taccuino, che in verità è una minuscola macchina 
elettronica, e scrive, sempre stando in piedi, anzi, muovendosi e guardando con 
occhi spiritati e sporgenti il mondo. Dopo qualche manciata di minuti il tipo si 
blocca, chiude il taccuino e se lo rimette in bocca. Sento un rumore, qualcosa 
che va frullando. Da una tasca che pare un marsupio, però pinzata sul sedere, 
compare qualcosa. L’uomo che si chiama Il Romanziere scava con la mano mezza 
mutilata nella tasca e ne torna fuori con un libro. Ora il tizio aumenta l’andatura. 
Io, che sono assai curioso di sapere cosa leggono i miei non simili, perché resto 
dell’idea che sei ciò che leggi, lo bracco. Seguirlo è semplice, per giunta il tipo fa 

di tutto per farsi notare, ancheggia e sorride a tutti, camminando in piena luce. Dal 
portico in cui lo investigo riesco a scorgere il titolo del libro. A caratteri abnormi e 
arabescato con motivi floreali è scritto “La Novità”. Il Romanziere, che forse mi ha 
visto, copre il titolo del libro con la manica del cappotto. Corre a passi svelti verso 
l’angolo della strada, dove ad attenderlo c’è un tizio in giacca e cravatta, occhiali 
scuri, faccia importante, quadrata, e orecchie aguzze. Il Romanziere consegna il 
libro a costui, che si dilegua nel nulla. Solo, non è né triste né felice, forse un po’ 
malinconico. Torna a scrutare la piazza, i volti, il mondo. Vedo che ricomincia a 
scrivere sul taccuino elettronico. Poi smette, poi si tocca la tasca sul didietro. Non 
ho più nulla da guardare e me ne vado. Passando di fianco a una libreria vedo il 
libro che ho appena visto, ma replicato in decine di migliaia di copie, impilato in 
torri, in castelli, in cattedrali. 
Pronunciamo parole senza minimamente immaginare l’abisso che c’è dietro 
ciascuna di esse. Chi mi parla? Forse il guru di prima. Ma questo è un incubo 
in bianco, non vedo nulla. Qualcuno dice che una parola dura più di un uomo, 
che ogni parola muta percettibilmente il mondo. Un altro dice che nessun libro 
è replicabile, che esistono soltanto originali, che le copie sono qualcosa d’altro, 
di perverso. Solo molto tempo dopo mi accorgo che sono io a parlare, ma la 
mente impiega ancora qualche istante ad accordarsi alle mie labbra. Sono nudo 
e poggio le mani su un tavolo di cristallo. Sotto di me vedo tutti i romanzieri della 
terra, compreso Il Romanziere che ho conosciuto in una vita passata. Degli 
alligatori li stanno dilaniando. Poi sarà il turno dei varani, infine delle lucertole. 
Gli uomini che stanno intorno al tavolo – ma sono davvero uomini? – non 
sembrano dubitare dei miei metodi. Qualcuno molto tempo prima mi ha detto 
che io sono lo sterminatore della letteratura, una specie di Nerone redivivo. Ho 
puntualizzato che con me rivive la parola, e dunque la letteratura. Gli opifici del 
libro hanno spappolato il libro. Che ambizione e che attesa bestialmente bassa 
hanno avuto costoro. La parola ha altezza e rango, pronunciarla non significa 
conoscerla, ripeterla richiede una potenza da negromanti. È ovvio che prima o 
dopo essa si sarebbe ribellata ai suoi presunti controcreatori, affilando la propria 
canonica spada. Se volete potete chiamarmi Lancillotto, io preferirei Giosuè. Ora 
come ora la scrittura di un libro è rarissima, accade una o due volte in un secolo. 
Sono volumi densi e stretti, perfino miseri, della grandezza di una foglia o di una 
placca, che ogni abitante passa a memoria trapassandolo e trapanandolo alle 
generazioni che lo seguono. Questi uomini sono forgiati dalle parole, smussati e 
scalpellati da esse. Molti si tatuano il proprio nome o qualche epiteto sul corpo. 
Ma anche in quel caso debbono prestare acuta attenzione, provocare estrema 
contemplazione. Se la parola prescelta è errata essa può ucciderli. Vedere i torsi 
ustionati, che sporgono come rami invernali, è comunque uno spettacolo.    

Davide Brullo (1979) ha scritto qualche libro in versi, tra cui “Annali”  (Edizioni 
Atelier, 2004) e “L’era del ferro” (Marietti, 2007). Ha curato un’antologia di 
poeti dal titolo “Maledetti italiani” (Il Saggiatore, 2007).  Traduce il Vecchio 
Testamento e nel frattempo collabora a Libero e a Il Domenicale.

«Tu non sarai mai una scrittrice», quante volte gliel’ho ripetuto. Non la sopportavo 
più, quante volte gliel’ho detto, in passato, non sopportavo più la distanza, il 
telefono sempre staccato, gli altri. Ho anche sospettato che forse si comportasse 
così con chiunque, che non andasse con nessuno, che a ognuno raccontasse 
storie, che si nutrisse solo delle nostre gelosie. Se nessuno l’avesse posseduta 
sarebbe stato più tollerabile non possederla. Non ho mai creduto che fosse una 
ragazza reale prima di incontrarla, un anno di messaggi e telefonate senza mai 
poterla incontrare, e fare il duro non funzionava, se sparivo io spariva lei, tutte le 
volte che mi sono messo nel ruolo del maestro con l’allieva, dello scrittore con 
l’aspirante scrittrice, ha vinto lei, sono tornato io sui miei passi falsi. L’unica tortura 
che potevo infliggerle nella distanza, prima di conoscerla, prima di finire qui, è 
dirle che non sarebbe mai stata una scrittrice, mai. Chi è lei? Come vive? Cosa 
fa durante il giorno? Lei ama qualcuno? Mi ama? Possibile che ancora io non lo 
sappia? Ma io cosa sono? 
Non posso rifiutarmi di mangiare, perché mi alimenta con la forza, ficcandomi il 
cibo in gola o liquefatto, in vena. I più giovani scappano, se mi vedono, altri restano 
perplessi ma l’eccitazione per lei cancella la percezione della mia presenza, altri 
ancora ne sono attratti, credono faccia parte della recita, altri credono che mi abbia 
comprato su internet, che io sia un effetto speciale, ma la maggior parte dei suoi 
amanti non ci fa caso, perché i riflettori sono puntati verso il letto del padiglione, al 
di là della linea d’ombra, è lo stesso principio per cui gli attori a teatro non vedono 
il pubblico. Io respiro a fatica benché non faccia rumore, vedo la scena dall’alto, 
quasi fossi un lampadario che non può più accendersi se non interiormente, dalla 
mia parte di buio, dalla sua parte di luce. I veri maschi, qui dentro, vogliono solo 
fottere la bella ragazza mora che hanno rimorchiato, non pensano a altro, non 
si accorgono di me, e io non saprò mai cosa sono loro per lei. Da quanto tempo 
sono qui? Com’è diventato il mondo, là fuori? Esiste qualcosa, là fuori, oltre a noi, 
qui dentro? Siamo all’altra estremità del processo evolutivo? Un altro, un altro, 
ancora un altro. Quanto sono disgustosi i maschi, il loro cazzo, il mio, io. Quanto li 
disprezzo. Lei dice «Inculami» e perdono la testa, e io come loro, perfino adesso. 
Sebbene mi faccia così tante iniezioni che non so più definire i miei stati d’animo. 
Piango e mi sento sereno, rido e sono disperato. Quanto è troia, penso sempre 
a quanto è troia, lo pensa ogni maschio di ogni donna che desidera, e tuttavia, 
per ferirla, le dico che non sarà mai una scrittrice. È così troia che disprezza tutti i 
maschi che la scopano, come me, però lei è femmina, io no, io sono uno scrittore, 
almeno lo ero. È pazza, tutto qui. Impenetrabile perché pazza. Più femmina 
perché più pazza di ogni altra femmina che già per essere femmina deve essere 
pazza quanto un uomo che la desidera. 
Sono un animale mai esistito, assurdo, magnifico e triste, issato a mezz’aria o 
tirato giù con un sistema di carrucole, e un’imbracatura che puzza ancora di 
sangue di maiale. La prima volta che mi legò mi chiese «Sei sicuro? Io non mi 
fermerò» e le risi in faccia. Ha la voce di una bambina e questo la rende ancora 
più irresistibile, per me, per chiunque, perché ha venticinque anni, perché è 
pazza, perché vorrebbe essere una scrittrice e non ha mai scritto niente e ha 
creduto che dietro i miei libri ci fosse un uomo all’altezza della sua follia e dei miei 
stessi libri.
Il primo uomo a accorgersi di me, il primo che valicò il muro di luce, fu un 
energumeno sospettoso, prima di farsela doveva capire dove si trovava. Io non 
l’ho mai scopata. La cosa paradossale è che non l’ho mai scopata. Né prima né 
dopo, né da uomo né ora. La immaginavo prima, la guardo adesso. Quando mi 
vide, questo bestione muscoloso e sudato, disse «cos’è questa roba». Non “chi è” 

ma “cos’è”. Lei, che non sarebbe mai stata una scrittrice, l’aveva detto, che quella 
forma in cui mi aveva trasformato prima o poi avrebbe attratto qualcuno. Per 
questo si è sempre presa cura del mio pezzo di corpo depilandomi, oliandomi, 
lubrificandomi, rendendomi levigato, la testa rasata e liscia, il ventre rasato, il 
pube glabro. Quando il bestione iniziò lei mi diceva «Fammi sentire come urli, 
maiale». Lo diceva anche ai maiali veri, con la sua voce dolce, come una mamma 
parla al suo bambino per tranquillizzarlo, parlando ai maiali che macellava vivi, 
i video più richiesti, diceva lei, che non sarebbe mai stata una scrittrice, i video 
su quel sito nascosto nei quali credevo che a agire fosse solo una donna che 
le somigliava. No, non c’è nessuna messinscena nella mia immobiltà, ho solo 
il cazzo, la testa, un tronco ingrassato, non ho più braccia né piedi né gambe, 
e li sento ancora, dei formicolii lungo le linee degli arti che non ci sono, non so 
come abbia fatto di volta in volta a amputarmeli così chirurgicamente, se abbia 
dei complici o meno, e ho sempre urlato dopo, a ogni risveglio seguito a ogni 
anestesia, per l’orrore dell’irreversibilità, mai per il dolore. Non sono più un cazzo, 
sono solo un cazzo, sono lei. Un giorno mi disse «Il resto mi serve a tenerti 
vivo, a avere il tuo desiderio e il tuo sguardo». Mi ama? Deve essere l’amore 
quando l’amore va oltre l’amore e l’impossibilità del possesso, quando l’amore 
diventa l’odio, quando l’odio nasce dall’amore respinto. È lei che scrive per me, 
adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più 
cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al 
pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, 
quando le succhio le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce 
come un neonato a un capezzolo, inalando l’odore pungente di sudore quando 
si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo 
luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e 
senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inermi più ci si 
sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo 
osceno con i tacchi, se anche stasera dovrò guardarla godere con sconosciuti, 
appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale 
anche se non sono né un maiale né un uomo, molto di più e molto di meno, e 
la supplico di dirmi, con tutta la disperazione possibile, se alla fine, un giorno, 
come ha minacciato ieri, mi mangerà. Sono trascorsi settecento milioni di anni 
dalla prima cellula procariotica a oggi, finirà anche tutto questo come è finito il 
resto, finirà come è iniziato, non resterà niente. Non sono un uomo finito, sono 
qualcos’altro, un nuovo organismo consapevole, e finirò come qualsiasi altra 
cosa nell’infinito, sono già finito e ancora no, ancora no, sono un’altra cosa, non 
posso ancora finire, non ancora. Continuo a dirle «Non sarai mai una scrittrice». 
La sua voce di bambina mi sussurra «Smettila. Continua a dettare. Sono io che 
scrivo. Sono una scrittrice».

Massimiliano Parente è nato a Grosseto nel 1970. Ha pubblicato i romanzi 
Incantata o no che fosse (1998), Mamma (2000), Canto della caduta (2002), 
La Macinatrice (2005), e il libro di interventi postumi pubblicati in vita 
Parente di nessuno (2005). A febbraio 2008 l’editore Bompiani pubblicherà 
il suo prossimo romanzo intitolato Contronatura, che lo stesso autore 
annuncia come uno dei romanzi più importanti della cultura occidentale. 
Scrive di letteratura e altro sul quotidiano Libero, che lo lascia libero di 
scrivere quello che vuole. Alle ultime elezioni politiche ha votato La Rosa 
nel Pugno. Vive a Roma. Non è un giornalista.

Massimiliano Parente
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MINIMUM FAX: Nome di una vivace e irriverente rivista underground diffusa solo 
via fax, per abbonamento, che conobbe un effimero momento di gloria agli inizi 
degli anni Novanta. In origine i fondatori, Marco Cassini e Daniele di Gennaro, due 
giovani studenti universitari romani col pallino della nuova narrativa americana, 
avevano progettato di fondare attorno alla fortunata fanzine una loro casa editrice 
(avevano messo in cantiere anche la pubblicazione dell’opera omnia di Raymond 
Carver, scrittore considerato il padre del minimalismo americano molto in voga 
negli anni Ottanta e oggi completamente dimenticato…). Secondo un aneddoto 
che gli stessi protagonisti amano ancora oggi raccontare, un giorno una copia 
della rivista, a causa di un errore nell’impostazione del numero telefonico, 
fu spedita al fax dell’ufficio commerciale della Mondadori e da lì, attraverso 
un’impiegata fin troppo solerte, sulla scrivania di un direttore di collana che, 
impressionato dalla qualità del prodotto, contattò immediatamente i due giovani 
studenti. Era il 1994 quando Marco Cassini e Daniele di Gennaro, convinti da un 
congruo contratto d’assunzione e dalla prospettiva di una veloce carriera in una 
casa editrice così prestigiosa, sbarcarono in Mondadori. Partiti come semplici 
redattori sono oggi due tra i più potenti editor del colosso di Segrate. Loro il merito 
di aver sconsigliato la pubblicazione, fiutando il flop, di alcuni giovani scrittori 
italiani - tra i quali Nicola La Gioia e Valeria Parrella - e del fortunato titolo del 
recente best seller di Luciana Littizzetto, Rivergination.

FELTRINELLI: “Nuova e progressista casa editrice” fondata a Milano da 
Giangiacomo Feltrinelli che visse la sua breve stagione a metà degli anni 
Cinquanta e di cui oggi sopravvivono un pugno di titoli e qualche copia nei 
remainder. Per far crescere il proprio progetto culturale, Feltrinelli si circondò di 
un gruppo di giovani intellettuali politicamente impegnati, tra i quali Antonello 
Trombadori, Valerio Riva, Fabrizio Onofri e soprattutto Luciano Bianciardi, 
scrittore originario di Grosseto ma subito integratosi nella realtà milanese, che 
grazie ai suoi modi affabili, la totale dedizione al lavoro, un’innata predisposizione 
agli aspetti commerciali e il perfetto affiatamento con Feltrinelli, salì velocemente 
tutti i gradini gerarchici dell’azienda fino a diventare il vero padrone-ombra della 
casa editrice. Spostatosi su posizioni ideologicamente estremiste ed entrato in 
contatto con alcuni gruppi terroristi, il Bianciardi morì tragicamente nel marzo del 
‘72 - in circostanze mai chiarite - mentre preparava nella stanza di una pensione 
ad ore dietro via Solferino un ordigno esplosivo destinato a far saltare in aria il 
Pirellone. Da parte sua, Giangiacomo Feltrinelli, presto smaltita l’infatuazione per 
il progetto editoriale, è da anni uno dei protagonisti più chiacchierati del jet set 
internazionale. Ha fatto scalpore, recentemente, la notizia del crac finanziario 
della sua prima moglie, Inge Feltrinelli, che  negli anni Settanta in Germania 
costruì un vero e proprio impero editoriale sul porno patinato. Attualmente, 
l’unico interesse di Giangiacomo Feltrinelli nel mondo dell’editoria è una piccola 
partecipazione azionaria in Monsieur, “la rivista dell’uomo extravagante”.
 
RUSCONI: Fortunatissima collana popolare di instant-book curata da Edilio 
Rusconi e pubblicata da Rizzoli negli anni Cinquanta. Giornalista di sicuro 
talento e spiccata predisposizione al comando, Rusconi - entrato giovanissimo 
nella storica redazione di piazza Erba a Milano – fu scelto nel ’45 da Angelo 
Rizzoli come direttore del nuovo settimanale Oggi. Per spronarlo, l’editore gli 
promise un premio di mezza lira per ogni copia venduta in più del concorrente 
Europeo. Rusconi accettò la sfida, mettendo sul piatto, nel caso avesse perso la 
scommessa, le proprie dimissioni. Il rotocalco, come è noto, fu uno dei più grandi 
flop della storia del nostro giornalismo: nelle previsioni doveva vendere almeno 
100mila copie: ma superò mai le diecimila. A Rusconi, cui fu tolta la carica di 
direttore, fu concesso però di rimanere in Rizzoli. Restituì il “favore” inventando 
nel 1957 la celebre collana che mensilmente offriva agli italiani, in libretti di poco 
costo ma di grande impatto emotivo, storie di re, attori, principesse, amori segreti, 
nozze da sogno e figli segreti. Nel ’68 Edilio Rusconi tentò comunque una breve 
e infelice esperienza nell’editoria, uscendo da Rizzoli e fondando la “Rusconi 
libri”. Restio ad affidarsi a un giovane intellettuale anticonformista come Alfredo 
Cattabiani che proponeva la pubblicazione di misconosciuti irregolari del pensiero 
(e che fu cacciato – raccontano le cronache – al grido “Va là, pirla. Tel do mi i 
Guénon e gli Eliade, c’ho ancora il magazzino pieno di quel mattone del Tolkìen”), 
allineò il suo catalogo alle direttive culturali del Pci di Togliatti editando, tra gli 
altri, i grandi classici del pensiero marxista, il libro di memorie I miei sette figli di 
Alcide Cervi e le favole di Gianni Rodari. La “Rusconi libri” chiuse nel giro di un 
paio d’anni, affossata dall’impresa economicamente devastante dell’enciclopedia 
“Ulisse” in 11 volumi diretta da Lucio Lombardo Radice. 

EINAUDI: Storica collana di economia della prestigiosa casa editrice fondata a 
Torino nel ‘33 da Leone Ginzburg insieme con un gruppo di amici-collaboratori tra 
i quali Carlo Levi, Cesare Pavese e, appunto Giulio Einaudi. Convinto dal padre 
Luigi - futuro primo Presidente della Repubblica - che lo metteva in guardia dai 
rischi economici dell’impresa, il giovane Einaudi rinunciò a fondare una propria 
casa editrice - cui è probabile avrebbe imposto una linea ideologica marxista-
comunista - e accettò invece la più sicura offerta di Leone Ginzburg, intellettuale 
antifascista (sopravvissuto alla prigionia e alle torture nel carcere di Regina 
Coeli dove fu rinchiuso nel ’44) successivamente spostatosi su posizioni più 
moderate fino a farsi intelligente interprete delle aspirazioni e gli ideali di quella 
nascente borghesia del commercio e degli affari che avrebbe  consacrato, con 
il boom degli anni Sessanta, il successo della casa editrice. Già a partire dalla 
fondazione, l’editore Leone Ginzburg affidò all’amico Giulio Einaudi la gestione 
della parte amministrativa  dell’azienda - nella quale il “Principe”, come era 
scherzosamente soprannominato per la sua modestia, si distinse portando il 
gruppo ad acquistare negli anni Novanta la Mondadori – oltre alla cura della 
raffinata collana economica, detta dal colore della copertina la “Bianca”.  Qualche 
anno prima della morte, Giulio Einaudi fu protagonista di una vivace polemica 
giornalistica nella quale attaccò violentemente proprio la vecchia Mondadori 
accusandola - contro un Ernesto Galli della Loggia che per l’occasione indossò 
la toga dell’avvocato difensore - di egemonia ideologica sulla cultura italiana. Di 
recente la casa editrice “Ginzburg” ha rilevato la testata quotidiana “Il Giornale”, 
da tempo finanziariamente in cattive acque.
 
CASTELVECCHI: Casa editrice romana, legata al Movimento dei Focolarini di 
Chiara Lubich, fondata dal filologo e linguista Alberto Castelvecchi nel 1993 dopo 
una conversione religiosa originata da una lunga e tormentata frequentazione 
con il reverendo William Cooper, discusso teologo americano sostenitore di una 
azzardata sintesi filosofica tra mistica medievale e transgenderismo. Allontanatosi 
presto dalle dottrine del contestato predicatore - un testo del quale fu condannato 
formalmente dal Vaticano a metà degli anni Novanta - Alberto Castelvecchi ha 
fatto dell’evangelizzazione delle giovani generazioni la propria missione editoriale, 
trovando nella pensatrice cattolica Isabella Santacroce una riconosciuta 
intellettuale di riferimento. In linea col progetto originario di contribuire a edificare 
una nuova civiltà, fondata sull’unità della famiglia e il ruolo centrale della rapporto 
genitori-figli, la casa editrice ha costruito il proprio catalogo sulle collane “Itinerari 
etici”, “La spiritualità nei secoli” e “Testi agostiniani”. Pubblicamente elogiata 
dallo stesso pontefice Joseph Ratzinger per il suo impegno nella difesa della 
morale cristiana, la Castelvecchi editore - forte di una solida gestione economico-
finanziaria -  ha di recente pubblicato alcuni saggi sul rapporto tra cattolicesimo 
e ufologia,  sulle reciproche influenze tra estasi mistiche e trance elettronica, una 
monografia sulla gnosi underground e un inedito studio sul concetto di caritas 
nella Recherche, dal titolo Proust in Love. 

BOLLATI-FOA’: Gloriosa casa editrice di orientamento tradizionalista, il cui 
catalogo è oggi imprescindibile per la conoscenza del pensiero esoterico e 
magico-ermetico, la Bollati-Foà nasce alla metà degli anni Sessanta dalla fusione 
delle due sigle staccatesi qualche anno prima dall’Einaudi – prima la Bollati e poi 
la Foà – a causa dell’inarrestabile deriva razionalista imboccata dalla casa madre. 
In polemica con la decisione di Giulio Einaudi di affossare la celebre “Collana viola” 
di antropologia e storia delle religioni diretta da Ernesto De Martino, Bollati e Foà 
abbandonarono via Biancamano per potersi dedicare agli studi cui si sentivano 
più affini, ovvero il campo delle culture alternative e dell’insolito: dall’ufologia 
alla radiestesia, dalla miracolistica alla parapsicologia. Come svelato da alcune 
carte inedite risalenti alla fine degli anni Cinquanta e di recente pubblicate su La 
Stampa da Mario Baudino, in realtà originariamente Giulio Bollati voleva come 
socio nella nuova avventura l’amico Paolo Boringhieri, al quale nell’ottobre del ‘58 
– poco prima del divorzio da Einaudi – scriveva nella sua ben nota prosa: “Allora, 
gliele strappiamo le piume a questo Struzzo di merda, sì o no? Vediamoci domani 
sera a cena, senza dir nulla alla redazione, all’osteria di via Stampatori”. Celebre 
l’icastico bigliettino di risposta di Boringhieri: “Lassà stè, boia faus”. Imboccate 
strade separate, i due vecchi amici si sarebbero nuovamente confrontati sul 
terreno editoriale anni dopo, quando proprio Boringhieri - trasferitosi a Milano 
per dare vita insieme a Roberto Olivetti all’Adelphi - cercherà di strappare alla 
Bollati-Foà i grandi maestri del pensiero non conformista - tra i quali Francesco 
Alberoni e Armando Vermiglione – che gli erano stati indicati da Roberto Calasso, 
lo stesso giovane collaboratore che lo convinse a desistere dalla traduzione delle 
opere di Sigmund Freud con una giustificazione che, secondo un aneddoto mai 
smentito, fu: “Dalla Mitteleuropa non è mai venuto niente di buono”. 

Luigi Mascheroni, lavora a “il Giornale”, prima nella redazione Cultura e ora 
in Cronaca. Scrive anche per “il Foglio”, “il Domenicale” e la rivista “Poesia”. 
A settembre 2007 ha pubblicato “Il clan dei milanesi” (Booktime), raccolta 
di ritratti di grandi milanesi raccontati dai figli, e a dicembre è previsto un 
“Alfabeto culturale” (Aliberti), dalla A di “Adelphi” alla Z di “Zivilisation” un 
dizionario di 700 luoghi comuni utili per sembrare colti. Insegna “Teoria e 
tecnica del linguaggio giornalistico” all’Università Cattolica di Milano.

Ovvero: cosa sarebbe successo se... Giulio Einaudi avesse seguito 
i consigli liberali del padre, quella sera Bollati non fosse uscito 
a cena con Boringhieri e il vecchio Rizzoli avesse perso la scommessa 
col giovane Rusconi… Luigi Mascheroni

.24 Daniele Piccini

Propongo, come si diceva un tempo, una mozione Niffoi, a lettura de L’ultimo 
inverno (Il Maestrale 2007) da poco completata. Il contenuto della mozione è 
semplice: bisogna salvare lo scrittore sardo prima d’altro dal rischio dell’eccesso 
di produzione, mai poi soprattutto da quanti lo confondono e lo intruppano tra i 
best sellerist e gli scrittori bravini (insomma, dalle rubriche settimanali di certi 
magazine) e raccomandarlo, con moderata e asciutta devozione, come si usa 
in quegli altri ambienti, ai rilievi e alle sonde dei critici accademici. Quelli che, 
semisepolti dal getto continuo di novità editoriali, di casi, di capolavori settimanali, 
attendono solo che un frutto raro, esotico, polputo e lievemente arcaico venga 
loro indicato per avviare, con un sospiro di sollievo, il loro lavorio e passarne 
l’oggetto alle riviste scientifiche, agli allievi, e così sia.
Ebbene, Niffoi è nel numero degli scrittori che potrebbero restare. Sì, potrebbero: 
perché nel quadro appena accennato, di spalmate di materiale inerte che cola e 
grava sulle librerie e sugli applicati ai lavori, uno scrittore così rischia o di esserne 
risucchiato (con la tentazione di sfornare libri su libri, come ciambelle) o di vedere 
ristretta la risonanza che nel lettore dovrebbero avere i suoi lavori migliori: una 
risonanza allenata dalla storia, dai minimi e lentissimi movimenti geologici di una 
tradizione, piuttosto che dalle “grida” delle gazzette (appunto: storici della lingua, 
accorrete). Per di più Niffoi sta in cordata con un manipolo di storie sarde non 
certo ancora riconosciute per quel che meritano: dal Salvatore Satta del Giorno 
del giudizio a ritroso fino alla grande reietta, quell’incompresa, basica, disperata 
scrittrice cresciuta su se stessa che fu Grazia Deledda: si pensi che c’è ancora 
chi, a scuola o nelle storie letterarie, le preferisce il D’Annunzio narratore...
Ma il problema che Niffoi ci mette sotto gli occhi, il chiodo che pianta nel vano 
cremisi di anni di cultura e scrittura insapori, è anche più radicale e remoto: 
questo L’ultimo inverno (meglio e più di altri testi suoi, compresi i tre pur 
notevoli titoli adelphiani) piazza infatti una zeppa davanti alle magnifiche sorti e 
progressive del romanzo borghese, del finto o vero post-moderno, del genere e 
delle sue ibridazioni. Mentre ci si è imballati per anni a discutere di narratologia, di 
trame, di maniera stilistica (alla Baricco), questo scrittore ci ricorda, implacabile, 
che il romanzo (la letteratura) è fatto di lingua; che senza una lingua acconcia 
non c’è bravura o astuzia che tenga. Niffoi usa il sardo come un’esca o una 
manciata di spezie, a guardare in superficie; in realtà come una pietra d’angolo, 
un paragone, una linea di confine. L’italiano letterario non funziona, fa acqua da 
tutte le parti, ma l’italiano screziato di dialetto all’acqua di rose (tipo Camilleri) 
rischia di trasformarsi in gioco e pretesto, vanificando le superbe costruzioni 
internamente para-dialettali del modello Verga. Niffoi screzia e sporca la 
superficie, senza esibizione: la pietra dura della lingua sarda, che non per caso 
è latino mineralizzato, fa saltare giochini e convenzioni e obbliga all’incarnazione 
del verbo, alla verità dolorante, barbaricina dell’espressione, con vivissime zone 
di intreccio sia lessicale che morfologico tra le due lingue. 
Così la distanza dalla spremitura verticale della scrittura poetica si accorcia: del 
resto Niffoi procede per capitoli che sono, prima che unità narrative, ballate; grumi 
e chiodi, strofe di una canzone che, ne L’ultimo inverno, parla biblicamente del 
male, della dannazione, della fine del mondo e della risurrezione. A consentirglielo, 
è appunto la sua lingua, la memoria minerale che essa include. Si legga l’incipit: 
“L’occhio infuocato del sole bruciava la piana di Scolovè spargendo bagliori d’oro 
sulle messi di grano saraceno e sulle strade morte di sete. Non pioveva da mesi. 
Una polvere sottile velava il fiume Tapiceddu. L’acqua verde moccio delle magre 
piscine fermentava in schiuma bolleggiante, impastata dei resti di bisce e di carpe. 
Quel pomeriggio d’agosto, alcune nuvole gonfie e mestruate raggiunsero la mesa 
dell’altipiano di Marzupò. Oddone Muscicapa sputò il moncone del sigaro e alzò 
gli occhi al cielo riparandoli col palmo della mano. –Chele ‘e merda! – Si asciugò 

il sudore oleoso ansimando come un rospo e, a voce bassa, iniziò a maledire 
la siccità, la Madonna di Gorolai, il giorno che era nato e quello in cui sarebbe 
morto. La moglie buonanima la moccolò con tutto il fiato che aveva in corpo, che 
quella bisognava maledirla anche nella tomba, grandine o arsura, andava bene 
lo stesso. Se strizzava forte le palpebre gli sembrava di vederla, avvolta in uno 
scialle nero di piché. Cirola Caddule, nota Baranta, se n’era andata di malamorte 
a quarant’anni, senza neanche bussare alla porta delle anime. Riposava più a 
valle, a un tiro di fucile dal fiume...”. 
Ecco: questo è uno scrittore.

Daniele Piccini (1972) svolge attività di ricerca all’università (filologia 
italiana) e si occupa di critica letteraria. Ha pubblicato i volumi “Un amico 
del Petrarca: Sennuccio del Bene e le sue rime” (2004), “La poesia italiana 
dal 1960 a oggi” (BUR 2006) e ha curato le “Poesie” di Giorgio Manganelli ( 
Crocetti, 2006). Tra i suoi lavori divulgativi, “Le poesie che hanno cambiato 
il mondo” (BUR 2007). I suoi libri di poesia sono: “Terra dei voti” (2003), 
“Canzoniere scritto solo per amore” (2005) e “Altra stagione” (2006). 
Collabora a “Poesia”, “Letture” e “Famiglia Cristiana”.
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Valter Binaghi

Valter Binaghi

Come quel tale Epimenide di cui raccontano le antiche leggende greche, mi sono 
addormentato in un’epoca per risvegliarmi in un’altra: sono passati quarant’anni, 
e sembrano millenni. Mi sono addormentato ai tempi della seconda media, in 
cantina dove mi nascondevo a leggere romanzi invece di studiare, sull’ultima 
pagina de “L’ultimo dei mohicani” di James Fenimore Cooper, dove il valoroso 
capo indiano pronuncia il discorso solenne sulla tomba del figlio: “Egli era buono, 
era ligio al dovere; era valoroso. Chi può negarlo? Manitu aveva bisogno di un 
guerriero come lui, e lo ha chiamato. Quanto a me, sono un pino folgorato, in una 
radura dei visi pallidi”. Ero un ragazzo, e avevo cuore, mi sono addormentato con 
le lacrime agli occhi.
Poi è successo che la cultura post-moderna, ammaestrata dalla triade del 
sospetto (Marx Nietzsche e Freud) ha rimesso in riga il ragazzino che sognava 
i leoni: niente eroi né nobiltà d’animo, maschere pretestuose di un soggetto 
animato dalle uniche pulsioni elementari del sesso, del cibo e del potere. Farla 
finita e subito con fumettoni ottocenteschi e i fabbricanti di miti (Salgari, Cooper, 
Stevenson, London), gli scrittori su cui (de)formarsi adesso sono gli inflessibili 
testimoni della decadenza: Svevo, Pavese, perfino Moravia (autore di “Io e lui”, 
un romanzo dove un tizio, deceduto l’angelo custode, dialoga col suo cazzo). 
Dio solo sa come siamo sopravvissuti a tutto questo (forse rifugiandoci in quel 
provvidenziale letargo dello spirito), ma, per fortuna oggi le cose sembrano 
cambiare.
Divorata dal proprio appetito illuminato, l’intelligentja progressista è arrivata 
all’osso del nichilismo, e prima di digerire completamente se stessa pare si sia 
decisa a ritornare al mito, agli eroi, e all’unica dimora rimasta loro: il romanzo 
storico. Così, dopo una serie d’imprese di terrorismo mediatico di marca 
vagamente situazionista  e dopo “Q”, un fumettone storico gradevole (sempre 
illuministico però: riforma e controriforma riportate alle sanguinose diatribe 
dell’avidità e del potere), l’ex collettivo Luther Blissett, ora Wu Ming, riscopre le 
foreste del nord, i buoni e i cattivi pellirossa, l’abnegazione del guerriero e il sogno 
del profeta (fino a un certo punto: al posto di religione spiritismo, come esige da 
un paio di secoli il dettato massonico e al posto del profeta una profetessa, così 
è chiaro che siamo sempre “Dalla parte delle bambine”).
Insomma, si ritorna a Cooper? Si, per lo scenario storico accuratamente 
ricostruito, la rudezza dell’esperienza primitiva, il confronto sanguinoso di civiltà, 
l’esaltazione della virtù guerriera. No, per l’unica cosa che fa del romanzo un 
viaggio interiore: la poesia. 
Le prime cento pagine di Manituana sono noiose, manca un vero protagonista in 
cui il lettore possa identificarsi. La seconda parte vede la delegazione composta 
anche da indiani a Londra, ed è la parte più riuscita, con l’eccitazione della 
buona società al passaggio dei primitivi (e la dolorosa consapevolezza della 
decadenza da parte del vecchio conte di Warwick, un personaggio che vale 
l’intero romanzo), i criminali dei bassifondi che parlano un gergo scopiazzato 
da Clockwork Orange (ma non ci sono furti per l’intellettuale post-moderno, solo 
prestiti creativi), il guerriero Joseph Brant che sembra l’unico uomo in mezzo a un 
teatro di marionette. Nella terza parte si ritorna in America, e alla ferocia di una 
guerra in cui non si salva nessuno: per manifesta incapacità da parte degli autori 
di coglierne l’autentica religiosità, al di fuori dei soliti equivoci in stile new age.
Comunque, Manituana è un romanzo non necessario, ma certo leggibile, un 
discreto fumettone storico. Dove sta il problema? Il problema è che non è 
presentato come tale.

Campioni della provocazione mediatica e paladini della metanarrazione, 
selezionatori di testi per Stile Libero, mica possono uscirsene così, come un 
qualunque Manfredi, con un fumettone storico, saprebbe troppo di ripiegamento, 
di sconfessione implicita delle fumisterie post-moderne che gli hanno dato 
credibilità e potere editoriale (anche se, misteriosamente, si professano 
rappresentanti di una cultura d’opposizione): bisogna inventargli una piattaforma 
intellettualmente lussurreggiante.
E allora ecco Saviano (il puro, l’indomito):
“La sensazione è che il nuovo romanzo dei Wu Ming sembri in qualche misura un 
dialogo sibillino con la ‘Dialettica dell’illuminismo’ di Adorno e Horkheimer.”
Niente meno.
Poi Philopat (uno che di letteratura sa poco ma conosce a memoria le mode 
giovanili dalla minigonna di Mary Quant in poi) : “L’ultima opera del clan letterario, 
bottega artigiana di scrittura, progetto culturale e politico dei Wu Ming, i “nessun 
nome” dal cinese mandarino, ha avuto per me lo stesso effetto che mi procurarono 
i primi punk di Portobello alla fine degli anni Settanta”. 
Cioè correre a tagliarsi i capelli alla mohicana, come una groupie qualsiasi.
E infine Genna (il cerebrale, lo scrittore post-scrittore) :
“E’ un libro di costruzione e lirismo ed epica, a conferma dello slittamento fuori 
dagli ultimi generi rimasti in piedi, questa odiosa distinzione tra prosa e poesia, 
che chi pensa di conoscere Leopardi invece non sente oggidì.”
Ecco, oggidì è un bell’arcaismo, lui si che Leopardi lo mastica.
Scambi di favori nell’editoria che conta?
Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere 
popolare?
Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?
Fate un po’ voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli 
amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, 
per ritrovare un po’ di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come 
Epimenide.
Spero di non svegliarmi troppo presto, però. Se mi sveglio tra dieci anni appena, 
temo di trovare un nuovo entusiasmante Gratta-e-Vinci in tutte le librerie.
Del tipo: gratti Wu Ming e viene fuori Omero.

Valter Binaghi (Milano 1957) è docente di filosofia e consulente editoriale.  
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(Dario Flaccovio Editore, 2004),  La porta degli Innocenti (Dario Flaccovio 
Editore, 2005), I tre giorni all’inferno di Enrico Bonetti, cronista padano 
(Sironi,  2007).

Uno zero al Totocalcio è molto difficile da ottenere. Anche sbagliare del tutto 
un romanzo non è impresa facile. Ma due giovani autrici, Rossella Canevari e 
Virginia Fiume, quasi ci riescono. Voglio un mondo rosa shokking, frutto della loro 
collaborazione, pubblicato da Newton Compton, è un libro che sarebbe passato 
meritatamente inosservato se non fosse stato imposto all’attenzione pubblica 
da un battage pubblicitario invadente e, vista la qualità del prodotto, anche 
inopportuno (a meno di non riporre ogni fiducia nel Dio marketing e nessuna nella 
capacità di discernimento dei lettori). Trama: Sofia e Camilla, due sorelle di buona 
famiglia, con genitori di fede conservatrice, sono alla ricerca della quadratura 
del cerchio: un lavoro gratificante e possibilmente non faticoso (tipo giornalista o 
autrice tv) combinato a una straordinaria soddisfazione amorosa. Vivranno perciò 
delle prevedibili vicissitudini qualunque. Tutto questo in una Milano talmente 
stereotipata che sembra un crisantemo di plastica. Così come di plastica è il 
linguaggio delle due protagoniste, che si alternano nella narrazione, un capitolo 
ciascuna. E va bene che son sorelle, ma qui sembrano gemelle omozigote, tanto 
le loro voci sono simili, e oltretutto soffocate da una glassa di banalità che le 
pietrifica sotto il peso di ogni possibile luogo comune. I Navigli? “Uno dei cuori 
della città, dove ribolle la vita. Un locale dopo l’altro, per tutti i gusti”. Potrebbe 
essere Barcellona o Amsterdam, ma non importa. L’aggettivo “improbabile” è 
usato con la frequenza di un brindisi in una riunione di coscritti. Vale anche per 
la descrizione psicologica dei personaggi. Eppure le tematiche sono alte, come 
le ambizioni di partenza: si parla di questa enorme presa in giro di un’intera 
generazione che è stata la riforma universitaria, con le ridicole lauree brevi. Si 
analizzano i rapporti interfamiliari, problematici per definizione. Si introducono 
temi come l’omosessualità o la scelta tra gravidanza e aborto. O argomenti sociali 
come malasanità, immigrazione, quote rosa nella politica. Ma il tutto viene trattato 
con una superficialità contrabbandata da leggerezza. La leggerezza è una dote 
che richiede ben altri strumenti di quelli che portano a scrivere frasi come: “Io sono 
cambiata, è vero, come molte donne, ma anche il sistema in cui vivo è cambiato e 
credo che stia evolvendo a nostro favore. Nemmeno gli uomini sono più quelli di 
un tempo e non so se sia il caso di rimpiangerli.” Oppure questa: “L’unica cosa che 
so è che finora ho vissuto credendo che la vita fosse plasmabile da un’intensa 
volontà e dai desideri che non ho mai smesso di esprimere e continuerò a vivere 
di conseguenza.” Ma va? E perché mai uno dovrebbe spendere dieci euro per 
sentirsi dire queste cose? Le trova dette e scritte meglio su “Grazia”, in regalo da 
Blockbuster. Insomma, se si vuole pubblicare un romanzo che andrà fisicamente 
in libreria a spodestare De Carlo e Vassalli, ma anche Sciascia o Meneghello, 
bisognerebbe avere almeno l’umiltà d’imparare la lingua , e non credo basti 
ascoltare le canzoncine diVasco Rossi e neanche quelle di Ivano Fossati. Ma le 
nostre campionesse di pattinaggio sulla sintassi non possono certo accontentarsi 
di leggere i classici. Loro dichiarano di voler girare il mondo e soprattutto “scrivere”. 
Non ci sarebbe niente di male se non pretendessero anche di svettare sulla 
concorrenza come se lo meritassero davvero. Certo che di coraggio ne hanno 
da vendere. Il personaggio Sofia così dice di se stessa, in uno zenit di lirismo: 
“Forse sono solo una vera, immensa egoista. Una specie di donna insensibile, 
un mostro. O forse è meglio così per tutti i protagonisti di questa ordinaria storia 
di vita. Ai posteri l’ardua sentenza”. I posteri, capito? Ma perché non potrebbero 
bastare i contemporanei, a giudicare? 

 “Donne con le tette, le palle lasciamole agli uomini”, è lo slogan tristanzuolo 
di questa operazione che al libro affianca un sito Internet e un booktrailer di 
fattura casereccia. Dice il personaggio Camilla, a proposito dei reality: “Gente 
senza talento che fa figure imbarazzanti per arrivare a un successo effimero”. 
Dice il personaggio Sofia a proposito del mondo del lavoro: “Che tristezza dover 
soccombere schiacciati dai soliti cliché”. Due affermazioni che le aspiranti scrittrici 
potrebbero applicare a se stesse. E pensare che per tutto questo, dicono, ci sono 
voluti un editing e addirittura un agente letterario. 

Paolo Bianchi fa il giornalista da 25 anni, collabora a “Il Giornale”. Ha 
pubblicato cinque libri, l’ultimo dei quali è il romanzo “La cura dei sogni” 
(Salani). E’ traduttore letterario e  consulente di varie case editrici. Il suo 
sito è www.pbianchi.it
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Recensioni / Soddisfatti o rimborsati
Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona così: se la critica di 
Satisfiction ti convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che l’entusiasmo 
di Satisfiction ha deluso le tue aspettative, invia una mail (giaserin@tin.it) che spieghi 
perché il libro che Satisfiction ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e 
assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborserà il prezzo di copertina.

Ian McEwan, Chesil Beach, Einaudi � 14
Nessuno scrive in inglese come Ian McEwan, questa non è una novità. La novità è 
forse che, col passare degli anni, la sua lingua si fa più esatta, più rapida e visiva 
di mai. Questo On Chesil Beach, un racconto lungo piuttosto che un romanzo vero 
e proprio, affina lessico e sintassi di Atonement fino a perfezione. Come in altre 
sue narrazioni, McEwan fa girare i personaggi (nel caso, 2 novelli sposi) attorno 
a un gesto mancato, a un atto non compiuto a modo, che nel caso di specie è la 
consumazione della prima notte di matrimonio. In mano a molti altri, non ne sarebbe 
risultato che uno sketch, chi sa poi di quale gusto. McEwan, però, ambienta i fatti 
nel 1962, cioè negli anni che precedono la rivoluzione sessuale e intanto già la 
presentono fortemente; e prova grande simpatia per i suoi due personaggi, la 
musicista Florence e lo storico Edward, per le mitologie tanto differenti che i due 
creano attorno a quella notte fatale e a i loro vissuti tanto differenti. Come tante 
cose possano stare in un libro di 242 pagine in piccolo formato è uno dei segreti 
della prosa di McEwan, capace come forse nessuno oggi al mondo a raccontare 
le dinamiche di coppia e, più in generale, i sentimenti umani. Certo, nella figura 
della timida, rattenutissima Florence c’è più di un’eco di D. H. Lawrence (piuttosto il 
poeta che il romanziere, peraltro); e lo spavaldo Edward arriva quasi direttamente da 
Forster. Niente di nuovo in questo: McEwan scrive consapevole della sua scrittura 
naturalmente intertestuale, ma ama situarsi all’interno della grande tradizione 
inglese del secolo trascorso (ma non passato, come insegna Giorgio Ficara in “Stile 
novecento”, senza dubbio il saggio più propositivo e acuminato del 2007 letterario 
italiano). Ottimo libro ed ennesimo, ma sempre nuovo, esercizio riuscito di McEwan 
sulla lentezza della scrittura.

Giovanni  Choukhadarian

Elia Kazan, Il Compromesso, Mattioli 1885, � 22
Dell’Elia Kazan regista qui in Europa conosciamo praticamente tutto: dalle opere 
esemplari “Frante del porto”, “Un tram che si chiama desiderio” e “La valle dell’Eden” 
ai cinque Oscar vinti, dalla fondazione dell’Actor’s Studio al fiuto ineguagliabile che 
lo portò a scovare i talenti di Marlon Brando e James Dean, fino alla triste vicenda di 
collaborazionismo che, negli anni Cinquanta, lo vide tra i principali delatori al servizio 
della Commissione McCarthy. Il Kazan scrittore è invece un illustre sconosciuto. 
Un vero peccato, dal momento che davanti alla macchina da scrivere il cineasta 
originario dell’Anatolia seppe evocare fantasmi inquietanti, almeno quanto quelli che 
resero inconfondibile il suo cinema.
Mattioli 1885 offre a noi italiani la possibilità di colmare questa ingiustificata lacuna 
pubblicando “Il compromesso”, romanzo apparso negli Usa nel 1967, quando 
l’autore di anni ne aveva 58 e gli amici di un tempo gli avevano già voltato le spalle 
da un pezzo, non riuscendo a perdonargli l’onta di aver gettato benzina sul fuoco 
della Caccia alle streghe, aiutando il senatore McCarthy a depurare Hollywood 
dalle cosiddette «spie comuniste». “Il compromesso” è infatti un meraviglioso libro 
della crisi, autobiografico quel che basta per riuscire sincero. Il protagonista è, come 
l’autore, un greco originario dell’Anatolia che nel Nuovo mondo ha trovato il successo 
professionale: si chiama Evangelos Arness ma con il nome Eddie Anderson è l’uomo 
di punta di una grande agenzia pubblicitaria californiana, mentre con lo pseudonimo 
di Evans Arness scrive reportage al vetriolo per una rivista radical chic, bersagliando 
i parvenu della politica a stelle e strisce. Ha moglie, figlia adottiva, casa in California, 
cottage in cui trascorrere l’estate, quadri di Picasso alle pareti, libri rari e amici 
intellettuali. La sua vita è un meraviglioso quanto immenso fabbricato di ipocrisie 
quotidiane e sarà Gwen, una sensuale collega disinibita e dal passato burrascoso, 
ad accendere la miccia che farà esplodere tutto. A cosa  serve, infatti, questo tutto? 
Sta qui la domanda che domina la complessa opera narrativa di oltre cinquecento 
pagine.
Il protagonista - che ripercorre l’intera sua vicenda attraverso un possente utilizzo 
dell’io narrante - sarà pronto a rendersi povero, ubriaco in mezzo a chi è stordito 
dalla sobrietà forzata, folle tra quanti si credono sensati, senza lavoro e senza 
rispettabilità pur di concedersi un brandello di libertà, al riparo di quell’incubo al 
technicolor che chiamano sogno americano. Dietro la vicenda c’è tutta la disillusione 
di Kazan, intellettuale tormentato perché probabilmente consapevole dei propri 
errori che, tuttavia, non si accontenta della fin troppo ovvia strada dell’apologia. 
Preferisce processarsi, mostrarsi in tutte le sue debolezze di fedifrago, bugiardo, 
rissoso, maschilista e incoerente uomo di mezza età. Non ha paura di prendersela 
con «quel mondo di falsità borghesi destinate ad impiccare la vita a nodi regimental». 
Non fa sconti e non si fa sconti. Non potrebbe, d’altra parte. Dal “compromesso” della 
società occidentale non tutti riescono ad uscire e qualsiasi tentativo di evasione 
finisce prima o poi per essere bollato come follia. Qualcuno, talvolta, riesce però 
ad evadere e a rendersi finalmente libero. Magari a prezzo di trovarsi a gestire uno 
spaccio della desolata provincia americana. Ma e sempre meglio che vivere con tre 
nomi e mille volti da cambiare a seconda della circostanza.

Francesco Prisco
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Joe Lansdale
La lunga strada della vendetta, BD Edizioni, � 16
Fin dagli inizi della sua carriera lo scrittore texano Joe R. Lansdale non ha mai fatto 
niente per nascondere la sua passione viscerale per i fumetti. “I fumetti mi divertono, 
riescono a far sembrare vere delle robe assurde. La stessa cosa non sempre 
funziona con la narrativa. Il linguaggio dei fumetti ha in questo senso una marcia 
in più che lascia uno spazio sconfinato e bizzarro all’immaginazione creativa”, mi 
raccontava tempo fa a tavola. Così è stato naturale per lui scrivere racconti e romanzi 
che proprio dal linguaggio del fumetto attingessero metafore e situazioni. L’essenza 
dei comics è presente nelle strampalate avventure di Hap Collina e Leonard Pine 
ma anche nel ciclo horror fantascientifico de “La notte del Drive In” e volontariamente 
Lansdale ha messo anima e corpo nello sceneggiare graphic novels di Jonah Hex 
e di Conan. E se spesso nelle sue opere emergono gli omaggi a Tex Avery (come 
nel caso di “Laggiù nel profondo”) lo scrittore americano ha messo nel centro del 
suo mirino anche icone come Lone Ranger, Tarzan, Elvis Presley, Spirit, Superman 
e spesso ha visto adattare i suoi racconti da autori talentuosi come Timothy Truman 
e Neal Barrett. Ma soprattutto si è divertito a reinventare a modo suo il personaggio 
di Batman in alcuni episodi della serie animata televisiva del 1992, nel racconto 
“Jack della Sotterranea” (contenuto nell’antologia “Le nuove avventure di Batman” 
edita da Rizzoli nel 1991), nel romanzo per ragazzi “Terror in High Skies” e nel noir 
a tinte horror intitolato “La lunga strada della vendetta” pubblicato quest’anno dalle 
Edizioni BD.  Lansdale, pur mantenendo una fedeltà filologica al personaggio creato 
nel 1939 da Bob Kane e Bill Finger, si è sempre divertito a inventare per lui situazioni 
allucinate di grande impatto come gli incontri e scontri con il pistolero Jonah Hex o 
con il demonico Dio del Rasoio. Ne “La lunga strada della vendetta” apprendiamo 
che se Gotham City può dormire sonni tranquilli da quando Batman è in circolazione, 
al contrario l’Uomo Pipistrello non ha ancora imparato a convivere con i suoi incubi. 
La notte continua ad essere tormentato dal ricordo della morte dei suoi genitori 
della quale si sente responsabile. “Io affronto criminali, pazzi, pistole coltelli – scrive 
Batman nel suo diario digitale - mi affaccio quotidianamente su un abisso di 
depravazione; ma quando entro nella camera oscura del mio passato, mi mancano le 
forze. E’ una stanza nella quale non riesco a fermarmi a lungo, per timore di scoprire 
che non c’è pavimento, ma solo un abisso senza fondo”. E a nulla valgono gli sforzi 
dell’anziano maggiordomo Alfred Pennyworth per sedare i turbamenti di Batman 
che quotidianamente scende per le strade ad affrontare il crimine per cercare di 
esorcizzare le sue paure. Ne “La lunga strada della vendetta” vediamo all’inizio il 
Cavaliere Oscuro intento ad affrontare bande di teppisti e sbandati di ogni genere 
ma qualcosa di più terribile è destinato a minacciare la città di Gotham City: una 
macchina nera capace di mietere decine e decine di vittime nel giro di pochi giorni. 
Una misteriosa Thunderbird che potrebbe ricordare la Christine ideata da Stephen 
King o il camion infernale del “Duel” scritto da Richard Matheson e filmato da Steven 
Spielberg, ma che in realtà i lettori scopriranno avere una sua identità speciale. Un 
auto nera come l’Inferno che riproduce i suoni delle canzoni dei Beach Boys e degli 
Stray Cats e che si nasconde nel parcheggio di uno sfasciacarrozze abbandonato 
nella vecchia riserva dei Manowack.  Una tribù i cui territori sono stati invasi da tempo 
dall’uomo bianco e la cui saggezza è rimasta solo nelle menti di pochi sopravvissuti 
emarginati. Per affrontare e sconfiggere il male Batman dovrà misurarsi proprio con 
la magia sciamanica dei Manowack e scoprire cosa ha provocato l’emergere di una 
terribile vendetta di sangue.  

Luca Crovi  

Bjorn Larsson, Bisogno di libertà, Iperborea, � 14,00
Può succedere di acquistare un libro perché si ha il presentimento che la sua lettura 
sarà un viaggio di sola andata: è il caso di Bisogno di libertà di Bjorn Larsson. 
Pagina dopo pagina l’impressione iniziale è stata confermata perché si tratta di uno 
di quei rari libri che portano a scandagliare la realtà con sguardi più determinati,  
ricordandoci che questa vita è l’unica che abbiamo. 
L’autore narra di accadimenti e riflessioni che lo hanno portato ad essere l’uomo che 
fino ad oggi è stato, continuamente stimolato da un bisogno di libertà che ha sfidato 
la paura, la solitudine, le divise di ogni colore, come pure le ottuse consuetudini, i 
fanatismi e la  tendenziosa intelligenza dei meschini. 
Con l’autorità della testimonianza, che diventa confessione, Larsson sviluppa una 
vera esortazione a considerare l’importanza del libero arbitrio, suggerendo come 
direzione il precetto di Rosseau 
nell’ Emile: “Fate il contrario di quel che si usa, e farete quasi sempre bene”. 
Bisogno di libertà contiene pagine di narrativa esemplari e a tratti prende la forma di 
un  saggio: si analizzano questioni fondamentali come la libertà, l’amore, l’amicizia, 
la letteratura, l’arte, la tolleranza, e le basi stesse per distinguere ciò che è umano-
umano da ciò che pretende di esserlo senza averne il diritto. 

Ettore Malacarne

Jonathan Ames, Veloce come la notte, Baldini Castoldi Dalai,  � 14,50

Quando, alla fine degli anni ottanta, questo libro uscì in America Jonathan Ames era 
solo un giovane ebreo laureato a Princeton. Da lì a pochi mesi sarebbe diventato 
un autore noto e non c’è da stupirsi, perché I Pass Like Night è un’ opera che non 
lascia scampo. 
Scritto con un linguaggio scarnificato, crudo e diretto come spesso si mostra la 
realtà, è stato considerato uno dei romanzi che meglio condensava il disagio di 
un’intera generazione. 
Costruito con capitoli brevi, che hanno quasi l’autonomia del racconto, Veloce come 
la notte descrive le vicende di un giovane ebreo che, tradendo le aspettative della 
famiglia, rinuncia a diventare avvocato e accettando di lavorare come portiere in 
un ristorante di lusso a N.Y. impegna il tempo libero in conversazioni con i barboni 
oppure risucchiato in qualche peep show, in un cinema a luci rosse o appartato 
con qualche prostituta in un vicolo buio. Quando è ubriaco fa sesso anche  con gli 
uomini. 
Il suo ebraismo anchilosato, in una ritualità divenuta pranzi di famiglia a date 
stabilite, l’incertezza e l’ossessione sessuale e una società cinica con i perdenti, non 
gli mostrano nessuna  salvezza. 
Quello che il protagonista cerca è una pacificazione dei sensi di colpa, un po’di 
equilibrio ed una intimità affettiva che è totalmente incapace di offrire lui per primo. 
Gli riesce solo di compiere azioni che contraddicono le sue deboli intenzioni 
amplificando un disagio esistenziale che, almeno in apparenza, sembra condurlo 
inesorabilmente all’autodistruzione. 

Ettore Malacarne

Gustave Flaubert
Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard, excelsior 1881, � 13,50
Destini letterari. Nel 2003 in un cassetto di un vecchio mobile appartenuto a Caroline 
Franklin Grout, nipote di Gustave Flaubert, fu ritrovato un plico di manoscritti tra i 
quali un incredulo professor Yvan Leclerq, direttore del “Centre Flaubert” di Rouen, 
riconobbe quattro racconti inediti del “padre” (o eterno alter ego.) di Madame Bovary. 
Il primo, e più importante, è “Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard”: scritto 
nel 1873, protagonista un sant’uomo ma anche simpatico viveur, è il racconto 
più elegante, senza i toni anticlericali di altre opere, con molte suggestioni che 
rimandano al “Bouvard e Pécuchet” a cui Flaubert stava lavorando in quel momento. 
Gli altri tre scritti ritrovati, invece, più che veri racconti appaiono delle “note intime” 
di tre eventi importanti della sua vita: uno mondano, quando Flaubert fu invitato da 
Napoleone III alla festa data alle Tuileries in onore di Alessandro II di Russia; e gli 
altri due più intimi e dolorosi perché corrispondono alla perdita di due persone care: 
il grande amico della giovinezza Alfred Le Poittevin, stroncato da una malattia a 
31 anni; e il suo amico-consigliere Louis Bouilhet - “Come faceva chiarezza tra le 
mie idee! Che critico! Che maestro! Morto lui, la mia bussola letteraria è perduta” 
- scomparso nel 1869. Pagine che chiariscono temi e motivi che filtrano nelle grandi 
opere, ma anche curiose per il lettore che si trova di fronte un Flaubert “personale”, 
confidenziale (con le sue paure, i dubbi, le piccole vanità), che non si immaginava 
esistere al di fuori della corrispondenza.

Luigi Mascheroni

W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi,  � 16,00
W.G. Sebald (1944-2001), scrittore tedesco di fama mondiale, è noto per aver creato 
una prosa ricercata composta di letteratura e immagini alternate al testo. Austerlitz 
è un professore di Architettura, che racconta la sua vita al co-protagonista, il quale 
lo incontra spesso in giro per le grandi stazioni europee. Austerlitz ha infatti una 
predilezione per i non-luoghi, o meglio per i luoghi in cui vasti spazi e magniloquenza 
si alternano alla esperienza alienante del passaggio della folla. Il solitario studioso 
seleziona i dettagli di un gigantesco mosaico di storie, che i passanti lasciano come 
tracce esistenziali dietro di loro. Così, la sua storia si intreccia con quelle anonime 
di tutti gli altri viaggiatori, scorrendo a ritroso nel cuore dell’Europa. Il professore 
ritrova così il suo nome, perso da bambino dopo essere stato spedito in Inghilterra 
per salvarsi dalla persecuzione nazista. I suoi genitori, vere e proprie ombre tra le 
pieghe del libro, proiettano un’aura invincibile e inesplicabile anche per l’erudito, 
che crede di possedere il segreto del mondo mediante la contemplazione di luoghi 
che sono altrettanti microcosmi dell’ordine sociale: le stazioni, le biblioteche, i lager, 
i camposanti, i musei. Così, in un affascinante viaggio nell’estetica del Novecento, 
si delinea una continuità tra “il senso dell’architettura” e la storia dell’occidente: 
una storia di istituzioni totali, in cui il punto di non ritorno è costituito dalla perdita 
dell’innocenza e della memoria. La colpevolezza totalizzante che pervade questa 
scoperta interiore, coincide per Austerlitz con l’accettazione della propria finitezza, 
un disfacimento emozionale lacerante che sconfina col ruinismo: lo stesso smarrito 
sentimento dell’ambiguo che trasuda dalle pietre erette dall’uomo per glorificare il 
nulla.

Chiara Cretella

Gaetano Cappelli, 
Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo 
Marsilio,  � 15
Forse la fascetta editoriale esagera un po’ nel definirlo il “Philip Roth italiano”, ma 
questo romanzo di Gaetano Cappelli dal titolo wertmulleriano, quasi impossibile 
da ricordare, appartiene alla non ampia categoria di opere baciate dalla fortuna, 
dove il talento dello scrittore si manifesta finalmente, alla quarta, quinta prova, con 
il raggiungimento della maturità. Uno come Cappelli, che conobbi diversi anni fa a 
un inutile convegno in Puglia, andrebbe preservato come una specie protetta: non 
giovane e  neppure giovanilista, del tutto estraneo ai temi generazionali, non ricorre 
mai alla strizzatina d’occhio al pubblico che cerca un’identificazione, elegante nei 
modi e nella prosa come può esserlo solo un dandy del sud. La forza del romanzo 
non sta tanto nella vicenda, quanto nella capacità fuori dal comune di tratteggiare 
i personaggi e nominarli, come solo riesce al miglior Ammanniti. Risultano perciò 
indimenticabili Graziantonio Dell’Arco, cafone arricchito che quando s’incazza parla 
in lucano stretto, Yarno Cantini, conte decaduto, senza un euro, ma sprezzante, 
Giacinto Cenere, artista fallito riconvertitosi in mente creativa e il protagonista, 
Riccardo Fusco, incarnazione della modestia a 360 gradi. Se il nostro cinema di 
oggi non fosse così modesto, potrebbe venirne fuori un gran bel film, una commedia 
di caratteristi imperniata, chessò, su Sergio Rubini. L’andamento picaresco e 
sgangherato non impedisce a Cappelli di insinuare il serio dubbio che “il compagno 
Ercoli, al secolo Palmiro Togliatti anche detto il Migliore, fosse stato a bocce ferme, 
in tempo di pace, responsabile della morte di molti più comunisti italiani che non 
Mussolini”. Perla finale, la solenne presa in giro agli esperti di vino, ai decantatori, ai 
degustatori, insopportabili cialtroni contemporanei alla pari degli interior designer.
Se non esce nulla prima di Natale, per me è il miglior libro italiano del 2007.

Luca Beatrice
 

Valentino Fossati, Gli allarmi delle stelle, Marietti 1820, � 12,00
C’è una tradizione del moderno, che comincia con Baudelaire, in cui la città è un 
inferno, il desiderio una pila disperatamente in carica, la bellezza e la rivelazione si 
accendono solo grazie al male. In questa tradizione non è facile tenersi in equilibrio. Il 
primo lasciapassare te lo concede, se lo meriti, l’autenticità del movente: la scrittura, 
il suo distillare il veleno in forma di fiore carnoso vengono subito dopo. Prima c’è la 
verità che ti spinge o la sua apparenza, la sua ombra nella parola. Valentino Fossati 
è un poeta giovane (è nato nel 1974) ma nel suo sangue c’è tutta la tradizione dei 
fiori tenebrosi, della bassezza demoniaca del moderno che si tende verso un cielo 
di pace. L’autenticità della sua vena è a prova di scetticismo: questa sua raccolta 
d’esordio colpisce con una energia inattesa allo stomaco, nelle zone primitive, 
irrazionali del lettore. Hai voglia pretendere che la poesia si faccia con il pensiero, 
l’astrazione, la tecnica: in questo libro senti un’energia disperata promanare dal 
buio delle arterie, dal dolore che si fa unica, assoluta cogitazione e domanda. Il 
male come preghiera, come pensiero. E poi c’è la costruzione. I rischi che il giovane 
poeta si prende sono tanti, talvolta inciampa. Eppure tra le lamiere profilate dei suoi 
eurostar, tra le tac, le vene bianche degli iniettati, la postura prosastica dei suoi 
versi, una tenace e invisibile intelaiatura di fili analogici o solo esclamativi sorregge 
la cellula dei testi. Sale una febbre bianca, la richiesta di un qualunque altro luogo da 
queste percussive ossessioni, senza compiacimenti, ma con un’anima di ferro dura 
come la necessità. 

Daniele Piccini

Elena Varvello, L’economia delle cose, Fandango Libri,  � 16 
Un giorno sei lì che falci l’erba (sei in pensione, hai un sacco di tempo libero) e tua 
moglie ti dice che in cucina c’è un uomo con una pistola. La raggiungi ma non trovi 
proprio nessuno. Allora pensi: se lo sarà immaginato. Pensi: si starà prendendo gioco 
di me. Finché non lo vedi anche tu, una sera, fuori dalla finestra. Vedi il braccio teso 
e l’arma puntata. Vedi il volto dell’uomo sovrapposto al tuo riflesso nel vetro. Allora 
chiudi gli occhi, li riapri, e l’uomo è sparito. 
I racconti di L’economia delle cose, esordio narrativo di Elena Varvello, sono così, 
accomunati da un’inquietudine di fondo che serpeggia tra le righe, silenziosa. Storie 
ordinarie, in fondo - matrimoni che vanno a rotoli, persone che spariscono per sempre 
dalla tua vita, malattie, amori pericolosi - in cui, a un certo punto, qualcosa si spezza 
all’improvviso. Un cambiamento che a volte equivale a un’epifania: “Ho pensato che, 
per la prima volta, non stavo dalla parte di nessuno, e che avrei dovuto iniziare a 
cavarmela da solo”, dice un ragazzino che ha appena visto il padre prendere la porta 
di casa, forse per sempre. 
Pare quasi volerti mettere in guardia, l’autrice, come a dire: attento, una di queste 
storie potrebbe essere la tua: “Avevo la sensazione che fossimo tutti in pericolo, e 
che lo saremmo stati a lungo”. Un po’ come vivere con una pistola puntata contro.

Davide Musso



Claudio Menni, Gardo Mongardo, Manni, � 13.00
Da Bologna a Cuba, via Parigi, Brasile, Cannes, Las Vegas, New York. La geografia, 
il viaggio per raccontare com’è Gardo Mongardo all’inizio della storia e per porre le 
basi di quello che (forse) sarà oltre l’ultima pagina. Quasi trentenne, guarda il mondo 
con distacco e sarcasmo, parla schietto e prezioso insieme, rifiuta scuola, lavoro (in 
fabbrica), guarda le donne e pensa a come posizionarle nell’intimità, osserva, sta a 
parte perché «non cammino a scarpe dure sul collo del mondo». Ci pensa il caso a 
buttarlo dentro gli avvenimenti: scappa dall’Italia per questioni di droga, è a Cannes, 
autista di Nick Nolte (raccontato con sguardo perlomeno irriverente) durante il 
festival del cinema, poi è coinvolto in un traffico di diamanti e molto altro ancora. Non 
prende mai fiato Gardo e acquista, con le pagine, una distaccata sapienza, perché 
sa che «qualcuno o qualcosa, di noi, a morsi ha staccato parti e brandelli; così ecco 
il carattere incompleto che abbiamo». Alla sua opera prima, Claudio Menni nello 
scegliere il racconto in prima persona azzecca un romanzo di possibile formazione 
che impasta forme auliche con brutalità gergali, cinismo alla Tarantino e ombre di 
sentimento. La miscela ha ritmo, orecchio per i dialoghi, sicurezza nel disegnare 
il protagonista e i  personaggi di spalla, su tutti Theos Metha, greco, puttaniere, 
trafficone. Un bel modo per l’editore Manni d’inaugurare una collana di narrativa, 
chiamata Punto G.

Franco Capacchione

Luigi Cojazzi, Alluminio, Hacca, � 12
Assenze e abbandoni, vuoti pesanti come pietre. Solchi nell’anima e cicatrici sulla 
pelle. Cile, 1973: Dani, ancora ragazzino, vive il golpe di Pinochet e l’impegno 
politico clandestino di suo fratello Manuel - che un giorno sparisce, senza lasciare 
traccia. Internato in uno squallido e repressivo istituto per minori, Dani si riprende la 
libertà con un colpo di lama, e poi via nella notte, destinazione Argentina. Ma oltre 
frontiera la vita è un pozzo nero come in Cile: anche qui una feroce dittatura soffoca 
il paese, anche qui le voci scomode vengono fatte sparire. Dani si rifugia allora in un 
centro periferico sulla costa, a lavorare in fabbrica. L’arrivo di Luz Azul, bellissima e 
misteriosa, segnerà un punto di rottura nella sua vita, riportando a galla il passato, e 
costringendolo a una scelta inevitabile e definitiva.
Il romanzo di Luigi Cojazzi colpisce per il tema scelto. Classe 1976, l’autore conosce 
bene l’America Latina, dove ha lavorato, tra l’altro, come osservatore in zone di 
conflitto della Colombia: Il libro attraversa alcuni aspetti dell’espressione della 
violenza e della sua rappresentazione ma anche della sua negazione, come nel caso 
dei desaparecidos argentini. La scelta di un’epoca storica relativamente distante 
in cui collocare la narrazione, permette di “osservare da una diversa prospettiva” 
situazioni presenti. Starà poi al lettore sostituire le torture cilene o argentine degli 
anni 70 con quelle più attuali di una Guantanamo o di una Abu Ghraib.

Davide Musso

Lorenzo Beccati, Il Guaritore di maiali, Kowalski, � 16
Conosciuto dal grande pubblico come l’autore del Gabibbo televisivo, Lorenzo 
Beccati è uno scrittore di tutto rispetto. Esordisce con un thriller storico, pubblicato 
a maggio dall’editore Frilli di Genova e, pochi mesi dopo, da Kowalski in edizione 
accresciuta. 
L’anno è il 1589, l’ambientazione il convento dei Carmelitani Scalzi di Sant’Anna, 
vicino a Genova, il protagonista-investigatore è Pimain, ex soldato in preda all’incubo 
dei rimorsi e ora “guaritore di maiali”, oggi si direbbe veterinario. Due le storie che 
procedono parallele: nel convento i poveri suini sono decimati e scempiati da qualche 
maniaco che ha preso alla lettera il dettato biblico del porco come animale “impuro”, 
addirittura diabolico. Contemporaneamente, a Genova, una Genova dove la gente 
comune sopporta fame e miseria e carestia, agisce l’Artiglio, omicida seriale che si 
accanisce con un uncino su giovani donne. E’ un mondo povero, sporco, superstizioso. 
La patata, scoperta quasi un secolo prima nelle Americhe, non ha ancora fatto la 
sua comparsa sulle tavole europee. I monaci, quasi tutti di dubbiosa provenienza, 
pasticciano con storte e alambicchi, e tra l’alchimista e il medico la differenza non 
sempre è evidente. Il meccanismo scelto da Beccati  è ad excludendum: a poco 
a poco, e con stretto rigore logico, Pimain scagiona gli innocenti. Alla fine resterà 
il colpevole. Una lingua secca, con un’intonazione appena arcaica ed enfatica, 
giusto per ricordarci che siamo a ridosso del Barocco. Capitoli brevi e frasi ellittiche, 
essenziali. Qua e là una soggettiva dell’Artiglio. Il genere del thriller storico vive oggi 
un periodo di grande favore. Quella del “giallo conventuale” è una formula che ha 
portato bene a molti, basti pensare a Umberto Eco. Beccati coglie la sfida e la supera 
con eleganza, sostanziale e formale. Il sarcasmo dell’autore umoristico non è però 
sopito: ricompare già nell’epigrafe: “Questo romanzo è liberamente tratto da una 
storia falsa…Solo la parte dei maiali è davvero autobiografica”. 

Paolo Bianchi
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KAI ZEN, La strategia dell’Ariete, Mondadori , � 16,50
Se vi è piaciuto Il Pendolo di Foucault di Eco, comprate questo libro.
Se Il Pendolo vi ha annoiato e non siete riusciti a finirlo, comprate questo libro. Non 
vi annoierete.
Chi, come il sottoscritto, durante le seicento pagine del libro di Eco ha sbavato per la 
costruzione del “Piano”, nel lavoro dei KAI ZEN troverà il “Piano” bello e realizzato.
Non lo stesso “Piano”, non lo stesso complotto planetario, ma come direbbe Jules 
Winnfield in Pulp Fiction “lo stesso fottuto campo da gioco”.
L’Ariete è la storia di una ricerca fantastica, dalla Cina all’Argentina, all’America degli 
anni Cinquanta. La ricerca dell’arma più temibile mai concepita dall’uomo: il Respiro 
di Seth.
Arma da millenni sotto l’indomita custodia della segretissima Società dell’Ariete.
Lo so, venduto così sembra il plot de La Mummia.
E invece l’Ariete è un libro straordinario con straordinari personaggi. I KAI ZEN 
vi porteranno a spasso per le vie di Shangai con Mao Tse-Tung. Assisterete alla 
trasformazione dell’OSS in CIA.
Navigherete il Mato Grosso insieme a contrabbandieri ed ex nazisti.
Vi innamorerete di una bruja creola.
E questo è solo un decimo di quello che mi è concesso svelare senza compromettere 
la sorpresa.
A tutti capita di sentire la mancanza di un libro una volta chiuso. Quel tipo di libro è 
quello che rileggerai, che regalerai agli amici, che consiglierai fino a Natale.
L’Ariete è esattamente quel tipo di libro.
Se siete in cerca di complotto e d’avventura, l’Ariete è il libro che fa per voi.
E quando l’avrete iniziato, non potrete più staccarvene.
È la maledizione della Setta: “Chi incontra il demone muore/ Chi non muore diventa 
schiavo/Chi non diventa schiavo diffonderà il demone”.

Simone Sarasso
  

Terrore al servizio di Dio. 
La Guida spirituale degli attentatori dell’11 settembre.
A cura di Tilman Seidensticker, Hans G. Kippenberg, Pier Cesare Bori
Quodlibet, � 14,50
Qualche scansione e quattro fotocopie dell’Fbi trovati nella valigia di Atta, uno 
degli attentatori dell’11 settembre, sono i protagonisti del «piccolo esemplare 
volume», come spiega giustamente il curatore italiano Pier Cesare Bori, dedicato 
alla “Guida spirituale” che avrebbe scandito gli ultimi giorni dei kamikaze. Diffuso 
all’epoca dai media con un certo sensazionalismo inutile, è interessante ritornarci 
con un’intelligenza d’analisi e di strumenti critici che aiutino a collocare le premesse 
del gesto che ha infranto l’Occidente. L’inquadramento filologico e il commento 
teologico della tradizione musulmana che ispirano il testo rimediano allo shock della 
prima lettura: dietro la memoria delle nostre immagini di animali da video ecco che 
ritorna la parola, e una parola che ha mosso alla morte. La “Guida spirituale” segue 
i terroristi fino al momento finale, accompagnando ogni gesto con preghiere rituali e 
rassicurazioni, dal viaggio in macchina, al check-in, alla salita in aereo dove si legge: 
«Occupati del ricordo di Dio, moltiplicandolo», fino al momento del dirottamento e 
l’invito a «fare un poco di bottino, anche solo una tazza o un bicchier d’acqua». 
Parole che hanno spezzato il mondo e che, a sequenza redazionale con cui sono 
“montati” i saggi del volume, attraversano una tradizione fino a spiegare la logica 
della Jihad «difensiva» di Bin Laden. Un libro fondamentale per andare al cuore di 
un evento già troppo distorto e romanzato.

Alessandro Beretta

Alois Prinz
Disoccupate le strade dai sogni-La vita di Ulrike Meinhof
Arcana, � 14.00

Visse come in guerra, scelse la lotta armata, entrò in clandestinità, fu considerata 
«nemico pubblico n. 1», poi arrestata. S’impiccò (ma si disse anche «fu suicidata») 
in cella il 9 maggio 1976. Agli inizi degli anni 70, Ulrike Meinhof costituì, con Andreas 
Baader, la Raf (Frazione Armata Rossa) e divenne protagonista della cronaca 
tedesca con attentati, rapine per autofinanziamento, uccisioni. Il fine? Scardinare lo 
stato esistente, farne esplodere le contraddizioni attraverso la violenza (praticata, non 
solo teorizzata). Alois Prinz apre questa biografia con una visita a Weilburg, in Assia 
dove Ulrike frequentò il liceo. Visita il castello dove i fratelli Grimm ambientarono “La 
bella addormentata nel bosco” (!). Racconta l’adolescenza di una ragazza lettrice 
infaticabile, i primi impegni nella lotta antinucleare, i successi come giornalista, il 
matrimonio, la nascita di due gemelle, l’incontro con i futuri compagni di lotta, il 
feroce senso d’inferiorità verso di loro per la propria formazione intellettuale. E la 
storia di una persona è incorniciata nella Storia di una nazione. Colpisce leggere la 
dichiarazione che fece Gustav Heinemann (ex presidente della Repubblica Federale 
Tedesca) alla notizia della morte: «Per quanto incomprensibile, tutto ciò che ha fatto 
l’ha fatto per noi». Piccolo appunto all’edizione italiana: Rosa von Praunheim non è 
una regista, all’anagrafe è registrato come Holger Mischwitzky ed è un fiero regista 
omosessuale con nome d’arte. 

Franco Capacchione

Massimilian La Monica , Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro
Editoria&Spettacolo, � 16
All’intensa e misteriosa figura di Perla Peragallo, attrice che – ahimè, – ci ha 
lasciato da poco e forse le nuove generazioni non conoscono, è dedicato il saggio 
di Massimilian La Monica “Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro”. Ancor prima 
di legare indissolubilmente il suo nome a quello di Leo De Berardinis, Perla era 
già l’attrice/strumento dai grandi occhi cerchiati, il viso mobile da clown e il corpo 
agile e minuscolo, che ribaltava le regole. Due cose potevano farla fuggire da una 
compagnia: lo spirito competitivo e l’assenza di novità delle messinscene. Con Leo, 
che ne era anche compagno di vita, riuscì a tradurre il suo lirismo apocalittico fuori 
dal velluto dei teatri ufficiali, attraverso quel “contesto amletico” che tanto attirava 
la generazione postsessantottina. Insieme, faranno il loro teatro di ricerca e di 
denuncia, richiamandosi al Living Theatre, ai film di Godard, utilizzando microfoni e 
oggetti meccanici, e collaborando con Carmelo Bene. Di Perla, quest’ultimo diceva 
che era un’attrice fuori dal comune e che recitava come se ogni spettacolo fosse 
l’ultimo. Nelle riduzioni di Leo non mancavano citazioni importanti, come quella di 
Charlie Parker: “Questo l’ho già suonato domani”. La musica era fondamentale, e 
in particolare il jazz per la sua capacità d’improvvisazione. La coppia sperimentava 
cultura non organizzata e lei, Perla, era la regina di quell’estemporaneità intrisa di 
pessimismo beckettiano, rabbia ideologica e passione rinnovatrice. Chi l’ha vista 
recitare dice che sul palco si “consumava”, e che nel ’79 mollò tutto per “eccesso di 
sensibilità”. Ma lei disse solo che era stanca… 

Grazia Verasani

Michele Mari
Cento poesie d’amore a Ladyhawke
Einaudi, � 11,50 
Lui è probabilmente il più grande scrittore italiano vivente. A lei sono dedicate 
queste cento poesie d’amore. Come Ladyhawke, di notte lei è un falco aggrappato 
al pugno di colui che l’ama, di giorno vola via. Come Knightwolf, lui è condannato a 
trasformarsi in lupo, se ne va ramingo ululando la rabbia del suo perduto amore. Lui 
è Michele Mari. Lei è questo libro, questi cento grandi inni alla donna che non si può 
avere, quella che ti trasforma in bestia, quella che sfugge come il tempo, quella che ti 
succhia il sangue goccia a goccia. Mai la poesia d’amore è stata così feroce. Lucido 
come una lama affilata, crudele verso se stesso e il mondo intero, con il definitivo 
umorismo del maniaco omicida, Mari ci regala cento piccole luminosissime gemme 
scovate negli abissi più neri del suo animo. Fanno tornare in mente la dolente 
cattiveria dei Joy Division. Tanto per farsi un’idea: «Come un serial killer faccio 
pagare alle altre donne la colpa di non essere te».
 

Tommaso Pincio

Giorgio Manganelli, Poesie , Crocetti, � 20
Le biografie di Giorgio Manganelli (1922-90) di solito recitano: narratore, critico, 
traduttore. Ora che dalle carte di famiglia sono saltate fuori un centinaio di poesie, 
composte tra gli anni ‘40 e i ‘60, bisogna aggiungerci  - cosa che pochi immaginavano 
- anche “poeta”. Come scrisse dieci fa Angelo Guglielmi, Manganelli “non abbiamo 
finito di leggerlo”.
Manganelli di versi ne scrisse per buona parte della vita, senza mai pubblicarne 
alcuno, pur avendo con la poesia buone frequentazioni: poetessa era la madre, 
Amelia; poetessa era Fausta Chiaruttini, sposata nel ‘47; poetessa è la sua compagna 
più famosa e tormentata, Alda Merini. E la poesia, per il “Manga”, fu il laboratorio 
dove fare le prove dei temi (e le forme) della sua produzione narrativa e saggistica, a 
partire dall’attrazione-ossessione per la Morte e il Sesso. Perfetto, in entrambi i casi, 
il verso: “La nostra vocazione è orizzontale”. Innamorato della morte e innamorato 
della donna, Manganelli-poeta crea un corto circuito tra nichilismo ed erotismo (“Non 
c’è, contro la passione della morte,/ divertissement più perfetto/ d’una consuetudine 
di donna”) di cui la “femina morteferente” è la sintesi più azzeccata. Poi, c’è il 
Manganelli che conosciamo: visionario (“L’universo sta su quattro zampe:/ manda 
dalle rosse ascelle/ l’odore del sudore;/ invece di pianeti,/ volano capre attorno 
al sole”), aforistico (“Abbiamo tutta una vita/ da non vivere insieme”), dissacrante 
(“Se viene iddio offrigli una sigaretta:/ quando tornerò, io lo saluterò/ l’altissimo, il 
porfirogenito,/ con calma gli chiederò l’indirizzo dell’inferno”). Agoscia del nulla, ilare 
arroganza, ironia: ecco il Manganelli poeta, anzi il “giorgiomanganelli/ che sussulta 
come un arcaico/ impotente mandrillo-dinosauro/ che cammina sul membro/ scrive 
sulla sabbia/ usando come biro/ - si carica da sé - il glande salvatico/ e impietoso”.

Luigi Mascheroni

Cesar Antonio Molina, Custode Delle Antiche Forme, Dante & Descartes, � 12
Trenta secoli di letteratura e ancora non abbiamo soddisfatto la domanda principale: 
perché continuiamo a interrogare il mondo per capire noi stessi? Cosa c’è là fuori 
che ci possa placare? 
E’ con questa irrequietezza che viaggia Cesar Molina. 
Viaggio mediterraneo, fatto di poesie che tracimano dalla pagina e si fanno orazione, 
preghiera, canto. C’è il vigore sensuale del poeta che ha guardato la luce; ha voluto 
prenderla, e adesso giace con l’occhio bruciato e stanco, assetato di un’ombra che 
faccia da riparo. Ma non è a quell’ombra che Molina dedica la memoria, ma alla 
luce che l’ha preceduta. A questa tragicità della luce, un inversione speculare del 
borgesiano Elogio dell’ombra che rivolge la sua attenzione. 
Molina canta il fervore di un paesaggio variegato che ha il suo cuore nel mediterraneo 
e le sue sponde tra Spagna, Sicilia, Napoli, Grecia. 
Il poeta argentino interrogava specchi e clessidre. Molina si china a raccogliere con 
lo sguardo (la linea ritta dei pesci morti / le chiome degli alberi / l’ala macchiata/(...) 
la volta arrotondata della staffa) e ancora si affida al segreto greco della Sibilla. Non 
può che rivolgersi a lei, vera custode delle antiche forme, che sono luce e dolore 
come insegnava Eschilo.
Dunque poesia dell’errare più che del viaggiare. I viaggi sono della cultura americana; 
si compiono su auto che attraversano deserti, praterie, centri commerciali. Misurano 
la distanza tra uomo e paesaggio.
L’errare è attività umana, mediterranea. Misura la vicinanza tra uomo e paesaggio, 
l’armonia tra sguardo e spazio. E poi errare è anche sbagliare, perdere la bussola, 
viaggiare altrove. 
I versi profumano di questo: inquietudini saline, sudori, nafta. Si compongono 
dell’alfabeto misterioso e potente delle nostre origini, interrogato da un uomo carico 
di fiducia; la fiducia di chi ha guardato un paio di volte almeno nel cuore profondo 
della letteratura e ha scoperto che le parole possono fare il miracolo di ricomporre il 
mondo e restituirlo, almeno per un’istante, con sofferta e lucida emozione.

Luigi Pingitore

Recensioni / Soddisfatti o rimborsati Nikos Thèmelis, L’illuminazione, Crocetti,  � 14,00
Quest’estate enormi estensioni boschive della Grecia sono andate in fumo, 
dimostrando la vulnerabilità e debolezza del Paese a livello organizzativo e civile. 
Che cosa sappiamo noi della Grecia moderna nella sua stagione fondativa? Non 
molto, probabilmente. E come per l’Italia, così anche per lo stato mediterraneo dal 
sontuoso passato, più che la ricerca storica in senso stretto è la letteratura a poter 
illuminare intimamente le ragioni antropologiche e culturali di uno stato di cose. 
Diciamo allora che come per capire l’Italia o certe sue parti può essere fondamentale 
la lettura delle Confessioni di un italiano o di certo Silone o di Jovine, così per 
penetrare l’animus della Grecia moderna è a una grande campitura romanzesca che 
possiamo rivolgerci. Neanche a farlo apposta, è un importante uomo politico che l’ha 
scritta: Nikos Thèmelis, già vice capo del Governo greco. L’illuminazione è il terzo 
e culminante anello di una ricca e complessa trilogia: un romanzo pastosamente e 
gustosamente démodé, diciamo simil-ottocentesco. Attraverso gli occhi di Stèfanos, 
rampollo di una famiglia borghese in realtà nato da una donna del popolo, tutte le 
tensioni e aspettative tra la Grande Idea ellenica e la disfatta del Medio Oriente si 
accampano sulla storia d’Europa primo-novecentesca. L’incerta e difficile coesione 
di uno stato è qui resa oggetto di acuta narrazione, intrecciandosi abilmente la 
veridicità della grande Storia e la fabula romanzesca: a comporre un vero romanzo 
storico, non puramente commerciale né banalmente ideologico.

Daniele Piccini

Charles Bukowski , E così vorresti fare lo scrittore? , Guanda, � 13,50
Charles Bukowski, lo scrittore maledetto, l’ubriacone, la mosca da bar, è tornato con 
una raccolta di poesie degna dei tempi migliori. Versi potenti, evocativi, affilati come 
lame. Ritorna coi suoi tradizionali cavalli di battaglia: l’America degli sconfitti, l’alcool, 
le corse dei cavalli, i lavori precari pagati a cottimo, la difficoltà di fare lo scrittore, i 
duelli con le donne... 
Ritrovarlo così vivo, a distanza di tredici anni dalla sua morte, è stato un piacere 
immenso per me che, se ho deciso di fare lo scrittore, è stato proprio grazie a lui: a 
Buk, il Vecchio. Anche a distanza di tanti anni, anche da quella tomba in collina con 
su scritto “Don’t try”, riesce ancora a stupirmi. Sempre originale, sempre al passo 
coi tempi. 
In un’epoca in cui le scuole di scrittura fioriscono e gli aspiranti scrittori si fanno ogni 
giorno più numerosi eccolo riapparire col suo viso butterato per dirci la sua. 
Un sorriso appena accennato ed una sigaretta all’angolo della bocca, lì sornione, 
pronto a metterci in guardia. C’è una poesia esemplare che dà il titolo alla raccolta e 
che, da sola, vale il prezzo di copertina: E così vorresti fare lo scrittore?
Una frase questa che dovete immaginarvi pronunciata da un uomo già in là con gli 
anni, alto e imponente, con la pancia gonfia come un pallone e i capelli grigi tirati 
indietro sulla nuca. Occhi chiari che vi scrutano, stretti in due fessure ed una voce 
profonda che proprio non t’aspetti. Un grande scrittore che ti spiega cosa significhi 
fare il suo mestiere. E che ti consiglia, senza mezzi termini, col suo cinismo, la sua 
lucidità, la sua grandezza intellettuale, di lasciar perdere. 
“Se lo fai solo per soldi o per /fama, /non farlo. 
se lo fai perché vuoi /delle donne nel letto, /non farlo.
se devi startene lì a / scrivere e riscrivere, /non farlo.
se è già una fatica il solo pensiero di farlo, / non farlo.
se stai cercando di scrivere come qualcun altro, / lascia perdere.
se devi aspettare che ti esca come un / ruggito, /allora aspetta pazientemente.
se non ti esce mai come un ruggito, / fai qualcos’altro.
se prima devi leggerlo a tua moglie / o alla tua ragazza o al tuo ragazzo /o ai tuoi 
genitori o comunque a qualcuno, / non sei pronto. 
non essere come tanti scrittori, / non essere come tutte quelle migliaia di /persone 
che si definiscono scrittori, / non essere monotono o noioso e pretenzioso, non farti 
consumare dall’autocompiacimento. 
le biblioteche del mondo hanno / sbadigliato /fino ad addormentarsi / per tipi come 
te.”

Paolo Roversi




