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Hanno collaborato a questo numero:

Ettore Bianciardi, Alessandro Bertante (La Repubblica; Pulp); Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Angela Buccella
(GQ, Rolling Stone), Davide Brullo (Libero, Il Domenicale), Chiara Cretella, Paolo Cioni, Francesca Mazzucato, Raul Montanari, Massimiliano Parente
(Libero, Il Riformista, LEspresso); Daniele Piccini (Avvenire; Famiglia Cristiana; Letture), Luigi Pingitore, Tommaso Pincio (Alias), Francesco Prisco (Il
Sole240re), Paolo Roversi (Stilos, Rolling Stone), Enrico Remmert (GQ, Rolling Stone), Davide Sapienza (Lo Specchio, Rolling Stone), Simone Sarasso,
Gian Paolo Serino (La Repubblica, Il Giornale, Rolling Stone).

Satisfiction & il primo free press culturale, ma non solo: & la prima rivista di critica SATISFICTION
letteraria che rimborsa i libri consigliati.

Una recensione letta su Satisfiction ti ha convinto? Il libro ti ha poi deluso? Noi  Numero uno in attesa di registrazione
siamo talmente convinti di quello che ti consigliano che siamo pronti a rimborsarti presso il tribunale di Voghera

il prézzo di copertma. .k, W s = “ . . direttore responsabile Paolo Roversi

Insomma, per la prima volta nel mondo dei libri gompare il principio del “Soddisfatti

o rimborsati”’! progetto editoriale Guilty

La nostra non ¢ follia ma ¥esigenza, in un.r'nbn 0 editoriale spesso ridotto a puro  jyeat0 da Gian Paolo Serino
marchetting, di ritrovare una coscienza critica. kabbiamo scritto nel numero zero

di Satisfiction, distribuito durante la Fiera del Libro di Torino dello scorso maggio, ~ 9rafica di Lorenzo Butti

e lo ribadiamo ancora piu incisivamente in questo primo numero: Satisfiction  pjrezione Fastcomm- Editoria Indipendente S.n.c.
nasce dalla passione di chi & convinto che la cultura sia entrare nel tempo senza  Redazione Via Da Vinci, 43 27043 Broni (Pv)
vendersi ai poteri del tempo. Sede Legale T. 038552633

Grazie a questa convinzione sono una trentina gli scrittori e i critici che hanno . y4tt6 e gistribuito da Editoria Indipendente

accettato di collaborare con entusiasmo e a titolo gratuito: perché Satisfiction &
un progetto che non ha colore, non ha bandiere, non ha interessi se non quelli di  Stampato a Cremona on line srl
far circolare le idee. i

Troverete le recensioni “Soddisfatti o rimborsati”’, consigli di libri che non sono per

forza novita: a noi non interessa la dittatura delle fascette, la rincorsa alle novita

e alle anticipazioni.

A noi interessa che le ideg circolino liberamente e ben venga se la scintilla nasce

dalla lettura di un libro.

Su questo primo Satisfiction propone inediti di scrittori italiani e stranieri, di ieri e

di oggi: da Jack London a:Luciano Bianciardi, da Joe Lansdale a Marco Vichi, da

Alessandro Zaccuri a Filippo Tuena.

Senza dimenticare gli autori emergenti e i critici letterari accomunati dal desiderio

di far sentire la propria voce d’inchiostro lontano da media troppo spesso ridotti

a barricate di carta.
Gian Paolo Serino |
http://satisfiction.typepad.com
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Non aveva ancora trent’anni il London che scrisse questo appassionato, tremendo,
apocalittico e scioccante saggio. Scelse di chiudere cosi la raccolta di saggi Rivoluzione
del 1910: un incontro tra ideali, visione razionale e sociale, desiderio per sé e per tutti di
emancipazione. E dolore, molto dolore. London rimane unico perché lanciava sfide a carte
scoperte, le annunciava: credeva nella correttezza. Povero lui. Aveva detto, “trasformerd il
giornalismo in letteratura”, e cosi aveva fatto conquistando il mondo con Il richiamo della
foresta. Erano poi arrivati gli scritti politici, nei quali egli stesso aveva bisogno di credere
in qualcosa, e l'ultima cosa — come confessera nel 1913 nel terribile capolavoro John
Barleycorn — sarebbe stato “il popolo”. Perché la Bianca Logica lo metteva continuamente
alle corde, costringendolo a scrivere cid che, nella sua immensa lucidita mai intrisa di
cattiveria, sapeva descrivere senza risparmiare nulla. Neppure (a) se stesso.

COSA

Davide Sapienza

Sono nato proletario. Ho scoperto presto I'entusiasmo, 'ambizione e gli ideali €
per poter ottenere queste cose esse sono diventate il problema di tutta la mia
infanzia. Vengo da un ambiente rude, volgare, duro. Non avevo un orizzonte
davanti a me: direi piuttosto un confine. Il mio posto in questa societa era sul
fondo, dove la vita offriva squallore e sventura alla carne e allo spirito.

Sopra di me troneggiava il colossale edificio della societa e nella mia testa
l'unica direzione era in salita. Dall'interno di questo edificio presi la decisione
di arrampicarmi verso l'alto, dove gli uomini indossavano vestiti neri e camice
inamidate e le donne erano vestite con abiti meravigliosi. Lassu c’erano cose
da mangiare buone e in abbondanza. Questo per la carne. Poi c’era lo spirito.
Sapevo che sopra di me stavano l'altruismo, il pensiero nobile e pulito, la sagace
vita dell’intelletto. Lo sapevo perché avevo letto tanti romanzi alla biblioteca sul
lungomare e in quei libri, ad eccezione dei cattivi e delle avventuriere, uomini e
donne esprimevano pensieri bellissimi, parlavano un linguaggio meraviglioso e le
loro gesta erano gloriose. In breve, ogni giorno accettavo I'alba e con essa l'idea
che sopra di me c’era ogni bella cosa nobile e armoniosa, tutto cio che rendeva
dignitosa e decente una vita che valesse la pena di essere vissuta come giusta
ricompensa per i travagli e le miserie.

Ma non é cosi semplice rampar fuori e lasciare il-proletariato, specialmente se si
€ menomati da ideali e illusioni. Vivevo in un ranch della California per cui venni
subito sbattuto davanti alla scala che avrei dovuto salire: era dura. Dentro di me
la vita reclamava piu di una magra esistenza tra stenti e rinunce. A dieci anni
feci lo strillone per le strade di una grande citta. Tutto quello che mi riguardava
era sempre fatto di squallore e sventura: sopra di me c’era lo stesso paradiso in
attesa di essere conquistato ma la scala da risalire era di un altro genere. Era la
scala degli affari. Perché risparmiare e investire in bond dello stato visto che mi
bastava comprare due giornali a cinque centesimi per rivenderli a dieci centesimi
con un semplice movimento del polso, raddoppiando il capitale? La scala degli
affari era la mia scala. Fu allora che la visione di me stesso nei panni di un
principe del commercio.

Il titolo di “principe” me lo ero gia guadagnato a sedici anni, mi era stato
appioppato da una banda di tagliagole e ladri che mi chiamavano ‘Il principe
dei pirati di ostriche.” Avevo salito il primo piolo della scala degli affari, ero un
capitalista. Possedevo una barca e un perfetto completo da pirata di ostriche e
sfruttavo i miei simili: avevo un equipaggio composto da un marinaio. In qualita
di capitano e di proprietario prendevo due terzi del bottino e ne lasciavo un terzo
allequipaggio, anche se 'equipaggio lavorava duro come il sottoscritto e come il
sottoscritto rischiava vita e liberta.

Quest’unico piolo fu I'altezza massima che riuscii a salire nella scala degli affari.
Una notte partii per un raid tra i pescatori cinesi. Non sbagliamoci, era una rapina:
precisamente lo stesso spirito del capitalismo. Il capitalista prende le proprieta
dei suoi simili magari servendosi di un rimborso, tradendo un fondo fiduciario,
comprando senatori e giudici della corte suprema. La differenza & che io ero
volgare: usavo il fucile.

Quella notte I'equipaggio dimostro linefficienza contro la quale il capitalista ha
labitudine di lanciare i suoi strali: simili inefficienze fanno lievitare le spese,
riducendo i dividendi e il mio equipaggio ottenne entrambe le cose. Non ci furono
dividendi quella notte e i pescatori cinesi furono piu ricchi grazie alle reti e alle
corde che non eravamo riusciti a rubare. Mi ritrovai in bancarotta, lasciai al’ancora
la barca e partii per un raid lungo il flume Sacramento. Ma mentre ero via, un’altra
gang di pirati della baia fece una scorribanda e portd via qualsiasi cosa dalla mia
barca. In seguito recuperai lo scafo alla deriva e lo rivendetti a venti dollari. Ero
scivolato dall’unico piolo che avevo salito. Non ritentai piu la scala degli affari.
Da li in poi venni spietatamente sfruttato da altri, capitalisti. lo avevo i muscoli e
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da questi muscoli loro spremevano denaro mentre io ricavavo un sostentamento
insignificante. Fui marinaio, scaricatore di porto e manovale. Lavorai nei
conservifici e nelle fabbriche, nelle lavanderie, a tagliar prati, pulire tappeti
“e lavare finestre: mai una volta che potessi godermi il frutto della mia fatica.
* Guardavo la figlia del proprietario del conservificio sulla carrozza e sapevo che
quella carrozza era anche opera dei miei muscoli, che avevano contribuito a
trascinarla in giro. Ma non provavo risentimento: faceva parte del gioco, i forti
erano loro. Ma bene: siccome io ero forte, decisi che mi sarei trovato a forza un
posto accanto a loro. Il lavoro non mi spaventava, amavo il lavoro duro.
Un colpo fortunato mi fece trovare un datore di lavoro che la pensava allo stesso
modo: i0 ero disposto a lavorare e lui era piu che disposto a farmi lavorare.
Credevo che avrei imparato un mestiere e invece scoprii che stavo sostituendo
due uomini. lo credevo che lui avrebbe fatto di me un elettricista e invece lui,
sfruttandomi, faceva cinquanta dollari al mese. Gli uomini che avevo sostituito
prendevano quaranta dollari al mese e io facevo il lavoro di loro due per trenta
dollari al mese.
Troppo lavoro mi fece venire la nausea. Decisi che non volevo piu lavorare
per tutta la vita e fuggii. Feci il vagabondo, elemosinando per gli Stati Uniti tra
bassifondi e prigioni. Ero nato proletario e a diciotto anni ero in un punto ben
piu basso di quando ero partito. Ero nelle profondita sotterranee della miseria
della quale non é bello parlare. Ero nella buca, nell’abisso, nel pozzo nero, nel
mattatoio, nellossario della civilta: la parte dell’edificio che la societa sceglie di
ignorare.

Dird solamente che le cose viste laggiu mi hanno terribilmente spaventato: al

punto da riflettere e riconoscere le crude verita della complicata civilta nella quale
vivevo. La vita era una questione di cibo e riparo, e per ottenere cio gli uomini
vendono le cose. Il mercante vende scarpe, il rappresentante del popolo, tranne
rare eccezioni, vende fiducia: quasi tutti vendono onore. Era tutta merce, ogni
persona comprata veniva rivenduta.
Ma c’era una differenza. Scarpe, fiducia e onore si rigenerano. Il muscolo no.
Mentre il commerciante di scarpe vende le scarpe, intanto rifornisce il magazzino.
Ma non c’é alcun modo di rinnovare il magazzino di muscoli: piu il lavoratore vende
muscoli meno ne restano a lui. | muscoli erano 'unica merce che possiede ma
ogni giorno diminuisce e alla fine, se prima non muore, svende: una bancarotta
muscolare e quindi non resta che tornare nelle cantine e perire miseramente.

Jack London

Appresi cosi che anche il cervello é merce, diversa dal muscolo: a cinquanta o
sessant’anni, un venditore di cervello € ancora agli inizi e i suoi articoli vengono
pagati bene. A cinquant’anni un lavoratore € esaurito. Se non potevo vivere dove
c’era il salotto della societa, avrei provato almeno nel sottotetto. Certo la dieta era
magra ma l'aria era pura: presi una decisione. Non avrei piu venduto i muscoli.
Avrei venduto il mio cervello.

A questo punto ebbe inizio una frenetica conquista della conoscenza.
Equipaggiato per diventare mercante di cervella, fu inevitabile approfondire la
sociologia. In questa materia trovai semplici concetti gia elaborati da solo. Altre
menti ben piu grandi avevano elaborato tutto quello che avevo pensato, e anche
molto di piu. Fu cosi che scoprii di essere un socialista.

| socialisti erano rivoluzionari: lottavano per rovesciare la societa del presente
e partendo dal mondo materiale, per costruire la societa del futuro. Anch’io ero
un socialista e un rivoluzionario. Mi unii ai gruppi dei rivoluzionari proletari e
intellettuali e per la prima volta ebbi a che fare con'la cultura. Qui scoprii menti
acute e brillanti dotate di qualita eccezionali, conobbi membri della classe
lavoratrice forti, le cui menti erano pronte e le mani callose; c’erano anche
predicatori spretati dal cristianesimo a causa delle loro vedute troppo ampie;
professori spezzati dalla ruota della subordinazione universitaria alla classe
dominante. l

Qui trovai anche una calorosa fede nell’idealismo urjnano, conobbi la dolcezza
e laltruismo, la rinuncia e il martirio: tutte le splendigle ie penetranti cose dello
spirito. Dove stavo adesso la vita era pulita, nobile, vivg e riabilitata, e io ero felice
di essere vivo. Ero entrato in contatto con anime grandi che esaltavano carne e
spirito invece di dollari e centesimi. Erano anime per le quali il flebile lamento del
figlio affamato dei bassifondi significava ben piu della pompa e della circostanza
legata al’espansione commerciale dellimpero mondo. Tutto attorno a me c’erano
nobilta di intenti, sforzi eroici e i giorni e le notti erano la luce del sole e delle stelle,
tutto fuoco e rugiada: davanti ai miei occhi, sempre acceso e scintillante, stava il
Sacro Graal, il Graal di Cristo, il calore umano da troppo tempo in sofferenza e
maltrattato, che finalmente veniva soccorso e salvato. E io, povero stupido me,
decisi che queste erano solo un piccolo assaggio delle gioie della vita che, una
volta salito, avrei ritrovato nella societa al piano superiore.

Come mercante di cervello fui un successo. La societa mi apri le sue porte.
Entrai giusto al piano del salotto e la disillusione procedette a passo spedito.
Andai a cena con i padroni della societa, le mogli e le figlie dei padroni della
societa. Ammetto che le donne erano agghindate in maniera meravigliosa ma
che ingenua sorpresa quando scoprii che erano fatte della stessa creta con la
quale erano fatte tutte le donne che avevo conosciuto nelle cantine.

Ma non fu questo a scioccarmi, piu che altro fu il loro materialismo. E vero, queste
donne bellissime vestite in maniera sontuosa cinguettavano dolci ideali e piccole
care scienze morali: ma per quanto cinguettassero la chiave dominante della
loro vita era il materialismo. E poi sentimentalmente erano veramente egoiste! Si
prestavano a tutte le belle iniziative di carita, non mancando mai di farlo sapere
bene a tuttima intanto il loro cibo e i loro vestiti erano frutto dei dividendi macchiati
dal sangue del lavoro infantile, del sudatissimo lavoro e della prostituzione.
Quando accennavo a fatti simili, nella mia innocenza mi aspettavo che queste
sorelle di Judy O’Grady si sarebbero immediatamente strappate gioielli e vesti
insanguinate. Invece loro si alteravano, si infuriavano e mi davano lezioni sulla
mancanza di parsimonia, sul bere e sull’innata depravazione che provocavano
I'attuale miseria nelle cantine della societa.

Coi padroni non mi andava meglio. Mi ero aspettato di trovare uomini limpidi,
nobili e vivi, di ideali altrettanto limpidi, nobili e vivi. Mi aggirai tra gli uomini seduti
sui gradini piu alti - predicatori, politici, uomini d’affari, professori, editori. Mangiai
alla loro tavola, bewvi il loro vino e li studiai. E vero, ne trovai tanti che erano
limpidi e nobili ma tranne rare eccezioni, non erano vivi. Quando non erano vivi di
marciume, svelti nella vita sporca, erano solo morti insepolti, limpidi e nobili come
le mummie conservate, ma non erano Vivi.

Conobbi uomini che invocavano il nome del principe della pace nel corso delle
diatribe contro la guerra e che intanto mettevano i fucili in mano ai Pinkerton per
abbattere gli scioperanti nelle loro fabbriche. Conobbi uomini talmente indignati di
fronte alla brutalita del pugilato da perdere il controllo e che intanto erano i primi
ad adulterare il cibo che ogni anno uccideva piu neonati di qualsiasi sanguinario
Erode.

Parlai in grandi alberghi, club, case, pullman e piroscafi con diversi capitani
d’'industria meravigliato dal loro brevissimo viaggio nel regno dellintelletto. Nel
rovescio della medaglia scoprii che il loro intelletto era sviluppato in maniera
abnorme in senso affaristico. Scoprii pure che quando si parlava di affari la loro
moralita era azzerata.

Un editore mi diede del demagogo canaglia perché gli dissi che la sua economia
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politica era antiquata e la sua biologia la stessa di Plinio. Lo stesso editore
pubblicava la pubblicita di medicinali brevettati ma non osava stampare la verita
sugli stessi medicinali per paura di perdere la pubblicita.

Era ovunque la stessa cosa: crimine e tradimento, tradimento e crimine, uomini
vivi ma niente affatto limpidi e nobili. Oppure uomini limpidi e nobili che pero
non erano vivi. Poi c’era una massa enorme e senza speranza né nobile né
viva, che era semplicemente limpida. Non peccava deliberatamente o con mano
sicura: peccava passivamente in maniera ignorante adeguandosi semplicemente
allimmoralita corrente traendone 'un profitto. Fosse stata nobile e viva non
sarebbe stata ignorante e si sarebbe rifiutata di spartirsi i dividendi del tradimento
e del crimine.

Mi resi conto che non mi piaceva vivere sul piano dove c’era il salotto della societa.
Ero intellettualmente annoiato, moralmente e spiritualmente nauseato. Mi ricordai
dei miei intellettuali e idealisti, i miei predicatori spretati, i professori squattrinati
e i lavoratori dalla mente lucida con una coscienza di classe. Ricordai le notti e
i giorni del sole e delle stelle dove la vita era meraviglia dolce e selvaggia, un
paradiso spirituale di avventure generose e di idillio etico. E davanti a me vidi
rifulgere nuovamente infuocato il Sacro Graal.

Cosi tornai alla classe lavoratrice nella quale ero nato e alla quale appartenevo.
Non mi interessava piu risalire. Ledificio della societa che incombeva sul capo
non conteneva alcuna gioia per me. Sono le fondamenta dell’edificio che mi
interessano. Poiché i sono contento di lavorare, palanchino in mano, a fianco
di intellettuali, idealisti e lavoratori con una coscienza di classe, per usare ogni
tanto un bel piede di porco con cui far traballare tutto I'edificio. Un giorno, quando
avremo piu braccia e palanchini per lavorarci bene I'edificio, lo capovolgeremo
e con esso rovesceremo tutti quel morti insepolti, la vita marcia, il mostruoso
egoismo e l'ottuso materialismo. Dbpodiché, ripuliremo la cantina e costruiremo
una nuova abitazione per 'umanita nella quale non ci saranno piani con un
salotto e dove le stanze saranno|tutte luminose e arieggiate e I'aria limpida,
nobile e viva. \

Questo € il mio orizzonte: attendocon ansia il tempo in cui 'uomo compira un
progresso verso qualcosa che valga e che sia piu importante dello stomaco,
il tempo in cui 'uomo sara spintofallazione da un incentivo migliore di quello
odierno, lo stomaco. Continuo a ctedere nella nobiltd e nell’eccellenza. Credo
che la dolcezza spirituale e la generosita conquisteranno la volgare golosita
odierna. Infine, la fede nella classe |avoratrice. Come disse un francese, “la scala
del tempo riecheggia sempre il suono dello zoccolo che sale e dello stivale lucido
che scende” |
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di Luciano Bianciar

FUORILEGGE, SI FUORILEGGE

ETTORE BIANCIARDI E MARCELLO BARAGHINI INTRODUCENDO IL RACCONTO INEDITO DI LUCIANO BIANCIARDI Cl PARLANO DE | BIANCIARDINI , UN’INIZIATIVA EDITORIALE,

ANZI “ANTIEDITORIALE”: LA PRIMA COLLANA DI LIBRI IN VENDITA A UN CENTESIMO.
i

Siamo fuorilegge, i bianciarciini sono fuorilegge, fuori dalle jeggi del mercato, dalle leggi dell’editoria, che hanno ridotto il Libro, il veicolo principale della comunicazione

umana, della cultura, a un llibro sfinito.

La rivoluzione di Gutenberg, che aveva trasformato i coglici manoscritti, riservati a pochi eruditi, in libri stampati, replicabili in migliaia di copie identiche, vive da
parecchi anni la sua fine, involuta e complicata come & dall’industria culturale. Di quella rivoluzione dobbiamo ora riprendere le fila e trasformare il libro sfinito in Libro
Infinito: non piu un libro che esce dalle grinfie di un’industria editoriale ingorda e agonizzante, ma un libro disponibile per tutti coloro che lo vogliono leggere, senza
condizioni € senza compromessi. Questa rivoluzione €& possibile tramite le nuove tecnologie elettroniche e prima o poi il libro nuovo, il libro elettronico, fara sparire il
libro di carta stampata, quell’elemento materiale eicostoso che non libera piu la cultura ma appesantisce il libro, lo sfinisce, lo rende costoso: sta solo a noi accettarlo,

il libro elettronico, ricacciando indietro pregiudizi, timori, totem e tabu.

| bianciardini sono I'ultimo baluardo di resistenza di fronte al libro elettronico, I'estrema sopravvivenza del libro cartaceo e il trampolino verso quello elettronico: mentre
quest’'ultimoisara veramenté senza costo, i bianciardini hanno un costo irrisorio e provocatorio: pari alla loro minima materialita, pagabile con la piu piccola moneta

d’Europa, il centesimo di euro.

La rivoluzione dei bianciardini & rivoluzione vera, e come tale sconvolge tutte le fasi e gli attori dell’editoria del passato, che, ripiegata su se stessa, invece di mettere
le ali al libro, arruolare nuoyi lettori, scovare validi scrittori, pretende che sia il libro, da lei sfinito, a pagare il prezzo della sua obsolescenza, a farla sopravvivere
artificialmente_. E’ necessari¢ allora riprendere la rivoluzione. | bianciardini ci provano: abolendo il diritto d’autore, o meglio il diritto d’editore; abolendo la distribuzione,
complicato e costoso meccgnismo che crea in laboratorio mostri letterari e liimpone ai lettori; abolendo il profitto d’editore, perché non c’é piu rischio imprenditoriale,
ma solo nuove opportunitd. E non ci sono piu certi totem dell’editoria, come il codice a barre, un’esca ad uso di quei furfanti degli editori a pagamento. Tutto &
sostituito dalla' passione dei lettori, che si trasformano gioiosamente in promotori, distributori, librai, editors , anzi “cacciatori di testi”, e alcuni di loro anche in nuovi
autori, se sono capaci di far scorrere il sangue nelle loro pagine: € una vera “rivoluzione copernicana”, che riporta al centro dell’editoria il lettore.

Questa rivoluzione, come tdtte le rivoluzioni, ha bisogno di rivoluzionari; percid € nato il numero zero dei bianciardini: per contarci, per capire se ci prendevano sul
serio. Ed abbiamo cominciato con 'autore che € il nostro ispiratore e del quale vogliamo riprendere le idee e la rivoluzione: Luciano Bianciardi. Le 14.000 copie del
numero zero diffuse in soli quattro mesi, ci hanno confermato che eravamo nel giusto e ci hanno spinto ad andare avanti, cosi ecco quattro nuovi bianciardini, e la

rivoluzione comincia davvero.

Mia madre era maestra. O meglio, mia madre € maestra, anche se I'hanno
mandata in pensione, di sorpresa: aveva raggiunto i limiti di anzianita, ormai da
quattro anni, e la burocrazia non s’era accorta di questo fatto. Mia madre stava
zitta, non mollava, restava abusivamente sulla breccia, in barba al ministero della
pubblica istruzione. Ma poi qualcuno scopri la grossa magagna, e la misero fuori,
dopo quarantaquattro anni di servigio nelle scuole, prima del regno e poi della
repubblica. Mi sono poi convinto che una persona pud «diventare» scrittore,
imbianchino, falegname, ma mia madre era nata maestra e fu maestra per tutta
la vita. Lo & anche adesso, sia pure in pensione. Come con le suore: una si pud
togliere il soggolo e il velo, ma suora era e suora rimane.

Comincio a lavorare nel Quattordici: allora io non c’ero, ma mio padre si. Eran
stati compagni di scuola, mio padre e mia madre, alle normali, dove si diventava
maestri, e credo che si fossero amati fin dai banchi di scuola. Non ho mai osato
indagare a fondo, ma da certi accenni che ho sentito da lei (mio padre era
estremamente riservato nelle faccende del sesso) credo che non abbia mai
conosciuto altro uomo, né lui, per lo meno a fondo, altra donna.

Mia madre ebbe il suo primo incarico alla scuola elementare di Montepescali,
singolarissimo paesino a undici chilometri da Grosseto. lo ci sono stato, piu
tardi, per altri motivi: per esempio, mi ci chiamarono a leggere e commentare
lo statuto quattrocentesco di quel comune, che si conserva nella Biblioteca
Comunale Chelliana di Grosseto, della quale ero un tempo (io anarchico
dichiarato, figurarsi) nientemeno che il «conservatore». Infatti era questo il titolo
ufficiale che beffardamente mi spettava. E io non mancai di ricordare che proprio
[i a Montepescali mia madre aveva fatto il suo primo anno di maestra. Qualcuno
se la rammentava, diciottenne, minuta, bruna, con due bellissimi occhi scuri, un
incarnato da araba: io le somiglio molto, anche se sono grande e grosso, e si
stenta a credere, vedendoci insieme (quaranta chili, lei), ehe siamo madre e figlio.
Da qualche parte devo avere scritto che fra i miei ascendenti materni ci fosse
un pirata marocchino, e in casa, dalla bocca di mia nonna (Albina), sentii dire
che la nostra famiglia doveva ereditare la bellezza di sette milioni, di prima della
Grande Guerra, nella citta di Fez. Come spesso mi accade, quando nomino una
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citta, prima o poi ci vado, e infatti lo scorso anno fui a Fez, ma mi dimenticai di
chiedere la liquidazione (sette miliardi ormai) della famosa eredita. Ma pazienza:
mia madre, che si chiamava, da ragazza, Adele Guidi, non se la prende troppo e
campa largamente sulla sua pensione: tenendo conto, naturalmente, del fatto che
mangia come un uccellino.

Nel Quattordici, dunque, mia madre comincio a fare la maestra e gia aveva in
cuore un uomo, vale a dire mio padre. Bene, lei era nata maestra, mio padre
invece non era nato nulla. Nel Quattordici, manco a dirlo, faceva il militare di
leva, aveva un nome assurdo, come spesso capita in Toscana (si chiamava
— arrossisco — Atide), non aveva finito gli studi, nonostante le sollecitazioni a ben
fare che gli venivano da lei, ottima scolara, e gli capitd fra capo e collo la prima
guerra mondiale.

Se la fece tutta, fu tre volte ferito, fu sovente minacciato di medaglie d’argento, ma
non fece nulla per farsele dare, arrivd, da soldato semplice, al grado di capitano, e
alla fine della guerra si ritrovo regolarmente disoccupato, come successe a tanti.
lo rammento sempre di quando, frugando abusivamente fra le carte segrete,
trovai la copia di una sua lettera a Sua Eccellenza Benito Mussolini: faceva
presente il suo caso di combattente valoroso che perd rischiava di non dare |l
becchime al suo figlioletto neonato. E quel figlioletto per il quale Atide Bianciardi
chiedeva non un soccorso, ma un lavoro, a Benito Mussolini, ero proprio io.
Infatti io venni al mondo poche settimane dopo 'avvento al potere del fascismo, in
una casa che si trovava, allora, alla periferia di Grosseto, una strada che neanche
aveva un nome. Piu tardi, quando fui dipendente, come «conservatore», del
comune di Grosseto, andai a guardare nei vecchi registri, e scoprii di essere nato,
da Bianciardi Atide e da Guidi Adele, nella seconda traversa della via Rosellana.
Rosellana perché portava a Roselle, antica lucumonia etrusca e sede di una
sorgente di acqua termale, dove piu tardi mi capitd di bagnarmi, in compagnia di
mia madre che — o rammento benissimo — si immerse vestita da capo a piedi.
Mio padre era come me, che son diventato scrittore dopo aver fatto parecchi
mestieri. Quando nacqui era un reduce disoccupato: poi fu fattorino alle poste,
giovane di studio di un avvocato, uomo di fiducia del signor Barbieri, e alla fine

Luciano Bianciardi

cassiere in una banca, che si chiamava naturalmente la Banca Toscana. Quando
io m’accorsi della sua esistenza, era appunto diventato cassiere. Di prima non
ho ricordi. Lo vedevo arrivare, d’estate, con gli occhiali da sole, mentre io stavo
al caffe a sentire le tappe del giro di Francia: Paris-Caen, Caen-Dinan, Dinan-
Brest, giu giu fino a Charleroi-Paris. Le avevo imparate a memoria. Al caffé mi
ci mandava mia madre per comprare il ghiaccio, da mettere dentro il fiasco con
I'apposito incavo, appunto, per metterci il ghiaccio.

Non eravamo poveri, non lo siamo mai stati, eppure si faceva una vita molto
modesta: non rammento, d’inverno, che mi fosse mai toccato un arancio intero,
alla fine del pasto. Al massimo mezzo. Diceva mio padre: «Poco, ma sempre».
E siccome era uomo di banca, e nelle banche credeva, era tutto dalla parte del
risparmio. Alla vigilia della seconda guerra mondiale (guerra che tocco a me, ma
anche a lui) aveva messo assieme un milioncino, in buoni del tesoro. Il milioncino
€ ancora li: ai tempi di mio padre ci si sarebbe potuto comprare un grattacielo, ora
non basta per una stanza disadorna. Ma tant’e, i padri sono padri, e non bisogna
mai metterli in discussione. Li si pigliano come capitano.

Ma mia madre no. Mia madre io la metto in discussione perché era — ed & — una
maestra. Mia madre io la metto in discussione perché e viva, mentre mio padre
e morto, pochi mesi dopo che i direttori centrali della sua banca I'ebbero buttato
fuori, in malo modo, dallo sgabuzzino dove dalla r?llattina alla sera contava i soldi
altrui, e gli era perfino venuto,7a furia di contare, il callo al dito indice della mano
sinistra, quella che regge il mazzo. Se ci penso lora, mio padre risparmiatore
e teorico del risparmio (si era addirittura convinto che fosse immanente la
rivalutazione della lira — cido che dal tempo dei Medici in ltalia non & mai piu
successo), mio padre, dicevo, m’ispira una profonda pieta, e riesco persino a
comprendere la sua autentica buona fede, nei rapporti che ebbe con me.
Perdono a mio padre alcune cose abbastanza gravi: non mi diede mai la chiave
di casa, neanche quando fui adulto, eppure lascid che mi mandassero a fare la
guerra, senza protestare. Al ritorno piantai la grana e gli dissi: «Caro babbo, in
guerra mi ci hai lasciato andare, e in guerra la chiave non serviva. Ora mi dai la
chiave di casa o succede la fine del mondo». E mio padre accetto per giusto il mio
ragionamento. Gli perdono di aver risparmiato stoltamente un mucchio di soldi,
togliendosi quasi letteralmente non dico il pane di bocca, ma un vestito nuovo a
Pasqua, una cena con gli amici, persino — va la — una donna di breve momento.
Mia madre invece io voglio e debbo metterla in discussione. Vediamo in che modo.
lo venni al mondo in una provincia che oggi puo ben dirsi remota, lo riconosco.
Rammento che l'unica automobile del quartiere era quella del signor Bartalesi,
allora autista di piazza. Rammento che quando osammo, io e altri tre ragazzotti,
issarci sul predellino per guardare dentro, il Bartalesi sopraggiunse e ci picchio
duramente: io caddi in terra, 'lomaccione mi mise un piede sul collo, e tanto fu lo
sgomento che mi feci la pipi nei calzoncini. Non osai dire nulla a mio padre, che
poco dopo arrivava, coi suoi occhiali neri, dalla banca.

Non eravamo poveri: era povera, globalmente, la societa italiana. La bicicletta di
mio padre veniva lustrata ogni giorno, e curata come se fosse d’oro. | miei vestiti
erano spesso rifatti su quelli che mio padre — dopo anni d’'uso — smetteva. Le
scarpe venivano risolate anche cinque o sei volte. Non si buttava via nulla. Una
volta che mio padre acquistd un atlante geografico, a rate, pagandolo trecento lire,
successe una specie di tragedia, mia madre pianse e lo accuso di volere la fine
della famiglia. lo non ci capivo niente, e forse fu allora, per reazione subconscia,
che decisi di non risparmiare mai una lira in vita mia, di non tesaurizzare. Lo so,
in seguito ho comperato un appartamento, ma mi sono affrettato a regalarlo alla
donna che amo.

Alle orecchie di mia madre queste sembreranno eresie, perché é rimasta fedele
agli insegnamenti dello sposo suo, e continua a risparmiare, tanti bei soldini che
le vengono inevitabilmente sottratti dai suoi nipoti, cioé dai miei figli, che sono
due emeriti ruffiani. Ma questo & un discorso contemporaneo, mentre qui s’ha da
parlare di mia madre Adele Guidi sposata Bianciardi di professione maestra, cosi
com’era quando io venni al mondo e tentai di crescere: nel fisico ci sono riuscito,
ma nel resto ne dubito. Ebbene, io bambino non amavo mia madre e ora mi provo
a spiegare perché non 'amassi come in fondo meritava.

Intanto, mia madre era piccola e magrissima. Non so come abbia fatto ad
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allattarmi. So di sicuro che, quando era incinta di me, la gente le diceva
«signorina», tanto non si vedeva il suo stato. Eppure quando nacqui pesavo piu
di quattro chili, ero incredibilmente lungo, e avevo due occhi enormi. Non ho mai
capito come sia successo, dove mi tenesse, dentro il suo grembo. Ma soprattutto
mi manco, bambino, una madre dal petto vasto e accogliente, che mi ospitasse
e mi riposasse. Forse per questo, dopo di allora, ho sempre cercato donne
prosperose, e ho detestato le mode dimagranti e altre simili bubbole.

Ma i guai seri, nei rapporti fra me e mia madre, cominciarono quando entrai
nell’eta della scuola. Lho gia detto, mia madre era ed & maestra: ma non soltanto
a scuola. No, mia madre era ed &€ maestra sempre, anzi, a casa lo era di piu. A
quei tempi, ovviamente, mia madre conosceva tutte le maestre di Grosseto, che
non erano poi troppe. Forse una decina. E conosceva anche tutti gli alunni, e le
alunne. Ci sono uomini sui sessanta che sono stati suoi scolari: ora magari fanno
i bottegai, hanno un!sacco di soldi, eppure della maestra Bianciardi si ricordano
sempre, le parlano, le sorridono, le fanno lo sconto e le chiedono come sta il su’
figliolo. Che sarei iogil bimbo. Anche io mi rammento della maestra Bianciardi, si
capisce, perché la conosco meglio di chiunque altro, essendo stato suo alunno,
prima che figlio, per la bellezza di trentadue anni (a parte quelli della guerra, che
non contano).

E come avere una «maestra a vita», e le maestre a vita non sono comode, provare
per credere. Oltre tutto, mia madre faceva il suo mestiere con molto scrupolo, e
direi anche con molto coraggio. Dopo I'incarico a Montepescali ne ebbe un altro,
addirittura, in Calabria, e se si pensa a qual’era la condizione della donna in
quegli anni, bisogna riconoscere che una giovinetta diciottenne, se decideva di
andarsene, sola, ‘dalla Maremma alla Calabria per lavorare, doveva avere un
certo bel temperamento. E mi dicono che laggiu le volevano bene. Il direttore
della scuola calabra, quando arrivd mia madre insieme ad altre due maestre
del «nord» (per i calabresi nord significa tutto quello che sta piu su di Salerno),
convoco le famiglie degli scolari e fece questa specie di discorso:

«Compari, queste tre signorine sono venute dal Settentrione per insegnare ai
vostri figli come si legge, si scrive e si fa di conto. Sono tre signorine molto istruite
e molto brave come maestre. Si sacrificano nello stare lontane dalle loro case,
e lo fanno per voi. Lo stipendio lo mandano tutto ai loro cari. Ebbene, voi dovete
provvedere al loro sostentamento, ognuno nella misura delle sue possibilita. Le
signorine se lo meritano, e tanto basti ».

Lo so, € un discorso un poco mafioso, ma mia madre e le sue colleghe lo
accettarono e difatti lo stipendio loro restava ogni mese intatto, e al vitto e alloggio
provvedeva la mafiosa comunita di quel paese. Ma questo non c’entra, con la mia
educazione sentimentale e intellettuale. Va detto piuttosto che mia madre era
perfezionista, e come voleva dai suoi alunni risultati eccellenti, cosi li voleva da
me, non appena fui in eta da portare a casa unaipagella con su i voti: lodevole,
buono, sufficiente e insufficiente.

Fu in questo modo che io, figlio della maestra Bianciardi, all’eta di sei anni,
presi a recitare la parte del primo della classe, € la tenni fino al giorno in cui mi
sposai, e allora, come vedremo, primo della classe non lo fui piu. E non lo sono,
per fortuna, neanche adesso. Ora dicono al mio paese che sono «matto»: quelli
che mi vogliono bene. Quelli che mi vogliono male dicono che sono «strullo».
Tutta un’altra cosa. Anche mia moglie dice che sono «strullo». «Figurarsi,» dice
mia moglie «mi ha piantato per andare con una donna!» Se fossi andato con un
carabiniere forse sarebbe meno offesa. I

Maintanto eroilprimodellaclasse:lodevole, lodevole, lodevole. | guai cominciarono
quando dalle elementari, dove si pigliava Iod§v9|e, passai al ginnasio, dove al
posto degli aggettivi, sulla pagella, mettonoi.numeri: teoricamente, da zero
a dieci. Purtroppo, se davano anche zero (addirittura lo zero spaccato, che
rappresentava I'ignominia della votazione) non davano mai dieci. |l massimo era
otto, e percido mia madre voleva che pigliassi sempre otto. Questo non solo per il
solito motivo dell’orgoglio familiare, ma anche per via del mio cugino Mario, che
oggi fa I'architetto e se la cava assai bene. |

La madre di Mario, di nome Isabella, era sorella della madre mia. Mi son
dimenticato di dire che, fra le altre cose, mia' madre aveva tredici tra fratelli e
sorelle legittime. Mettendo nel conto anche dgli illegittimi (alcuni dei quali ho avuto




modo di conoscere) il conto salirebbe a trentacinque circa: il mio nonno Guidi,
morto e sepolto nel Quattordici, quando mia madre esordiva a Montepescali,
era uomo piuttosto svelto. Ricordo anche i nomi dei miei zii legittimi: Igeldrada,
Isabella, Galeazzo, Gualtiero, Lena, Mara, Luigi, Guido, Francesco, Adelasia, ma
ora che ci penso meglio, gli ultimi tre mi sfuggono. Non ha molta importanza, e io
non sono nominalista.

Mia madre invece era perfezionista. Era maestra. Era sorella. E la sua sorella
Isabella aveva due figli nati, rispetto a me, «a forcella». Il termine lo traggo dal
gergo dellartiglieria, di cui sono competente perché mio padre, cassiere di
banca, voleva fare di me un ufficiale di artiglieria, e io, tanto per saggiare, presi
in mano qualche libro, e imparai che cos’é questa forcella. Quando una batteria
di bocche da fuoco vuole aggiustare il tiro, spara un colpo lungo, corregge, poi
spara un colpo corto, corregge ancora, € al terzo colpo, se tutto va bene, quella
batteria fa un bel centro.

Ebbene, i due figli di zia Isa (cosi per brevita) avevano I'uno due anni piu di me,
l'altro due meno. Erano molto bravi. Il piccolo, oggi illustre primario di ginecologia,
suonava il pianoforte; il grande, cioe I'attuale architetto, suonava il violoncello.
S’'imponeva che suonassi qualcosa anch’io, per non sfigurare rispetto alla
«forcella » dei due cugini, che oltre tutto erano bravissimi a scuola. Allora dai,
violoncello e otto di media, per non sfigurare con la zia Isa e coi suoi due figlioli,
che io cominciavo a odiare sordamente.

Mia madre mi tirava gia dal letto alle sei del mattino e mi metteva a ripassare
la lezione, gia imparata a memoria la sera prima. Se alzavo la testa dal libro
succedeva il finimondo. Alle otto mi dava il caffellatte e mi spediva a scuola, che
era vicinissima a casa nostra. Dovevo andare a prenderla alla scuola elementare,
che era proprio davanti al mio ginnasio. Il mio ginnasio aveva, ed ha, un nome
singolarissimo: «Carducci-Ricasoli», due nomi male accozzati: il cantore di
Satana e il barone di ferro, reazionario come pochi, anche se meritevole, per aver
inventato la ricetta di un vino chiamato Chianti.

Non appena mia madre, uscendo, mi vedeva, faceva con il capo un gesto
interrogativo, come a dire: «Che voto hai preso?» Se il professore non m’aveva
interrogato, lei ci restava male. Secondo lei, tutti i professori avevano il preciso
dovere di interrogarmi, tutti i giorni, per rendersi conto di quanto ero ben preparato,
di come avevo studiato a dovere, di che razza di famiglia era la nostra. Altro che
quella dei due ragazzi Santini, miei cugini, che suonavano il piano e il violoncello.
lo nel frattempo ero giunto a detestare il violoncello impostomi da mia madre,
che mi insegnava un ottimo solista di nome Gastone. E questo Gastone, avendo
capito che il violoncello non mi piaceva, per dispetto mi dava in testa I'archetto.
Cosi oltre al violoncello io odiavo anche lui, e soltanto nei miei anni adulti ci ho
fatto la pace, anche perché € un uomo carico di disgrazie (ha perso un figlio e due
dita della mano sinistra) e mi fa una pena da non dire. Anzi, bisogna che lo dica:
pensando a lui mi sono comprato un violoncello nuovo, ho ripreso a suonarlo, non
ho scordato i suoi insegnamenti e pare che tutto sommato io non sia poi tanto
male, come esecutore di gavotte, ciaccone e passacaglie.

Se a mia madre dicevo che nel compito il professore mi aveva dato qtto, andava
gia bene. Sette, non tanto. Sei, era subito un gran ceffone. Cinque non so, perché
cinque in vita mia non ’ho mai preso. Si tornava a casa, si mangiava (di solito
era «zuppa lombarda», e non ho mai capito il perché del nome. Era una zuppa di
pane coi fagioli cotti e I'olio crudo). Dopo mangiato sotto a studiare, fino all’ora di
cena. Tutti i giorni cosi? No, il sabato mi lasciavano uscire e io, chiuso in casa per
una settimana a sgobbare sui libri, tendevo a non rientrare mai piu. Ma rientravo.
Veniva mia madre a stanarmi, ai giardini, dove, tramontato il sole, io continuavo a
giocare con i compagni piu tardivi. Giocavo a guardie e ladri, agli schiri, a filago,
a toto, a cincin tre fiaschi di vin, che mi piaceva moltissimo. Anche da piccolo
sentivo la suggestione di certe parole prive di senso, come queste del nostro
gioco, atletico e linguistico insieme:

«Cincin tre fiaschi di vin, uno la luna, due il bue, tre un bacino alla figlia del re,
quattro la spazzatura del gatto, cinque la cioccolata, sei gli incrociatori, sette
pioppini, otto tamburini, nove gazzarra, dieci regalo, undici la camicia da cuci,
dodici & bell’e cucita, tredici cavallino sardo, quattordici foto, quindici la via, sedici
con tre passi me ne vado a casa mia». Possibile che me ne ricordi, se questo
favoloso limerick non avesse un tale fascino da restare in testa a un dimenticone
qual io sono?

Ma mia mamma, che esigeva da me l'otto in tutto, e principalmente nel
componimento italiano, non era per niente sensibile a questo tipo di letteratura
folklorica. Veniva a stanarmi armata. Sotto il cappotto nascondeva un robusto
mestolino di legno duro, e non appena riusciva a mettermi le unghie addosso,
mi castigava, peggio che se fossi un marinaio inglese ammutinato. Debbo
ammettere che mi colpiva, sapientemente, sulle parti molli, ma neanche in quel
modo era divertente. Insomma, ogni sabato sera io riuscivo a rimediare la mia
bella razione di mestolinate.

Tutt’altra cosa la domenica. La domenica andavo alla partita con mio padre, il
quale era stato ai suoi verdi anni (cioe prima del Quattordici, anno decisivo nella
storia della mia famiglia) un ottimo portiere, con tendenza a uscire di piede contro
gli incursori avversari. Si andava alla partita, mio padre mi issava sul muretto,
mi commentava le varie azioni del gioco, e fu proprio allora che nacque in me
la disposizione a occuparmi di sport in senso professionale, anche se un poco
scherzosamente. Del resto mio padre fu dirigente della locale squadra di calcio, e
a suo modo persino giornalista sportivo. Scriveva con molta chiarezza.

Il guaio era dopo: l'arbitro dava il fischio del «finis», i giocatori rientravano negli
spogliatoi, la gente lentamente sfollava. A quell’ora del crepuscolo, sempre si
sentiva il suono triste di una campana, e a me veniva una specie di struggimento,
mi sembrava che la breve festa fosse morta, e che quella campana toccasse a de
profundis. Questa & letteratura, lo so: ma in realta io temevo il ritorno a casa, dove
mi attendeva mia madre a «farmela scontare», questa breve parentesi di svago.
Sotto coi libri, sotto coi quaderni, anche se non ce n’era piu bisogno, perché la
lezione I'avevo fatta e rifatta, studiata e ristudiata, il sabato. Poi la cena, poi a letto,
e la mattina dopo, alle sei in punto, giu dal letto e testa sui libri.

Pigliavo sempre otto, a volte anche nove, perché dieci non lo davano mai; ma jn
realta, se si fosse calcolato il mio impegno, avrei meritato per lo meno undici,|e
mia madre sarebbe stata finalmente soddisfatta. Poi, a guastare tutto, venne |a
seconda guerra mondiale, dalla quale mia madre, cosi protettiva e incombentg,
non seppe sottrarmi. Ci andai, a un certo punto corsi anche il rischio di nan
ritornare intero, ma alla fine rieccomi a casa, invecchiato di tre anni, aduso al
gergo triviale delle caserme sia in lingua italiana che in inglese, deciso a levarmi
di dosso il giogo materno, e cioé a togliere in sposa una mia giovane coetanea.
Figurarsi la signora maestral Ma come, ho faticato tanto per dare a mio figlio
un titolo di studio (per la storia, una laurea in filosofia perfettamente inutile), mi
sono sacrificata per lui, e ora lui si va a mettere con una che ha fatto a stento |a
quinta elementare. E poi ha avuto un altro fidanzato prima di lui. E comincio |a
terza guerra mondiale, incaponito io a sposarmi, incaponita mia madre maestra
a dissuadermi da questo precoce matrimonio. La spuntai io. |
Il bello € che aveva ragione mia madre, e quel matrimonio ando puntualmentela
monte al consueto appuntamento del settimo anno. Nel frattempo erano nati due
figli, che oggi hanno rispettivamente ventuno e sedici anni. Il « bimbo», come dice
la mia legittima sposa, misura piu di un metro e novanta e studia — I'incosciente
— ingegneria elettronica; la «<bambina» (metri uno e settantacinque) fa il ginnasio.
Naturalmente vanno da «nonna Adele», la quale presto diventera bisnonna, ché
queste sono le mie tristi previsioni. Tristi perché se mia madre diventa bisnonna,
benissimo, ma diventare nonno io, ahime. |

| «<bimbi» vanno dalla nonna e si fanno pagare i voti che pigliano. Per un sette
nonna Adele da cinquecento lire, mille per un otto, millecinque per un nove. Un
giorno che mia figlia prese dieci in inglese, volle duemila lire. Lo stesso fajil
«bimbo»: per la maturita scientifica si & fatto regalare una miniminor rossa, conje
quella che adoperano le clacson girls in viale XX settembre, Milano. Nonna gli
paga gli studi, gli passa la mancetta per le sigarette (fuma le Muratti, mentre suo
padre ha smesso da due anni, con risultati disastrosi) e insomma non & piu quella
madre maestra e incombente che avevo io, & diventata piu tollerante e dolce.
Ogni tanto le telefono. Pesa ancora quaranta chili, ma ha la voce'della maestra,
portante: arriva fino all’'ultima fila di banchi, e forse io la sentirei anche senza
bisogno del telefono. Ora che siamo due persone antiche e stanche, abbiamo
finito per volerci bene. | nostri colloqui sono molto singolari, e ne voglio dare un
esempio.

Pronto, chi parla?

«Sono Luciano. »

«Chi Luciano? »

«Come chi Luciano? Il tu’ figliolo, no? »

Credevo che tu fossi l'altro Luciano, il marito di Laura. »

«No, sono il tu’ figliolo. »

«Bravo. »

«Come stai, mamma? »

«Benino. Son quarantadue chili.

«Ti volevo salutare, domani parto. »

«O dove vai? »

«A Tel Aviv. »

«Bravo. Dove vai?»

«A Tel Aviv.»

«O dove resta? »

«In Israele. »

«Oh, Madonnina.»

Ai tempi di mia madre Tel Aviv (alla lettera, colle della primavera) non esisteva,
e neanche figurava sull’atlante da trecento lire che acquistd mio padre, e che
0ggi risulta superato da una infinita serie di eventi. Per questo si pud perdonare
la signora maestra Adele Bianciardi se ignora dove si trovi questo colle della
primavera. E possiamo perdonarle anche un sacco di cose, che la suddetta
signora maestra, sia pure a fin di bene, inflisse al suo figlio maggiore, il quale, a
sua volta, sta infliggendo chissa quali altri guai (sia pure di tipo diverso e discorde)
ai figli che ha messo, modestamente, al mondo. Quando chiedo a mia madre che
tipo sia quel tale Piero che esce di sera con mia figlia Luciana, la signora maestra
scuote il capo. Poi dice:

«Non € poi questa grande intelligenza che racconta la bimba. Ho chiesto al liceo.
Ha appena appena il sei ». Insomma, & la maestra Bianciardi, mia madre.

Con ogni probabilita questo & I'ultima cosa scritta
da Luciano Bianciardi prima di morire, la mattina
del 14 Novembre 1971.

Luciano Bianciardi
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BUONO A NULLA

Racconto inedito di JOE LANSDALE

Uno mette su un disco dei Rolling Stones e poi per prima cosa pensa: € soltanto
rock’n’roll, ma mi piace da morire. Mi succede lo stesso con Lansdale, che rientra in un
genere che non mi appassiona, ma che invece, nel suo caso, rotola a meraviglia. Una
volta gli ho mandato una serie di domande per una breve intervista che avrebbe dovuto
uscire su Experience - la rivista che con immutata sconsideratezza ancora oggi co-dirigo
- e lui molto gentilmente mi ha risposto, qui & Ia, a monosillabi, eludendo i miei sforzi
soprattutto dove io cercavo di andare a fondo, sotto una superficie che invece per lui €
la cosa piu importante. Aveva ragione Iui? In effetti i Rolling Stones non stanno di sicuro
[i a chiedersi cosa ci sia dietro la facciata. Suonano le chitarre e fanno andare i tamburi,
come se non ci fosse nient’altro al mondo. Lintervista non &€ mai uscita, ma in sostanza
quello che Lansdale ha da dire € gia tutto nei suoi romanzi: storie da raccontare, di solito
con uno o piu cadaveri nel bagagliaio e in questo racconto, una marmitta di chili piccante
al posto dello champagne, per il varo di Satisfiction - | Can’t Get No. Poche manfrine,
soltanto una fottuta storia. Yeah.

Paolo Cioni

BUONO A NULLA
con Karen Lansdale

Mentre era al volante, Miller udi nella sua testa la voce di sua moglie che lo
tacciava di essere un buono a nulla. In genere, il pensiero di sua moglie e il
ricordo della sua voce erano cose su cui non gli andava di rimuginare. In quel
momento, pero, con sua moglie morta e stecchita nel bagagliaio della macchina,
quel pensiero non era poi tanto male.

Era stato semplice. Erano anni che ci pensava, praticamente sin dal giorno del
matrimonio. A Caroline non stava mai bene nulla che lui facesse o avesse fatto.
A lei non piaceva il lavoro di suo marito e voleva qualcosa di meglio per lui. Non
aveva fatto altro che ripeterglielo e cosi lui lo aveva lasciato e quando il suo nuovo
lavoro era andato a rotoli lei lo aveva criticato aspramente per aver abbandonato
il suo impiego precedente, senza rammentarsi 0 senza ammettere che era stata
proprio lei a chiedergli di andarsene.

Era sempre cosi. Immancabilmente. Se lui portava fuori la spazzatura, lo faceva
nel modo sbagliato. Non aveva usato due sacchetti. Se usava due sacchetti, lei
diceva che era uno spreco. Era tenuto a sapere che differenza passava tra la
spazzatura per la quale ci volevano due sacchetti e quella per cui ne bastava
uno. Ogni tanto, quando c’era qualcosa di particolarmente disgustoso, Caroline
gli consigliava di utilizzare tre sacchetti.

Miller sorrise.

Per lei aveva usato tre sacchetti. Un bel po’ di sangue. Dunque ci erano voluti tre
sacchetti. Era sicuro che lei avrebbe approvato, visto che le botte che le aveva
inferto alla testa con la mannaia I'avevano insudiciata tutta e, con ogni probabilita,
avevano insudiciato ancor di piu la sua macchina.

La macchina di sua moglie. La Cadillac lui ce I'aveva ancor prima di incontrarla,
ma poi lei se n’era impossessata. Tutto quello che possedevano era di sua moglie.
Compreso lui. Ma ora no. Non piu.

Miller stava sorridendo tra sé quando notd i lampeggianti nello specchietto
retrovisore. Gli venne subito il mal di stomaco. Accosto, abbasso il finestrino e
rimase in attesa, osservando il poliziotto nello specchietto. Il poliziotto parcheggio
la macchina, smonto e fece il giro, portandosi accanto al suo finestrino.

“Mi spiace, agente,” disse Miller. “Andavo troppo veloce?”

Il poliziotto era un tizio allampanato con gli occhiali da sole. Miller vide il proprio
riflesso nelle sue lenti. Per qualche ragione, quegli occhiali gli davano la
sensazione di fissare gli occhi freddi e calcolatori di un insetto.

“Patente, prego,” disse lo sbirro.

“Devo essere andato piu forte di quanto pensassi,” disse Miller, estraendo il
portafogli e aprendolo in modo da far vedere la patente.

Lo sbirro prese il portafogli e osservo la patente. “Niente di tutto cio, signore.” Lo
sbirro gli restitui il portafogli. “Le dispiace smontare dalla macchina, per cortesia?
E portarsi appresso anche le chiavi?”

Miller smonto e il poliziotto lo accompagno fin sul retro della macchina, indicando
il fanale posteriore destro.

“Quando ha frenato in prossimita della curva, ho notato che non le funziona
questo faro.”

“Oh,” esclamo Miller, sforzandosi di non sembrare eccessivamente sollevato.
“Con queste macchine,” aggiunse lo sbirro, “a volte qualcosa che sta dentro
al bagagliaio finisce per sbattere contro i cavi elettrici, finendo per scollegare
qualche cavo. Riattaccarli & facile”

“Bene. Lo fard appena torno a casa.”

“Nossignore,” disse I'agente. “Lo faremo subito. Non puo circolare con un faro che
non funziona. Se non dovesse trattarsi di un cavo scollegato, la seguiro fino a una
stazione di servizio dove potra farselo sistemare.”

“Stavo giusto andando a casa. Posso sistemarlo io stesso.”

“Sulla sua patente c’e scritto che lei abita a Timberridge, ovvero nella direzione

opposta, dunque lei non sta affatto andandosene a casa.”

“Beh, volevo dire... dopo aver svolto alcune faccende.”

“Apra il baule, signore.”

Miller trovo la chiave giusta e apri il bagagliaio. Il grosso sacchetto, simile a un
bozzolo, occupava quasi tutto lo spazio disponibile.

“Non ce I'ha una ruota di scorta?” chiese lo sbirro.

“No, signore. Lho tolta. Avevo intenzione di donare un po’ di roba ai bisognosi e
cosi I'ho infilata in un sacchetto. C’era tanta di quella roba che per farci stare tutto
ho dovuto tirare fuori la ruota si scorta.”

“Certo che la scarpa che ha intenzione di donare € proprio bella,” disse I'agente.
“Mia moglie ne ha un paio molto simili.”

“Prego?”

“La scarpa.”

Miller diede un’occhiata. Il fondo del sacchetto si era rotto e una scarpa di
Caroline spuntava dallo squarcio. Non si vedeva la caviglia, ma solo la scarpa, il
cui tacco poggiava sul cric.

“Gia,” disse Miller. “Mia moglie & fatta cosi. Compera dozzine di paia di scarpe.
Non appena pensa che qualcosa sia andata giu di moda, se ne sbarazza. Pero...
scarico un bel po’ di soldi dalle tasse. Voglio dire, con tutta quella beneficenza...
”»

“Diamo un’occhiata a quel faro,” disse I'agente. Lo sbirro si sporse in avanti
e diede un’occhiata all’interno del bagagliaio. “Ecco cos’é che non va,” disse.
“Questo sacchetto pieno di abiti € finito coniro i cavi elettrici”

Lo sbirro cerco di spostare il sacchetto, esitd, si voltd dalla parte di Miller e lo
guardd con le sue lenti che gli conferivano I'aspetto da insetto. Miller vide il
proprio riflesso in quegli occhiali. In quelle lenti, sembrava rosso e sudato.

“E lei dice che questo sacchetto & pieno d’abiti?”

Miller annui.

“E pesantissimo,” disse I'agente.

“E stracolmo di roba,” disse Miller.

Lagente allungd una mano e tocco il sacchetto, spostandolo. La gamba di
Caroline, che Miller aveva piegato, si allungd fulmineamente all’interno del
sacchetto, evidenziando non solo la scarpa ma anche mezza gamba lucida
rivestita da una calzamaglia.
Mentre 'agente cercava di estrarre la pistola, Miller allungd una mano e prese |l
cric. Miller fu piu rapido. Lattrezzo si abbatté sul cappello da cowboy dello sbirro,
sgualcendolo, e poi si abbatté sulla testa ¢he stava sotto. Lo sbirro si accascio
dritto tra le braccia di Miller. Miller lascid caere lo sbirroe lo colpi tre volte sulla
testa con il cric, tanto per essere sicuro. |

Una volta che Miller ebbe finito, gettod lo sbirro nel baule. Stava per chiudere il
portellone, quando udi un suono. Guardo alla sua sinistra e li, in mezzo a un
sentiero sul fianco di un declivio boscoso, vide un giovane con uno zaino sulle
spalle e un bastone da escursione in mano.

Lescursionista si voltd rapidamente e se la squaglid sul declivio, infilandosi nel
sottobosco.

“Dannazione,’ sbotto Miller. Sfilo la pistola dal fodero dello sbirro, chiuse il baule
e corse dietro;all’escursionista.

Miller era in dtireta forma fisica e quelluomo aveva lo zaino sulle spalle e cosi,
nel volgere di poco tempo, se lo trovo in vista. Lescursionista si era sbarazzato
del bastone e|stava cercando di disfarsi dello zaino, senza smettere di correre.
Emetteva degli strani suoni, come un animale in trappola. Si libero dello zaino e
abbandono bruscamente il sentiero, infilandosi nel bosco.

Miller gli andofdietro.

Mentre quell’'uomo arrancava su un pendio coperto di rampicanti, Miller prese la
mira e schiacdo il grilletto. La pallottola si infild nel fianco della collina, mancando
il bersaglio. Lescursionista guadagno la sommita della collina e stava per
scendere dall’altra parte del colle quando Miller esplose il secondo colpo.
Stavolta Milleg aveva inquadrato il bersaglio perfettamente. Lescursionista si
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beccd un colpo nella schiena, rotold giu dalla collina e andd a sbattere contro
una serie di alberi dal tronco sottile, per poi terminare la corsa ai piedi di Miller.
Da terra, I'escursionista rivolse a Miller uno sguardo di supplica.

“Niente di personale,” disse Miller. “Sul serio.”

Gli sparo in testa. Due volte.

Miller rifletté se era il caso di lasciarlo li, ma poi decise che sarebbe stato meglio
sbarazzarsi del cadavere insieme allo sbirro e a sua moglie. Aveva in mente
di nascondere Caroline in un vecchio pozzo che lui conosceva bene e che si
trovava all’interno di una proprieta abbandonata. Era sicuro che ci sarebbe stato
sufficiente spazio anche per lo sbirro e per I'escursionista.

Miller si infilo la pistola nella cinta dei pantaloni e la copri con la camicia. Raccolse
lo zaino e il bastone dell’escursionista, lego il bastone allo zaino e si mise lo zaino
in spalla. Si carico il cadavere dell’escursionista sulle spalle, con una presa da
vigile del fuoco, e si avvio verso la strada e la sua automobile.

Miller giunse esausto nei pressi della strada. Non si trattava di un omone, ma
portare zaino, cadavere e bastone e per giunta farlo su quel terreno accidentato
non fu una cosa semplice.

Giunto ai margini della strada, Miller controlld che non ci fossero automobili in
arrivo. Non ce n’erano. Finalmente, la fortuna era dalla sua parte.

Attraverso la strada con il cadavere in spalla, lo lascid cadere in terra, tird fuori
le chiavi dalla tasca e apri il baule. Sollevo il corpo e cerco di ficcarcelo dentro
insieme allo shirro e a Caroline. Non ci stava.

Tiro fuori il corpo e, mentre lo faceva, la mano di quell’uomo si infild nel sacchetto
contenente Caroline, squarciandone tutti e tre gli strati.

Ne spunto il volto di Caroline. Miller lascio cadere I'escursionista morto e osservo
quel viso bello ma beffardo. Era come se stesse dicendo: “Sei un buono a nulla.
Sei il solito buono a nulla”

Miller chiuse il portellone con violenza, trascind I'escursionista sul fianco della
Cadillac, apri la portiera posteriore e carico il cadavere all’interno. Ci mise anche
lo zaino e il bastone.

Madido di sudore, Miller si mise al volante.

Non aveva fatto molta strada che la macchina prese a sbandare e, in un momento
di rabbia, Miller si rese conto che era la gomma posteriore destra. Quella che
Caroline gli aveva detto che aveva bisogno di essere gonfiata. Gliel'aveva menata
per un’ora, dicendogli che avrebbe dovuto gonfiarla, catechizzandolo su come
avrebbe dovuto fare manutenzione alla macchina e via discorrendo, e cosi lui
aveva preso la mannaia e 'aveva messa a tacere.

Ma aveva ragione lei. Quella gomma aveva bisogno di essere gonfiata. Certo,
non si sarebbe potuto fermare a una stazione di servizio per gonfiarla. Qualcuno
avrebbe potuto scorgere il cadavere dell’escursionista sul sedile posteriore.
Miller abbandono la strada statale e siimmise su una strada sterrata, scese dalla
macchina e apri il baule. Il corpo di Caroline era rotolato su un fianco e in quel
momento le sue labbra erano finite contro le labbra dello sbirro morto.

Infedele persino da morta, penso Miller. Aveva iniziato a fargli le corna un mese
dopo le nozze e lo stava facendo anche in quel momento, da morta.

D’un tratto, Miller si ricordd che non disponeva di una gomma di scorta.
“Dannazione,” sbotto.

E poi udi il rumore di una macchina che accostava e si fermava. Due adolescenti,
un ragazzo e una ragazza, avevano parcheggiato dietro di lui. Smontarono,
sorridendo. “Ehi, signore, serve una mano?” gli chiese il ragazzino.

“No,” rispose Miller, ma ormai gli erano accanto. Vide gli occhi della ragazza
spalancarsi mentre guardava dentro al baule.

“Johnny!” esclamod, ma anche Johnny aveva scorto i corpi. Johnny fece per correre
verso la macchina. Miller estrasse la pistola, gli sparo alla schiena e lo sbatté giu.
La ragazzina se la diede a gambe sulla strada, nella direzione opposta. Miller
fece un passo, mettendosi in mezzo alla strada, prese la mira e fece fuoco. La
ragazza fini a faccia in giu nella polvere, scivolo e rotolo sulla schiena.

Miller, esausto, si infilo la pistola nella cinta dei pantaloni, raccolse prima il corpo

della ragazza e poi quello del ragazzo e li mise sul sedile posteriore, insieme
all’escursionista.

Controlld le gomme della macchina degli adolescenti. Troppo piccole. Non
andavano bene per la Cadillac.

Spossato e incazzato, Miller tolse due proiettili dalla pistola dello sbirro e ricaricod
la sua. Meglio essere pronti per ogni evenienza. Chiuse il baule e si allontano da
[i con la gomma ormai a terra.

Finalmente, Miller individud una stazione di servizio di quelle in cui ti servi da solo
e si fermo. Temeva che la gomma fosse talmente malridotta da rendere vano ogni
tentativo di gonfiarla. Ma si sbagliava. La gomma si gonfio e tornd a essere della
dimensione normale.

Ma non tutto ando per il verso giusto. C’era una piccola perdita. La senti sibilare.
Riempi la gomma alla meglio, poi si allontand in direzione del pozzo. Sperava che
fosse abbastanza profondo da contenere tutti.

Miller giunse al pozzo che ormai era buio. Il pozzo si trovava nei pressi di quel che
restava di una vecchia casa e la casa si trovava nel mezzo di un pascolo coperto
di erbacce. La casa era stata sferzata, stuprata e praticamente annichilita dalle
forze della natura. Il muretto di mattoni che delimitava il pozzo si era quasi del
tutto sbriciolato e I'imboccatura era coperta da una vecchia asse di compensato
marcio.

Miller parcheggid la Cadillac accanto al vecchio cancello, smonto e lo apri, poi
avanzo e si portd nei pressi della vecchia casa e del pozzo.

Mentre accostava, dei piccioni si alzarono in volo dalla casa in rovina, chiazzando
per un istante il cielo grigio, dopodiché sparirono e un silenzio assoluto torno a
regnare.

Miller tolse I'asse di compensato dal pozzo e diede un’occhiata. Era troppo buio
per scorgerne il fondo, ma si rese conto che buona parte del pozzo era andata in
malora. Da ragazzino ci era andato a giocare molte volte e, solo un anno prima,
per pura nostalgia, era venuto fin Ii a rivedere la vecchia casa e il pozzo.
Quando aveva undici anni, lui e Trudy Jo Terrence ci erano andati a giocare. Lui
'aveva baciata dentro la vecchia casa. A quel tempo, il tetto era ancora al suo
posto € le pareti erano in piedi.

Si domandod cosa ne fosse stato di Trudy Jo. Avrebbe dovuto sposarla. Sposare
Caroline era stato un grossissimo sbaglio. Lo aveva fatto diventare matto e ora, per
sbarazzarsene, era stato costretto ad ammazzare quattro persone innocenti.
Miller comincio dagli occupanti dei sedili posteriori. Fece cadere nel pozzo la
ragazzina a testa inigiu. Il suo cadavere produsse un rumore simile a quello di
un seryizio da té andato in frantumi. Miller trasali, ritraendosi. Era una ragazza
carinas f

Poi, butto giu il ragazzo. Quel codardo se I'era data a gambe. Non aveva neppure
cercato di aiutare la ragazza. Miller lo lascid cadere nella tromba del pozzo. Il
rumore stavolta fu piu attutito. Dopodiché, fu la volta dello zaino, del bastone e
dello stesso escursionista.

Trascind lo sbirro dal baule fino al muretto del pozzo e lo buttd giu. Miller ci
rimase male quando buttd giu lo sbirro. | piedi del’'uomo rimasero fuori dal pozzo,
spuntando vistosamente. Quel dannato pozzo era pieno. Miller si diede da fare
per spingere lo sbirro piu giu, ma non ci fu verso. Il pozzo era stracolmo.

Miller tird fuori dal baule il cric che aveva usato per colpire lo sbirro e comincio a
menargli delle botte alle gambe finché non ruppe un numero di ossa sufficiente
a fargliele piegare. Gli spinse le gambe verso il basso con forza, producendo uno
scricchiolio. Ora c’era spazio a sufficienza per rimettere 'asse di compensato
sullimboccatura del pozzo. Lunico problema era che gli restava da occuparsi del
cadavere di Caroline.

Quella donna rappresentava sempre un problema.

Miller risistemo I'asse di compensato sul pozzo, fece ritorno alla Cadillac e si
allontano alla volta della citta.

Man mano che si avvicinava alla citta, la macchina inizio a oscillare. La gomma
stava sgonfiandosi nuovamente. Si fermo a una stazione di servizio e la gonfio.
Stavolta, Miller non era piu in tensione come prima, anche se le macchie di sangue
sul sedile posteriore lo preoccupavano non poco. Era convinto che sarebbero
venute via facilmente, dato che i sedili erano di plastica. Avrebbe ripulito anche il
baule, da cima a fondo. Niente macchie di sangue o capelli incriminanti. Nessuno
avrebbe mai fatto un lavoro di ripulitura migliore del suo dopo un omicidio. Beh,
dopo alcuni omicidi. E avrebbe fatto la stessa cosa anche in casa sua.

Ci fu un rumore secco e il tubo dell’aria si sganciod dal pneumatico, producendo un
sibilo perforante. Una macchina era andata a sbattere contro il paraurti posteriore
della Cadillac, spedendola in avanti di un buon metro!

“Ehi,” esclamd Miller.

Un giovane in evidente stato di ebbrezza smontd da una vecchissima Ford.
“Santo cielo, mi spiace. Non I'avevo vista.”

“Non hai visto una Cadillac blu parcheggiata davanti a te, accanto alla pompa
dell’aria di una stazione di servizio?”

“Gia.”

“Razza di un’idiota!”

“Ehi, non c’é bisogno che lei si stizzisca, amico, se non vuole beccarsi un cazzotto
sul naso.”

“Non penso proprio,” disse Miller. Poi rifletté: fantastico! Sto per fare una scenata
e non ho certo nessuna intenzione di attirare I'attenzione su di me. Cosa mi sta
succedendo?

“Lascia perdere,” disse Miller e se ne ando.

Miller gironzolo per la citta per un’ora, con la gomma che perdeva, cercando di
pensare a un posto adatto a sbarazzarsi del cadavere di Caroline. Non gli venne
in mente nulla. Alla fine, decise di gonfiare la gomma ancora una volta, di portare
il cadavere a casa e di lasciarlo nel baule per tutta la notte. In tal modo, avrebbe
avuto la possibilita di dare una ripulita al salotto. Nessuno si sarebbe nemmeno
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accorto che lei era sparita. Lindomani avrebbe trovato un posto in cui scaricarlo.
Trovo una stazione di servizio, gonfid la gomma e fece ritorno a casa.

Mentre imboccava il vialetto di accesso di casa sua, Miller fu sopraffatto da una
forte frustrazione. Forse Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla. Stava
andando tutto a rotoli. Avrebbe dovuto pianificare con cura il suo omicidio invece
di ammazzarla dietro un impulso improvviso e, forse, avrebbe potuto gestire
meglio persino la situazione dello sbirro.

No, si rassicur0. Laveva dovuta uccidere quando ne aveva avuto la possibilita e
lo stimolo.

Proprio come lo sbirro. E gli altri. Non aveva avuto scelta.

Mentre Miller chiudeva la portiera della Cadillac, senti qualcuno dire, “Miller, che
ne dici di una partita a ramino?”

Era Terrence, il suo vicino di casa. Da quando sua moglie era morta, quel tizio
aveva cercato di diventare il suo amicone. Lui aveva sospettato che, in realta,
Terrence stesse dietro a Caroline. Non faceva altro che guardarla e Miller
aveva quasi sperato che scappassero via insieme, ma Caroline non aveva mai
manifestato nessun interesse per Terrence. Le piaceva fare la svampita con i
suoi colleghi di lavoro o alle feste di Natale. Ma non aveva nessuna intenzione
di scappare con nessuno di loro. Le piaceva fare le cose a modo suo. Faceva la
svampita con i colleghi, poi tornava a casa e gli rompeva le palle.

Terrence era fermo accanto al posteriore della Cadillac di Miller e si stagliava
contro la luce dei lampioni, agitando un mazzo di carte.

“Grazie, Terrence, ma penso di no,” rispose Miller. “Non stasera. Sono stanco.”
“D’accordo,” disse Terrence. “E Caroline?”

“Oh, no. E morta, Terrence. Non ce la farebbe proprio”

“Uhm,” mugugno Terrence. “Dai un’occhiata al posteriore della tua auto.”

Miller gird lentamente intorno alla sua Cadillac, portandosi accanto alla parte
posteriore. Non I'aveva mai realmente osservata. Il paraurti era piegato e il baule
era ammaccato.

“Te n’eri accorto?”

“Gia, un tizio mi ha tamponato alla stazione di servizio.”

“Spero che ti sia fatto dare il suo nome e i dati della sua assicurazione.”

“Owvio.”

“Ehi, guarda qua,” disse Terrence, afferrando il lembo accartocciato del baule.
“Sta staccandosi.”

[l baule si alzo di scatto. Caroline, la cui testa era fuoriuscita del tutto dal sacchetto
lacero, era accovacciata in una posizione bizzarra, con la sua solita espressione
petulante e uno squarcio di sangue rappreso sulla'sommita della testa.

“Santo Dio!” esclamo Terrence. i

“Gia,” disse Miller, estraendo il revolver del poliziotto da sotto la camicia. Premette
la pistola contro la pancia di Terrence e tird il grilletto. Si $enti come un colpo di
tosse attutito e Terrence e le sue carte finirono sul vialetto.

Terrence era pesante e Miller era stanco, ma riusci a infilare il corpo nel baule,
a spingere Caroline su un fianco e a chiudere il portellone. Raccolse le carte di
Terrence, se le mise nella tasca posteriore, ando in garage a prendere del fil di
ferro con cui tenere chiuso il baule. Non riusci a trovare altro che del sottile filo di
rame. Se lo sarebbe dovuto far bastare.

Una volta che ebbe finito di assicurare il portellone al baule, decise che,
considerato che aveva due corpi, avrebbe fatto bene a sbarazzarsene quella
notte stessa. Terrence aveva una sorella ficcanaso e 'indomani se ne sarebbe
andata in giro a cercarlo. Miller sapeva bene che, in quanto suo vicino, sarebbe
stato interrogato e che dunque non sarebbe stata una buona idea tenere Terrence
nel baule della sua macchina. Inoltre, si sarebbe dovuto_far venire in mente un
motivo per spiegare 'assenza di Caroline. Forse avrebbe potuto fare in maniera
che si pensasse che era scappata via insieme a Terrence.

Ora si che aveva un’idea.

Dio santo, penso, stasera ho un bel po’ di cose da fare. Devo sbarazzarmi dei
cadaveri, devo lavare via il sangue in salotto e ripulire il baule della macchina. Fin
troppe cose a cui pensare.

AttraversO nuovamente la citta. La macchina prese a sbandare. Porca puttana,
penso Miller, non ho cambiato la gomma! Che razza di un buono a nulla.

Ma, ora che sul sedile posteriore non c’era nessuno, Miller decise di farsi
rappezzare la gomma. Entro in una stazione di servizio e si fece una Coca e delle
noccioline, in attesa che gli sistemassero la gomma.

La stazione di servizio era gestita da un uomo solo che aveva il suo bel daf?re a
correre sulla parte anteriore per farsi dare i soldi dai clienti del servizio fai-da-te,
per poi tornare a occuparsi della gomma di Miller. | l
Una volta che ebbe finito di riparare la gomma e che I'ebbe rimessa al suo pasto,
di modo che la macchina fosse pronta per partire, disse, “Signore, venga qui.”
Miller si gird dalla sua parte e il benzinaio, che aveva una maglietta con il nome
Alex scritto sopra il taschino, disse, “Lo sa che dal suo:baule cola qualcosa?”
Miller diede un’occhiata. Era un rivolo scuro di sangue;

“Olio,” disse Miller. i

“Non credo proprio,” disse Alex, accovacciandosi per dare un’occhiata e toccando
la scia umida con le dita. “Sembra sangue.”

“Ebbene si,” disse Miller. “Ho sparato a un cane. Stava distruggendo le aiuole
fiorite di mia moglie. Mi detesto per aver fatto una cosa del genere, ma era da
parecchio tempo che questa storia andava avanti, cosi 'ho ammazzato. Stavo
portandolo via.” i

“Ah; disse Alex. “A me i cani plac0|ono

“Anche a me,” disse Miller, “ma non quando scorrazzano tra le aiuole di mia
moglie.”

Alex tird fuori uno straccio dalla tasca e si asciugo il sangue dalle dita.

“Direi che qui ho finito,” disse Alex.

“Ottimo,” disse Miller, incamminandosi di nuovo verso la pompa della benzina.
Si fermo e si voltd a guardare. Alex era chino accanto al baule. Teneva in mano
un paio di tronchesine e stava tagliando il filo di rame. Il portellone del baule si
sollevo di scatto. Alex guardd dentro ed emise un bel respiro. Poi, si gird dall’altra
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parte, trovandosi Miller fermo davanti a lui, con un attrezzo da lavoro in mano. Ci
vollero tre colpi per mandare Alex al tappeto.
Miller sistemo Alex sul sedile posterlore insieme allo straccio e alle tronchesine.
Poi richiuse il baule.
Per finire il lavoro, gli basto rimettere la gomma sulla ruota e stringere i bulloni.
Miller lo fece da solo e poi lascid cadere l'attrezzo. Comunque, prima di finire il
lavoro, intasco trentacinque dollari per la benzina da alcuni clienti, vendette un
barattolo d’olio e respinse un cliente che voleva farsi sistemare una gomma.
Alla fine, Miller optd per un lago ai margini della citta. Non era la sua prima scelta,
ma gli sarebbe doyuta bastare. Si portd appresso degli attrezzi pesanti dalla
stazione di servizio e li ammonticchid sul sedile posteriore, sul corpo di Alex. Al
momento della partenza, la sua macchina era notevolmente appesantita.
Appena fuori citta, un agente della stradale lo fermo per via del faro posteriore.
Che Caroline, oppure quel ficcanaso di Terrence} fossero dannati. Uno di quei
due era nuovamente andato a sbattere contro i circuiti elettrici.
Tuttavia, lo sbirro non riusci a dire dranché. Miller, senza pensarci su troppo, lo
ammazz0 con la pistola dell’altro sbil'ro.
Con un sospiro, Miller trascino il poliziotto fino a collocarlo sul sedile anteriore,
accanto a sé, lo mise a sedere composto e gli abbasso il cappello, coprendogli il
foro che il proiettile gli aveva aperto sulla fronte.
“Un buono a nulla,” senti Caroline dire.
Miller sospiro. “Hai ragione, cara. Haii proprio ragione.”
Miller si avvio versa il lago. I

Al suo arrivo, Miller resto sorpreso'di trovare quel posto deserto. Niente sbirri.
Niente escursionista. Niente ubriaconi che lo tamponavano. Niente vicini di casa
impiccioni. Niente adolescenti solerti. Solo i boschi e il lago, ampio e umido,
illuminato dal chiaro di luna.

Miller stava per legare il poliziotto e Alex, il benzinaio, ai pesanti martinetti
quando gli venne un’altra idea. Avrebbe semplicemente spinto la macchina
fino a farla finire in acqua. Avrebbe potuto dira che Caroline si era allontanata
in macchina. Che se n’era andata via insieme a Terrence. Avrebbe funzionato.
Si sarebbe inventato tutto, dicendo che, in una circostanza, li aveva sorpresi a
letto insieme. Qualcosa del genere. Una volta tornato a casa, ci avrebbe riflettuto
sopra seriamente.

Casa. Ci sarebbe dovuto tornare a piedi, il che avrebbe richiesto un po’ di tempo,
ma sarebbe stato meglio sbarazzarsi dell’automobile zeppa di indizi. Senza la
sua macchina, lui avrebbe gpotuto rafforzare il quadro che aveva intenzione di
creare: il povero marito la cui moglie &€ scappata con la loro macchina insieme al
vicino di casa.

Nel momento in cui qualcuno avesse deciso di perlustrare il lago, lui avrebbe
concepito da tempo un sistema per cambiare identita e per trasferirsi da un’altra
parte. Gia, ecco cosa avrebbe fatto. Avrebbe ricominciato da zero. Qualcuno lo
aveva gia fatto. Di informazioni su come farcela non ne mancavano. Bastava fare
una ricerca. C’erano persino dei libri sul’argomento. Avrebbe potuto farcela.
Caroline si sbagliava. Non era un buono a nuII Era un fine pensatore, ecco
cos’era. z

Miller condusse la macchina nel punto piu adat 4 farla cadere in acqua. Mise in
folle, smonto e si portd sul retro della Cadillac, flopodiché le diede una spinta.
Poco prima che la macchina finisse oltre il margine della riva inclinata, il cavetto
che teneva chiuso il baule si spezzo. Il baule i spalancd di colpo, colpi Miller
sotto il mento e lo spedi al seguito dell’automobile.

In men che non si dica, si ritrovo sott’acqua. L@ macchina affondava sotto di lui
e lui venne risucchiato con essa. Non avrebbe gaputo darsene una spiegazione,
perd venne risucchiato verso il basso, e pure a[gran velocita.

Alla fine, si accorse che il cavetto che aveva tenuto chiuso il baule si era
impigliato nella sua camicia, che una estremitafera tuttora attaccata al paraurti e
che dunque la macchina se lo stava trascinando con sé verso il baso. Miller cerco
di agguantare il cavo, si strappo la camicia e si libero.

Mentre saliva in superficie, anche Caroline venne a galla, completamente libera
dai sacchetti di plastica. Sobbalzo sulla superficie dell’acqua e gli ando a sbattere
sopra. Miller cerco di allontanarsi da lei a nuoto, ma le sue gambe non ne vollero
sapere di muoversi.

Miller scalcio e lottd, ma i movimenti delle sue gambe si fecero sempre piu difficili.
Si pieg0 sotto la superficie dell’acqua per liberarle. | tre sacchetti di plastica in
cui Caroline era stata contenuta gli si erano attorcigliati intorno alle caviglie.
Strapparli per sbarazzarsene gli risultd impossibile e lui ando a fondo, sempre
piu a fondo. |

Miller lottd con la plastica finché le sue energie si ridussero al lumicino. Stava
quasi per raggiungere il fondo. Gli venne a mancare il respiro. Gli restava un solo
pensiero in testa.

Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla. |

In quell’oscurita liquida, si vide passare accanto Caroline. Stava affondando
insieme a lui, mulinando su se stessa come una.ballerina felice.

1
s

|
Joe R. Lansdale, nato e cresciuto in Tekas, viene considerato il piu
brillante scrittore di genere dell’ultima generazione, capace di scrivere
indifferentemente horror, fantascienza, western, noir. Ed & da alcuni
considerato I'unico vero scrittore pulp oggi esistente. Presso Einaudi ha
pubblicato La notte del drive-in, Il mambo degli orsi, Bad Chili, La sottile linea
scura, Rumble Tumble, Capitani oltraggiosi, In un tempo freddo e oscuro, Una
stagione selvaggia e Mucho Mojo i

e

Joe Lansdale

UNA LETTERA D’AMORE VI SALVERA
EXPERIENCE VOLUME 11

» NARRATIVA
SIMON INGS
JACK LONDON

MAMADDU N'DONGD
JONATHAN LETHEM

DISEGNATO DA
MARCD PETRELLA

e MUSICA:

VINCENZD ZITELLO (FREE DOWNLDAD) - S

| > SAGGI:

IL ROMANZD AUTOBIDGRAFICD ; ; —

CINEMA E nsu‘ﬁﬁﬁ___'_'r
- I

DANIJEL ZEFEL

GIO PONTI
BENEDETTO MONTEFIORI
» BN E COLORE S0
6 CARTE DIFFERENTI

100 PAGINE SENZA PUBBLICITA
EURO 10,00

I LIBRERIA E ON LINE
WWW.EXPERIENCE1885.C08




Ero in macchina, stavo tornando a casa. Mi sentivo stanco, guidavo con una
mano sola e sbadigliavo. Ero tranquillo. Accesi la radio. C’era solo musica di
merda. Stavo gia per spegnerla, ma a un tratto sentii le note di un vecchio pezzo
degli Stones, e le braccia mi si riempirono di brividi. Mi venne subito in mente lei,
Barbara. Lo sentivamo insieme, quel pezzo. Non la vedevo da quasi dieci anni.
Era stata una storia che aveva segnato a fondo tutti e due, ed era finita piuttosto
male. Alzai il volume e accelerai. C’era qualcosa che mi saliva dentro, una specie
di calore. A un tratto mi volto e me la vedo [i: Barbara era seduta accanto a me,
e muoveva la testa a ritmo di musica. | suoi capelli neri e lisci ondeggiavano
come alghe intorno al suo viso. E sorrideva, dio come sorrideva. Bucai un rosso
e sentii una frenata lunghissima, poi un tonfo e gente che urlava. Mi ero distratto
a guardare Barbara che muoveva la testa, dovevo fare piu attenzione. Puntai gli
occhi sulla strada e accelerai. Lei stava ballando sul cofano, a piedi nudi. Rallentai
per non farla cadere, e dietro di me uno stronzo si mise a lampeggiare.

Il pezzo degli Stones fini, e poco dopo arrivai a casa. Salii le scale fino al terzo
piano, aprii la porta e buttai il giubbotto su una sedia. Entrai in cucina. Renata
stava preparando la cena. Aveva i capelli molto lunghi, biondi, e quella sera aveva
la coda. Stava girando qualcosa con un mestolo.

“Ciao amore.” Sembrava allegra, Renata.

“Ciao.” Labbracciai da dietro e la baciai sul collo, come sempre.

“Fame?”

“Abbastanza”.

“Ti fai una doccia?”

“Penso di si”.

Minfilai sotto I'acqua. Ero tranquillo. Quasi mi addormentai sotto quello scroscio
caldo... ma a un tratto mi scoppio di nuovo in testa quel pezzo degli Stones,
e Barbara ricomincio a ballare. La vedevo muoversi dentro le mattonelle della
doccia, con le spalle nude. Rimasi a guardarla per un sacco di tempo. Alla fine
chiusi 'acqua e mi asciugai. Mi misi addosso qualcosa di leggero e tornai in
cucina. Renata stava bevendo un bicchiere di vino. Me ne versai uno anch’io.
“Siediti, sarai stanco” disse lei. Andai in sala da pranzo a sedermi, e subito dopo
Renata arrivd con gli spaghetti. Pomodoro e basilico. Poso la zuppiera in mezzo
al tavolo e mi servi.

“Non mi aspettare, senno si fredda” disse.

“Non mangi?”

“Arrivo subito, ho una padella sul fuoco.” Renata torno in cucina, e cominciai a
mangiare. Buoni, gli spaghetti. Piccanti come volevo. A un tratto alzai gli occhi
e Barbara era seduta davanti a me. Muoveva la testa a tempo di musica, quella
musica, e i suoi capelli ondeggiavano... ondeggiavano... e lei sorrideva, con gli
occhi socchiusi. Continuai a mangiare, senza smettere di guardarla. Avevo una
gran voglia di baciarla, di metterle la lingua in bocca. A un certo punto smisi
anche di mangiare. Uno spaghetto mi pendeva dalle labbra. Sentii la voce di
Renata, veniva piu 0 meno dal punto in cui era seduta Barbara.

“Che c’e€? Non ti piace?”

“Come?”

“Ti senti bene?”

“Mi ero distratto”. Ricominciai a mangiare. Abbassavo lo sguardo e fissavo |l
piatto, poi lo rialzavo. Ma Barbara era sempre i, non se ne andava. Era seduta
davanti a me e muoveva la testa a tempo di Stones. Guardavo la sua bocca e
pensavo che volevo baciarla. Alla fine mi alzai a girai intorno al tavolo. Barbara
alzo il viso per guardarmi. La presi per i capelli, mi abbassai su di lei e la baciai a
sangue, schiacciando la mia bocca sulla sua e scatenando la lingua. Quando mi
staccai sentii una carezza sul viso.

“Che ti succede?” disse la voce di Renata. Ma non era in cucina? Barbara
continuava a guardarmi. Erano cosi neri quegli occhi. Le misi un braccio intorno
alla vita e tirai su. Era leggera, Barbara, leggerissima. La presi in braccio con
una certa violenza e andai verso la camera da letto. Lei mi leccava I'orecchio,
mi mordeva la guance. Aprii la porta con un calcio, la buttai sul letto e le saltai
addosso. La sentii quasi scricchiolare. Ma a lei piaceva sentirsi schiacciare da me,
lo sapevo. Avevo dei brividi alla base del cranio, mi sentivo un animale. Cominciai
a succhiarle la bocca, a leccarle il palato, le gengive, i denti. Le mordevo la faccia,
e lei emetteva degli urletti di dolore che mi facevano eccitare sempre di piu.

“Mi piace” diceva. La mordevo piu forte e lei urlava piu forte. “Mi piace, mi piace.”
Le sfilai la maglia e qualcos’altro che c’era sotto. Buttai tutto giu dal letto, e mi
abbassai sulla sua pelle nuda. Lei mi afferrd per la nuca e impose alla mia bocca
il suo capezzolo destro. Morsi anche quello. Lei mi teneva la testa e sospirava.
Cominciai a leccare. Mordevo e leccavo. Poi andai giu, le tolsi le scarpe, le
strappai la gonna, disintegrai le mutandine e mi buttai sulla fica. Ci tuffai la bocca.
Leccavo quel sapore, e bevevo tutto. Barbara incurvava il bacino e sospirava. Mi
scoppid ancora piu forte nella testa quel pezzo degli Stones, e alzai un po’ gli
occhi per guardarla. | suoi capelli nerissimi fluttuavano come serpenti intorno al
viso. La mia lingua si muoveva veloce, poi lenta, poi veloce. Mi colava saliva dalla
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bocca. Lei gemeva come se la stessero scuoiando. Tutto 'amore del mondo era
sulla punta della mia lingua. Barbara mi teneva per i capelli e mi schiacciava la
testa fra le sua gambe.

“Sei ancora tutto vestito” sussurrd. Mi tirai su per spogliarmi. Avanzai sulle
ginocchia, e mentre mi toglievo la maglietta le scopai un po’ la bocca. La sentivo
mugolare di jpiacere, e questo mi eccitd enormemente. Mi levai pantaloni e
mutande insi{!me. Ce l'avevo durissimo. Mi lasciai andare sopra di lei, la sentivo
calda contro|di me. Un secondo dopo ero dentro. Tutto dentro. Stupro, senza
dubbio. Ma lei era al settimo cielo. Andai avanti per un po’, leccandole la faccia.
Poi mi tirai suj la feci mettere a quattro zampe e ricominciai. Accanto al letto c’era
un armadio con lo specchio. Presi Barbara per i capelli e con uno strattone la feci
voltare da quella parte. Vedevo il suo viso che oscillava sotto i miei colpi. Aveva la
bocca mezza aperta e mi guardava con aria un po’ stupita. Cominciai a fare sul
serio. Sbattevo la pancia sul suo culo, la buttai quasi giu dal letto.

“Tutto qui?” fece lei, tra i sospiri.

“Non ti basta?”

“Piu forte, sfondami, sfondami.” La riportai un po’ indietro e mi detti da fare. Volevo
farla contenta. La tenevo per i fianchi e sentivo salirmi nel naso I'odore del suo
piacere. Eravamo bagnati di sudore. La sua schiena con le scapole fuori mi faceva
ammattire. Effa piena di nei, e impazzivo anche per quelli. Sentii milioni di vespe
corrermi su per la schiena fino alla nuca. Stavo per venire, e glielo dissi.
“Anch’io, ancf 'io” disse lei. Sentii un’onda benefica partire dalla nuca, e un’altra
dai piedi. Il ¢ervello se ne ando a spasso e cominciammo a venire. Tutti e
due insieme, come nelle favole. Ci lamentavamo come due gatti. Il piacere mi
invadeva tutto il corpo. Avevo la bocca in fiamme, volevo mangiare quella carne.
Mi piegai su di lei e cominciai a morderle le spalle, sempre piu forte, lasciandole
il segno dei denti sulla pelle. La sentivo gridare e scalpitare sotto il mio petto, e
la tenevo stretta... sentivo 'anima uscire... durd un sacco di tempo... un sacco
di'tempo...

A un tratto fui avvolto da una grande pace, chiusi gli occhi e mi buttai di lato. Sentii
cadere Barbara accanto a me. Non avevo mai provato quelle cose, non cosi forte.
Lei mi si appoggio addosso. Comincio ad accarezzarmi il petto e le braccia. Piegd
un ginocchio e mise la coscia sulle mie gambe. Mi voltai a guardarla, e mi trovai
di fronte il viso di Renata... Ma non era in cucina?

“Che ti prende?” sussurro lei, con gli occhi socchiusi.

“Scusa...”

“Di cosa?”

“Forse sono stato un po’... violento.”

“Altro che scusa, € stato magnifico. Non mi avevi mai scopata cosi” disse in un
SuSSsurro.

“Scusa” dissi ancora, chiudendo gli occhi. Mi ributtai giu e sentii la nuca
sprofondare nel cuscino.

Marco Vichi & nato nel 1957 a Firenze e vive nel Chianti. Ha pubblicato
presso Guanda i romanzi Linquilino (1999), Donne,Donne (2000), Il brigante
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commissario Bordelli, Una brutta faccenda e Il nuovo venuto. Nel 2005 &
uscita la raccolta di racconti Perché dollari Sempre per Guanda ha curato
le antologie Citta in nero (2006) e Delitti in provincia (2007). | suoi romanzi
sono tradotti in Spagna, Germania, Grecia e Portogallo. Dal 2003 tiene
laboratori di scrittura presso il corso di laurea in Media e Giornalismo
dell’Universita di Firenze. Dal 2003 lavora all’adattamento dal francese di
Love Bugs, il format televisivo di Italia Uno. A Settembre & uscito, sempre
per Guanda, il romanzo Nero di Luna.
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“NON C’E BISOGNO

CHE SI DESCRIVA UN BRIONVEGA:
LATELEVISIONE STA ENTRANDO
NELLA STRUTTURA DEL RACCONTO”

Alessandro Zaccuri

La poesia & arrivata per prima, come al solito. Alla meta degli anni Settanta,
quando in un romanzo italiano non c’era verso di trovare 'ombra di un Brionvega,
Giorgio Caproni testimoniava con spietata naturalezza la propria esperienza di
spettatore nei versi di “Telemessa”, uno dei vertici — amari e contradditori — della
teologia negativa di cui il poeta livornese fu portavoce insuperato. Dopo di che,
piu 0 meno con un ventennio di ritardo, i televisori hanno iniziato a trovare
cittadinanza in prosa. Volando dalla finestra nei racconti di Niccoldo Ammaniti
oppure assurgendo a ruolo di coprotagonisti nei romanzi dei Wu-Ming, fino alla
beffarda trovata di Ferruccio Parazzoli, che nelle prime pagine del suo Quanto
so di Anna descrive appunto I'apparecchio che noi ci aspettavamo di trovare
in un romanzo venti, trent’anni fa: uno schermo di pochi pollici, che restituisce
immagini nevose e traballanti, scollegato com’eé da un’antenna adeguata. Altro
che parabole satellitari, altre che duello tra lcd e plasma .

Il televisore, pero, non € la televisione, € I'’hardware di cui il software non pud
fare a meno, niente in contrario alla sua presenza in un romanzo, basta che
limmaginario del romanziere non ne risulti colonizzato. Era pit 0 meno questo
il senso di una delle rare polemiche culturali dell’estate scorsa, nata attorno
a una mezza frase scappata ad Angelo Gugliemi in un’intervista al «Corriere
della sera». Complice, ancora una volta, il predetto Ammaniti, accusato di aver
costruito il suo Come Dio comanda alla stregua di una sceneggiatura da fiction
tv. Pressoché immediata la replica del critico televisivo della testata, Aldo Grasso,
che ha avuto buon gioco nel rilanciare 'argomento centrale del suo recente
saggio Buona maestra: quando ¢ fatta bene (nel caso dei telefilm americani, per
esempio) la televisione pud essere addirittura meglio della letteratura. E a questo
punto, forse, conviene fermarsi. Perché tra il “troppo” denunciato da Guglielmi e
il “troppo poco” lamentato da Grasso ci sarebbe da aggiungere un “abbastanza”,
che é poi quanto di televisione gia esiste nella letteratura italiana, perfino in quella
che fa finta di non accorgersene.

La questione, a volerla affrontare in termini elementari, € questa: non importa
quanta malizia o consapevolezza televisiva sia presente negli autori, perché in
effetti sono i lettori a introdurre nel libro la loro competenza di spettatori televisivi.
Gente che comprende al volo la logica dello zapping trasformato in flusso e
montaggio (Ammaniti o non Ammaniti, Gugliemi & pur sempre il padre nobile di
Blob) e che quindi & disposta ad accettare anche in letteratura una $erie di artifici
che risulterebbero impensabili al di fuori delle dinamiche televisive. Anche se non
tocca il telecomando, infatti, lo spettatore si trova in una situazione di perenne
aleatorieta.Latrasmissione che sta seguendo puo essere interrotta da un momento
all’altro da un break pubblicitario, magari in posizioni differenti rispetto a quelle
originariamente previste dagli autori (succede spesso nei benemeriti telefilm
Usa, con grande fastidio da parte dei fan). Lo spettatore, insommaj si esercita a
praticare nuove forme di attenzione e di rielaborazione testuale, acqumulando un
patrimonio che gli permettera di essere un lettore meglio attrezzatp. Piu ancora
che alla versione cinematografica diretta da Stephen Daldry, infatt§ un romanzo

come Le ore di Michael Cunningham pud essere accostato alle strategie narrative
di serie tv quali Lost e 24, deputate rispettivamente alla contrazione parossistica
dell’elemento spaziale e alla dilatazione virtuosistica dell’elemento temporale.
La diversa scansione della cronologia di racconto, con il frequente ricorso alla
sovrapposizione e all’incrocio di piani narrativi diversi, & forse la caratteristica
principale della rivoluzione — finora in buona parte inavvertita — che la televisione
ha introdotto nelle pratiche narrative. Certo, anche in questo la tv si conferma
discendente del cinema, che pure aveva ereditato dalla letteratura ottocentesca
e dallo stesso melodramma molte delle tecniche che ne hanno decretato la
popolarita.

Rispetto al cinema e alla televisione, pero, la letteratura conserva una caratteristica
impossibile da emulare, ed & quella dellassoluta economia dei mezzi. Non
occorrono grandi investimenti per scrivere il piu complesso dei romanzi o il piu
visionario dei poemi: & sufficiente la fiducia nelle possibilita della lingua, che
della letteratura rappresenta I'unico e autentico requisito strutturale. Se si pone
al cospetto della lingua, uno scrittore pud affrontare qualsiasi sfida. Omero ha
emulato la pittura illustrando lo scudo di Achille, Thomas Mann si € messo in
competizione con Wagner riscrivendo | maestri cantori di Norimberga, Doctorow
ha girato il film perfetto intrecciando storia e destini in Ragtime. Qualcuno, prima
o poi, fara lo stesso con la televisione. O forse, chissa, lo ha gia fatto, lo sta gia
facendo.

Alessandro Zaccuri € nato a La Spezia nel 1963. Vive e lavora a Milano.
Giornalista, & stato per molti anni tra i responsabili di Agora, I'inserto
culturale del quotidiano Avvenire. Dall’autunno del 2005 & autore e
conduttore de Il Grande Talk su Sat2000. Autore dei saggi Citazioni
pericolose: il cinema come critica letteraria (edito da Fazi nel 2000) e Il
futuro a vapore: I’Ottocento in cui viviamo (Medusa, 2004); il reportage
narrativo Milano, la citta di nessuno (LAncora del Mediterraneo, 2003). I
suo primo romanzo, Il signor figlio, pubblicato quest’anno per Mondadori, &
stato finalista del Premio Campiello 2007.

Alessandro Zaccuri
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LA LETTERATURA,
IL MOTORE A SCOPPIO
E LA SCISSIONE NUCLEARE

Filippo Tuena

Laltra mattina stavo andando in spiaggia con la moto. Una di quelle situazioni
fatte apposta per creare piacere: dalla collina si vede il mare e la strada & in
discesa, con curve ampie che si fanno in sicurezza, ad andatura moderata, col
gas al minimo. Sembra quasi di pattinare — basta inclinare la moto e una curva
dopo l'altra si arriva al mare. Ascoltavo il motore ai bassi regimi, il tre cilindri ben
carburato. Insomma una sensazione piacevole di equilibrio, benessere.
Riflettevo che il motore a scoppio € il punto d’arrivo di un sistema basato sulla
collaborazione, sulle sinergie e sul controllo della potenza: che la mia moto
va perché le candele creano una scintilla, la scintilla da origine a una piccola
esplosione, I'esplosione mette in moto un pistone, i pistoni I'albero motore,
'albero motore la trasmissione, la trasmissione le ruote...e che io posso regolare
tutto questo con la manopola destra del mio manubrio.

Non so perché mentre pensavo a questo meccanismo perfetto ho provato una
sensazione di disagio — il contrario di quello che dovevo aspettarmi, date le
circostanze. Che ci facevo io su una moto perfetta che tranquillamente mi portava
al mare? E’ davvero questo quello che desidero: andare in sicurezza?

In moto si. [l mio obiettivo, ormai, & andare in sicurezza: piccole gite quasi senili,
repliche shiadite di altre corse dei bei tempi andati. E mi sono sentito terribilmente
datato, anche perché mi & sembrato datato non solo il mio modo di andare in
moto ma anche il mio motore a scoppio, il mio tre cilindri da piu di cento cavalli.
Cosi ho pensato: dov’é che ancora c’e spazio per il rischio? Dov’é che il motore
sotto il sedere sa darmi sensazioni forti? Dov’é che posso spingere al massimo
e approfittare di un’energia piu dirompente? E per un attimo, mentre percorrevo
quella strada in discesa, ho immaginato che cosa sarebbe successo se la
mia moto fosse sospinta da un motore a fusione nucleare: un infinito numero
di particelle che scaricano energia e la distribuiscono a loro volta suscitando
altre esplosioni. Qualcosa che si espande non in senso rettilineo ma in maniera
concentrica. Una specie di tsunami che si alimenta da sé e che trasmette energia
in ogni direzione. Incontrollabile.

[l rimpianto per non possedere una moto nucleare ha fatto posto, mentre
parcheggiavo la mia vecchia Speed Triple, a una piccola consolazione: che quel
che non & possibile con la moto lo € in letteratura. E’tempo per riconsiderare quel
sistema di piccoli ingranaggi che uno dopo l'altro trasformano I'energia scaturita
dalla narrazione e che da origine a bei prodotti, formalmente perfetti e lubrificati,
che conducono il lettore tranquillamente alla sua spiaggia. Forse, checché ne
dicano molti editori, molti librai e anche moltissimi lettori, & cosi che dovrebbe
essere il romanzo moderno: un’esplosione nucleare piuttosto che una macchina
ben lubrificata che suscita piacevoli sensazioni a un signore attempato che se ne
va in motocicletta al mare.

Raggiunto il mio ombrellone, mi sono sdraiato su lettino, sempre pensando a
questo paradosso: o so bene che é roba pericolosa una scissione nucleare; lo
so bene che pud scappare di mano e creare disastri ma che senso ha costruire
piccoli motori a scoppio quando si pud realizzare qualcosa di piu forte, che ti fa
andare piu veloce?

Ho preso il libro che avevo portato con me; I'ho aperto alla prima pagina e ho
provato a mettere in moto il motore anche se non sapevo ancora che razza di
motore avesse. Ma il libro che avevo portato con me era un buon libro (questa
non € una recensione e non c¢’€ motivo che io ne scriva il titolo), davvero un buon
libro, di quelli che & raro trovare e che quando li trovi ti danno una sensazione di
liberta. In piu il suo motore funzionava bene e ho subito capito che non si trattava

di un motore [a scoppio perché le frasi si espandevano in maniera incontrollata e
suscitavano ih‘'me altri pensieri e dovevo fare fatica a tenerle a bada perché ogni
parola che leggevo rimandava a qualcos’altro che apparteneva a me, soltanto a
me, anche se la storia che raccontava riguardava tempi passati e luoghi che non
ho mai conosciuto ma era proprio impossibile trattenere quelle piccole scissioni
dalla storia narrata, quelle sbandate incontrollabili che mi portavano via. Il libro mi
piaceva cosi tanto che ho smesso di leggerlo pagina dopo pagina e sono andato
avanti a balzi, a volte tornando persino indietro e ho riletto piu volte frasi e periodi
che mi sembravano meravigliosi e imprevedibili e ho pensato: &€ come se lo
scrivessi io questo libro € quasi come se lo scrivessi io ma anche questi pensieri
venivano travolti da altri che mi riportavano alla storia che stavo leggendo e il
libro mi sfuggiva di mano come se i nuclei che lo componevano si fossero messi
in movimentq in una direzione senza piu ritorno, scindendosi e trasmettendo
un’energia clje mi trascinava altrove. | miei vicini d’'ombrellone si sono scostati

| spaventati: sgmbrava che esplodessi.

FilippoTuena (Roma 1953) é autore di saggi di storia dell’arte e ha pubblicato
i romanzi: Lo sguardo della paura (1991, Premio Bagutta Opera Prima),
Il volo dell’occasione (1994, 2004), Tutti i sognatori (1999, Premio Super
Grinzane Cavour 2000), La grande ombra (2001), Le variazioni Reinach
(Premio Bagutta 2006). Con Ultimo parallelo ha vinto il Premio Viareggio
Repaci 2007.
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Filippo Tuena

PERCHE UN BUON SERIALTV
E MEGLIO DI UN CATTIVO

LIBRO

P
Simone Sarasso

Ne ha gia parlato Aldo Grasso, lo so. E ci ha scritto pure un ottimo libro.

Libro che non ho (ancora) letto, e quindi ogni possibile “sincronia” & puramente
casuale.

Da tempo sono un sostenitore della commistione tra letteratura, cinema,
videogames, fumetti e rete.

Credo che la letteratura (specie quella italiana) si sia svecchiata parecchio
negli ultimi dieci anni e abbia sempre meno paura di strizzare l'occhio ai
media mainstream. Un vecchio adagio anni Sessanta riservava il massimo
dell’espressione intellettual-rivoluzionaria a ristretti circoli sinistrorsi in cliimberbi
Che Guevara si sciroppavano infiniti polpettoni eisenstaniani.

Gia nei primi Ottanta I'epilogo della faccenda mostrava il suo vero jvolto dai
fotogrammi del capolavoro di Paolo Villaggio: Fantozzi che urla “LA CORAZZATA
KOTIOMKIN E’UNA CAGATA PAZZESCA!” & una generazione che fa i conti col
proprio immaginario. |
Villaggio stesso, amico intimo di De Andre e del Sessantotto genovese, cambia
strada. E si da al mainstream.

Con tutto I'orgoglio e l'ironia di cui quella banda di geni fu capace.

In un’intervista Jean Jacques Annaud, regista de Il nemico alle porte, sveld uno
dei piu grossi segreti in materia di entertainment: qualunque storia popolare, di
questi tempi, deve fare i conti coi blockbuster.

Nello specifico, Annaud non si & preoccupato di usare moderne tecniche di
ripresa, effetti speciali e scene d’azione da cardiopalma per raccontare una storia
che di yankee non ha nemmeno 'ombra.

La storia € quella di un cecchino russo Vassili Zaitsev durante la battaglia di
Stalingrado.

Niente di piu palloso, potenzialmente: Un’altra “Kotiomkin”.

E invece no, perché il cecchino ha la faccia di Jude Law, & cool perché centra i
nazi in testa, e tutto il film & costellato di azione ed emozioni forti.

Evitando di storcere il naso di fronte al mainstream, Annaud ha raccontato una
storia misconosciuta e nodale.

La storia di un eroe comunista a difesa dell’ultimo baluardo di liberta in Europa:
Stalingrado.

Il genere di storia che sarebbe stata benissimo nei cineforum di quarant’anni fa.
| Guevara della Bassa mai avrebbero immaginato che di un’epopea del genere si
potesse fare una produzione Paramount in grande stile.

In tempi piu recenti, il lavoro di Wu Ming ha delle analogie con questo
atteggiamento.

Se si pensa a 54, si riconoscera lvan Alexsandrovic Serov, il primo Presidente del
KGB, tra i protagonisti.

Immaginatevi che appeal possa avere un personaggio del genere sul lettore
medio.

Eppure, grazie alla bravura dei narratori, Serov non sfigura di fianco a Cary
Grant. E non sembra nemmeno cosi bidimensionale come Ernst Stavro Blofeld
nei romanzi di Fleming.

E qui ci avviciniamo alle serie tv.

La narrazione popolare ha bisogno di grandi storie. E se le storie che racconta
hanno un doppio fondo reale, tanto meglio.

Qualunque storia, pero, per essere compresa, deve parlare la lingua del proprio
tempo.

Simone Sarasso

Ed €& questo il motivo per cui le serie tv hanno un pubblico maggiore degli
sceneggiati RAI.

Prendiamo LOST. Milioni di telespettatori in tutto il mondo. Fan che si strappano
i capelli e darebbero un braccio per un’anticipazione sulla prossima serie. Geeks
de noantri che si scaricano le puntate il giorno dopo che sono uscite in America.
E le guardano in inglese, pur di sapere come va a finire.

Perché? Perché non funziona cosi anche con la nostra fiction su Garibaldi?

E dire che i temi della produzione in camicia rossa sono di prima scelta: il sogno
di un Paese, le nostre radici, il sangue e la polvere di quei giorni. Mica roba da
poCo...

E LOST cosa mette sul piatto: soggetti triti e ritriti. Il Triangolo delle Bermude,
la teoria del complotto, una spolveratina di crime novel e di commedia brillante,
quattro scopate e un po’ di mistero.

Eppure...

Un miliardo di spettatori da una parte e nemmeno trecentomila dall’altra.

Dove sta il segreto?

Non in quello che si dice, ma in come lo si dice.

Ogni puntata apre con un problema apparentemente insolubile. Nel corso
dell’episodio il problema si risolve, ma prima della fine stai pur certo che se ne
presentera un altro. Un altro cosi difficile da risolvere che non vedi I'ora che sia
ancora mercoledi.

Finisci per diventare schiavo della continuity.

E i personaggi?

Non & meglio la nostra Anita con la faccia della gossippara di turno in confronto
a quella sciacquetta di Kate?

No, signori. Affatto.

E non perché le donne di casa nostra siano meno attraenti di quelle
d’oltreoceano.

Ma semplicemente perché la Kate di LOST € un personaggio complesso, pieno
di rimorso e senza direzione. Che soffre a ogni passo e si vede.

Anita sara pure bellina, ma come apre bocca viene fuori quel romanaccio glabro
delle periferie (che non si addice a una signora cresciuta in Brasile e scomparsa a
Ravenna). Il suo personaggio & piatto come una tavola da surf — ombra meschina
dell’eroe BarbaBionda — e non assomiglia né alla sé stessa dell’Ottocento, né alla
telespettatrice dall’altra parte del tubo catodico.

Che cosa comunica allo spettatore? Un bel niente, ecco cosa.

Senza contare che i serial di casa nostra, sei puntate e tutti a casa. Quelli
americani riescono a tenere la tensione per ventitre, ventiquattro episodi a
stagione.

Per cui ecco il punto.

Chi fa il mio mestiere, chi vende storie popolari in cambio di danari, deve aver
cura di chi quei danari li spende.

Il lettore non pud perdersi dietro alle turbe dell'incomunicabilita dell’autore. Non
pud sorbirsi personaggi piatti e senza sentimenti. Non pud non saltare sulla
sedia.

Perché chi compra una storia nera o un romanzo di spie ha pagato per il pacchetto
completo, con tanto di suspence, emozione ed esplosioni.

Quindi — e lo dico prima di tutto a me stesso — chi scrive per vivere, quando
e davanti alla tastiera, dovrebbe portarsi appresso gli insegnamenti degli
sceneggiatori dei serial d’oltreoceano.

E magari le sue pagine inizierebbero a spirare un’inusitata ventata di
freschezza.

Simone Sarasso (1978) e autore del recente e acclamato Confine di Stato
(Marsilio editore), suo romanzo d’esordio e primo volume di una trilogia noir sui
misteri e le trame della Storia d’ltalia dal dopoguerra a Tangentopoli.
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O MORTE!

Caro Pier,

grandi notizie! Fanno un film da un mio romanzo! Nebbia, il libro di tre anni
fal Il produttore al telefono ha detto che sono un genio e mi vuole conoscere
assolutamente! E’ fatta, Pier! Dopo tanta gavetta, divento ricco!

Ora, Pier, il romanzo in questione te I’ho spedito come anche tutti gli altri, pur
sapendo che non leggi contemporanei e non fai eccezione neanche per.un caro
amico. Allora ti riassumo in breve la trama di Nebbia.

C’e un paesino perennemente avvolto dalla nebbia, appunto. Gli abitanti non
escono quasi piu nel mondo esterno, hanno creato un microcosmo autosufficiente
un po’ western.

Un giorno, nel paese arriva uno straniero senza nome. Ha avuto un incidente con
la macchina a causa della nebbia.

Lo straniero senza nome si riprende poco alla volta, curato dalla proprietaria del
bordello. Si, il bordello, te 'ho detto che & un paese un po’ western.

Lo straniero senza nome parla pochissimo, ma scopre presto che nel paese c’é
qualcosa di strano. C’é stato un omicidio, anni prima, un linciaggio. La vittima
era un ragazzo di colore, un venditore ambulante. Poi si scopre che c’€ un
personaggio ambiguo, in apparenza il padrone di mezzo paese, un vecchio torvo
che vive in una villa sulla collina. Be’, per farla corta, Pier: il ragazzo nero era
la nuova incarnazione terrena di Gesu Cristo. Il vecchio torvo, che ha incitato i
paesani al linciaggio, € il diavolo. La nebbia perenne, € la punizione divina per
l'uccisione del figlio di Dio. Bello, eh? Domani incontro il produttore. Lui pensava
a Cristopher Walken nel ruolo del diavolo. A presto!

Caro Pier,

ho incontrato Sigarone, il mitico produttore! Ottima, davvero ottima impressione.
Mi ha invitato a pranzo in un ristorante romano famosissimo con i camerieri
in giacca verde, e al tavolo accanto, tanto, per capirci, c’era Fiorella Mannoia.
Abbiamo parlato del film, di come potrei impostare la sceneggiatura -perché la
scrivero io la sceneggiatura, te 'avevo detto?- e di un paio di cambiamenti minori
sulla figura dello straniero senza nome. Allora, su suggerimento di Sigarone, il
nome glielo abbiamo dato. Ora si chiama Doug. E, secondo Sigarone, dato che
in un film deve sempre esserci una love story, Doug potrebbe innamorarsi della
tenutaria del bordello. Donna matura, e ancora sensuale. Lui pensava a Susan
Sarandon.

Caro Pier,

non ci sentiamo da un po’, ma sono giustificato: ho finito la sceneggiatural!
Lho presentata a Sigarone e lui, dopo averci pensato un po’, mi ha telefonato
alle quattro di notte —era a una festa a Parigi- per propormi qualche ulteriore
cambiamento.

Intanto, diceva, anziché innamorarsi della vecchia e cadente tenutaria del bordello,
Doug potrebbe innamorarsi di una giovane e bellissima prostituta. Poi, questo
fatto che Doug non parla mai, dice lui, smoscia un po’ il film. Doug dev’essere
ciarliero e pronto alla battuta. E facciamolo ciarliero e pronto alla battuta!

Caro Pier,

Doug non ¢ piu solo ciarliero e pronto alla battuta, ma € stato stuprato dal padre
in tenera eta. E’ stata un’idea di Sigarone, che me I’ha comunicata alle sei del
mattino da un cocktail party a Los Angeles. Questo, dice il produttore, gli dara
spessore psicologico. lo ho qualche dubbio, perché questa cosa del padre a me
sembra un po’ banale, ma vabbé, il produttore & lui.

Caro Pier,

abbiamo risolto quella banalita dello stupro subito dal padre. Ora Doug & stato
violentato dalla madre e, ah, ha diciotto anni. E’ un ragazzino fresco di patente,
uscito di strada con la macchina. E’ per far identificare gli spettatori adolescenti,
dice Sigarone. Vado a correggere la sceneggiatura.
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Gianluca Morozzi

Caro Pier,

Doug non é piu solo. Per vivacizzare la storia, lo abbiamo fatto arrivare nel paese
con due compagni di classe: un secchione sfigato mago del computer, e un
bellone atletico che piace molto alle ragazze. Il bordello non € piu un bordello, a
proposito. E’ il capannone in cui prova un gruppo punk femminile. Vado a inserire
i nuovi elementi, il secchione, il bellone, il gruppo punk.

Ah, dimenticavo. Il titolo non €& piu Nebbia. Per Sigarone era “un titolo triste da
film italiano due camere e cucina”. Ora s’intitola Armageddon: Lultima battaglia.
Anche per distinguerlo coh quell’altro film che € uscito adesso, Nebbia 17. Quello
col rapper che viene ucciso alla Magliana, e poi si scopre che & Gesu.

Caro Pier,

c’@ un problema con la figura del nero linciato. Un Cristo di colore, dice Sigarone,
ci darebbe un sacco di problemi con le organizzazioni religiose. Potrebbero
addirittura boicottare il film. E poi, Gesu Cristo massacrato brutalmente, insomma,
rischiamo il divieto ai minori di diciotto anni che sarebbe una rovina. Il vecchio,
dice Sigarone, potrebbe limitarsi a sequestrarlo e tenerlo prigioniero nella sua
villa. Doug, i suoi due amici e il gruppo punk femminile, avranno l'incarico di
liberarlo. A me pare una buona idea. No? Che dici, Pier? Non ti pare una buona
idea? E’ una buona idea, no? Secondo me & una buona idea. Vado a riscrivere la
sceneggiatura. Ancora. Di nuovo.

Caro Pier,
io non dormq piu, non mangio piu, non vedo piu la luce.
lo, Pier, io stp diventando pazzo.

Caro Pier,
Eli, Eli, lamma sabachtani?

Caro Pier,

ho consegnato la sceneggiatura definitiva. Giuro che non tocco piu una virgola
di Armageddon: Lultima battaglia, di Gesu bianco e biondo che viene rapito
dal diavolo in forma di anziano signore, di Doug- che non & stato stuprato da
nessuno in tenera eta- che cerca di liberarlo insieme ai due amici e al gruppo
punk femminile.

E’ bello, Davvero. Ti giuro. E’ bello. Se non ¢ bello, io mi ammazzo.

Caro Pier,

sto molto meglio. Sul serio. Da quando Sigarone ha affidato la sceneggiatura a un
altro, da quando ha deciso che il film non doveva necessariamente essere un film
in senso stretto, da quando ha risolto con un colpo di genio il rapimento di Gesu
e la figura di Doug, che non si chiama piu Doug, io sto molto meglio. Certo, il mio
libro ne & uscito un po’ stravolto, ma quel che conta & lo spirito. E che mi abbiamo
pagato. Cosi stasera, vigilia di Natale, vado alla prima del cartone animato
Detective Dog: Chi ha rapito Gesu Bambino? Conto di divertirmi.

Ciao, Pier. Mangero pop corn pensando a te.

Gianluca Morozzi € nato nel 1971 a Bologna, dove vive. Ha pubblicato i
romanzi Despero, Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di
aver fatto, pero le ho fatte, Accecati dalla luce e la raccolta di racconti
Luglio, agosto, settembre nero, tutti usciti da Fernandel. Presso Guanda ha
pubblicato Blackout, Lera del porco e LEmilia o la dura legge della musica.
A giorni in uscita sempre per Guanda la graphic novel Il vangelo del coyote.
Da Black out é stato tratto un film in uscita a giorni negli Stati Uniti e
prossimamente in ltalia.

Gianluca Morozzi

Stavo camminando nell’etere e sfogliavo sogni selvaggi, tra i quali ondeggiavano
al vento, in un orizzonte lontano, libri che vorrei leggere, libri dei quali non si parla,
non si & parlato, non si parlera. Lorizzonte era ampio, come le colline di neve,
come le oasi del deserto che viaggiano e delle quali gli uomini che conoscono il
deserto conoscono percorsi € mappe che sfuggono a noi altri.

Nel sogno questi erano libri fatti di realta e di vita, come le dune del deserto solo
apparentemente immobili. Nel crepuscolo coloro che ki scrivevano, altri lavoratori
della parola, cercavano di aderire con dedizione a| proprio compito: essere
sempre pronti a seguire la mappa invisibile, sempre ptonti a ripartire alla ricerca
dell’orizzonte misterioso che si disegna nel tempo, con'pazienza, al quale si deve
dedicare amore, sogno, visione e concretezza. Serve camminare e seguirlo, per
provare a raccontarlo.

Poi ho avuto un incubo. C’era un grande salone, arredamento kitsch, pile di libri
polverosi, riviste, tutto avvolto nel fumo di troppe sigarette e dietro lo schermo di
fumo tanti uomini dai tratti che parevano ora liquidi e ondulati, ora spigolosi e di
cartapesta. |l salone era al sesto piano di un grande albergo della belle epoque,
I'Intellighenzia Palace Hotel. Era strano: aveva un tetto pesantissimo ma sotto,
oltre lo schermo di fumo, si vedeva davvero poco. Nellincubo non riuscivo a
scorgere solide mura, stanze arieggiate e uno sviluppo armonico dei cinque piani
sottostanti e soprattutto di solide fondamenta.

E gli uomini parlavano. Sembravano intenti a raccontare, discutere, litigare, ridere,
riflettere tra di loro. Solo tra di loro. Il fumo non circolava, non c’erano finestre e
anche la porta era saldamente sprangata. Sotto intanto il fumo era scomparso e
i cinque piani mancanti erano in realta come la tremenda immagine dell’albergo
di Sarajevo, durante la guerra, ricordate? Pareva un albero bruciato dalle radici in
su con la chioma apparentemente viva e folta. Ma il primo che si fosse avvicinato
deciso...

Sogno e incubo adesso erano piu chiari, erano la stessa cosa. Stavo capendo
che io sognavo le parole, e I'incubo era quello di poterle smarrire come potrebbe
accadere al contadino che dopo tanta fatica, desiderio e sorriso, riempie il proprio
cesto di frutti e si dirige di nuovo alla cascina per trarne linfa vitale. Nel mio etere,
nel mio sogno, quella linfa vitale era il sudore di tanti cammini fatti con le gambe e
di tante strade percorse con la mente e il cuore che pulsa del sangue di un sapere
che non pud sopravvivere oltre cento pulsazioni nel salone dell’Intellighenzia
Palace Hotel.

Il sangue non puo rispondere al richiamo della vita, non puo zampillare diretto
all'orizzonte dei libri negati, non puo colorare di ossigeno le dune del deserto
che viaggiano, le nevi di polvere magnifica che stanno oltre la piccola esistenza
del salone al sesto piano dell’lntellighenzia Palace Hotel. Non puo, il sangue,
tollerare piu di mille pulsazioni aggredito dalla muffa dell’erudizione: ha bisogno
dell’'odore forte del bosco delle visioni, dei sogni, dei desideri.

Anzi vi diro altro, il sangue scorre e cambia colore perché segue il respiro ma
nel salone al sesto piano dell’lntellighenzia Palace Hotel I'unico respiro rimasto &
quello della propria grande stanza chiusa, con le finestre chiuse, la porta sbarrata.
Quegli uomini dell'incubo ogni tanto permettono a un servile domestico — che é
spesso un lavoratore del libro che ha tradito la missione del contenuto a favore
delle mostrine e dei riconoscimenti decisi al sesto piano dell’Intellighenzia Palace
Hotel — di far passare sotto la porta sprangata, nell’apertura dove si lascia passare
il gattino domestico che miagola il miagolio che i Cavalieri dell'lntellighenzia
vogliono offrire a se stessi, documenti ben controllati e fascicolati come fossero
libri veri.

Nel sogno vedo la sotto la strada, la vita, e questi poveri uomini che non hanno
piu un modo di scendere dal sesto piano dell’Intellighenzia Palace Hotel perché
hanno deciso di stare chiusi a ondeggiare nell’ologramma dietro lo schermo di
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fumo da troppi anni e cosi sono incapaci anche del piu elementare gesto corporeo,
ondeggiano diafani, trasparenti, le loro vene sono sottili € uniformi, il loro sangue
e bianchiccio, sembra la carta pallida di un mozzicone finito e gettato.

Poi a un certo punto mi fermo, tergo il sudore dalla fronte perché per oggi
sono arrivato, con le mie gambe e con le mie mani, con il mio zaino e le parole
ascoltate nell’orizzonte bianco e misterioso, a un’altra localita incognita dove non
c’é@ nessun albergo chiamato Intellighenzia Palace Hotel: solo la terra infinita,
il cielo e il desiderio di guardare le vene e vederle pulsare per accogliere tutto
quello che viene dalla vita vissuta, non dall’idea della vita; tutto quello che viene
dalla scrittura vissuta, non dall’idea astratta di come dovrebbe essere.

Mi sveglio. E ricordo quel giorno al liceo, quando lessi che un certo Martin Lutero,
devoto figlio di Dio, disse: “ma se Ig Parola del Padre & per il popolo, perché chila
pronuncia usa una lingua che nessuno del popolo puo riconoscere?”

Davide Sapienza, scrittore, traduttore e poeta, collabora con numerose
riviste (Specchio, Diario, GQ, Rolling Stone) e numerosi siti e blog.
Viaggiatore e profondo conoscitore di culture cosiddette primitive, come
quella degli inuit e degli indiani d’America, ha curato per Cda&Vivalda il
volume Il marinaio nella neve — Jack London e il Grande Nord. E autore de |
Diari di Rubha Hunish (Baldini Castoldi Dalai 2004), libro evento del Premio
Chatwin 2004. Il suo ultimo romanzo é La Valle di Ognidove (Cda&Vivalda).
www.davidesapienza.com
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Alessandro Bertante

LO SCRITTORE
ACCESSORIO

Oramai il ruolo dello scrittore € diventato accessorio
e serve solo in funzione dell’'industria editoriale.

|

La discussione sul ruolo del romanzo e della letteratura in generale in relazione
all’avvento della radio, del cinema, della televisione, di internet e dei nuovi mezzi
di comunicazione di massa ha caratterizzato il dibattito ‘culturale di grande parte
della seconda meta del Novecento. Attualmente questo argomento sembra
essere stato accantonato. Si discute sul genere e sulle contaminazioni del
genere, sul ruolo dei critici, del giornalismo in generale e di altre questioni di
minore importanza, tipo I'impatto spettacolare degli scrittori adolescenziali sul
costume sociale delle nuove generazioni.

Penso invece che valga la pena ritornare a soffermarsi sul romanzo nella sua
purezza di prodotto letterario, partendo dalla certezza della sua avvenuta
marginalita nel contesto comunicativo e culturale. Poche settimane fa su di un
blog uno scrittore milanese contestava una mia frase, presente in una recensione,
nella quale giudicavo un romanzo “dannoso”, sostenendo che la letteratura non
ha il compito di educare e tanto meno dare giudizi etici nei confronti della societa.
Questa affermazione mi sembra contestabile proprie.in funzione della gia citata
marginalita del romanzo. Ma per affrontare in modo-piu corretto questo spinoso
discorso € meglio tracciare un profilo di quello che & successo nel mondo
letterario italiano degli ultimi venti anni: esauritasi in seguito alle intemperie
politiche della contestazione la stagione dello scrittore intellettuale degli anni
Cinquanta e Sessanta, molto inserito e ascoltato nel contesto in cui operava,
dagli anni Ottanta la narrativa diventa prevalentemente un oggetto di consumo.
Certo anche in quegli anni continuano a uscire romanzi intensi e ben scritti
ma oramai il ruolo dello scrittore diventa accessorio e serve solo in funzione
dellindustria editoriale. Industria editoriale che smarrisce ogni proposito di
ricerca culturale, nel’ambito di una ristrutturazione aziendale che spinge j grandi
gruppi a creare dei veri e propri cartelli, in sintonia con tutta I'economia mgndiale.
Negli anni Novanta questo processo pud dirsi gia praticamente concluso € non &
un caso che nascano proprio in quel periodo i nuovi modelli vincenti, o ptesunti
tali, di romanzo contemporaneo. Si fa strada una ndrrativa che apparentemente
guarda al reale, interpretando pero in modo superficiale e consumistico i grandi
stravolgimenti della post modernita. | “cannibali” e il:loro affannarsi nella ricerca
di una chiave interpretativa di questi cambiamenti sono la prova piu tangibile di
questo fraintendimento. Il consumo, vero e proprio totem della loro produzione
letteraria, non & una chiave interpretativa ma un sintomo. E la narrativa che
descrive i sintomi non scava a fondo delle dinamiche in trasformazione. Allo
stesso modo sempre negli anni Novanta si fa strada un modello letterario, ora
molto in voga, che fa del personalismo, una sorta di degenerazione del romanzo
di formazione, 'unica chiave di lettura possibile. Nascono quindi centinaia di
romanzi mal scritti e mal strutturati che guardano alla realta cercando di
spiegarla attraverso le sedicenti avventure erotiche di adolescenti, oppure
trasformandola, sposando un ottica puramente soggettivista, in un mondo
virtuale e illusorio, senza alcun contatto con il quotidiano, nel quale le
categorie sociali - omosessuale, tossico, perdente, metteteci quello che
volete - assumono il ruolo di valore aggiunto. Nessuno racconta piu il mondo
in cui vive. Nessuno scrittore sente il bisogno di creare una storia che abbia un
valore esemplare.

Sempre durante gli anni Novanta, il vuoto di immaginario viene quindi in parte
colmato dalla narrativa di genere che a detta di molti suoi protagonisti &€ “'unica
veramente in grado di raccontare i cambiamenti sociali”. E questa & la piu
grande illusione dell’ultimo decennio, perché fatto salvo qualche grande autore

straniero, e per primo mi viene in mente Ellroy, nessun autore noir italiano fino a
questo momento & riuscito a creare un modello letterario che in qualche modo
riuscisse a spiegare I'ltalia contemporanea. De Cataldo, & non & un caso che
sia l'unico autore che cito, ci si & avvicinato molﬂo con Romanzo criminale, ma
per raggiungere una autorevole forza epica hq dovuto innamorarsi dei suoi
personaggi, perdendo in verosimiglianza storica.

Tornando al discorso principale, io penso che lo scrittore contemporaneo
debba per forza porsi il problema dellimpegno etico e civile della sua scrittura.
Perché proprio la marginalita del suo operare gli consente di non scendere a
compromessi con una comunicazione che nella sua presunta democraticita
appiattisce il messaggio culturale fino alle estreme conseguenze.

Lo scrittore puo prendere posizione nel dibattito politico, puo definire un romanzo
“dannoso” se crede che questo non sia un prodotto sincero o che semplicemente
sia uno specchietto per le allodole nei confrontiidi un presente che astutamente
nasconde le proprie contraddizioni, puo cercare d’interpretare le dinamiche sociali
in trasformazione e pud soprattutto recuperare quel ruolo di intellettuale che ha
sempre avuto e che il progressivo deteriorarsi del concetto di “opinione pubblica”
gli ha cosi fortemente negato Ma certo, deve anche avere voglia di farlo.

Alessandro Bertante € nato ad Alessandria nel 1969.

Scrittore, critico letterario e giornalista, da sempre vive e lavora a Milano.
Nel 2000 ha pubblicato il romanzo “Malavida” (Leoncavallo Libri), nel 2003
ha curato per la Piemme la raccolta di racconti “10 storie per la pace”,
nell’autunno del 2005 ¢ uscito il saggio “Re Nudo” (NDA Press) e nel 2007 il
saggio Contro il '68 (Agenzia X). Collabora con Repubblica e Pulp.
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AMMANITL,UNO STREGA
ALLA CARRIERA .

Raul Montanari

|
La storia del rapporto catastrofico fra libri e televisione si & arricchito di un nuovo
scintillante capitolo: lo spettacolo offerto dalla trasmissione di circa 35 minuti che
RaiUno ha dedicato, la mezzanotte di mercoledi 8 agosto, alla cerimonia finale
del premio Strega.

La suspense non esisteva. Tutti sapevano che questo sarebbe stato
'anno di Ammaniti, una specie di Strega alla carriera — strameritato, sotto questo
aspetto — che non avrebbe tenuto conto del fatto che, per esempio, il romanzo
di Laura Bosio Le stagioni dell’acqua & un vero capolavoro e avrebbe dovuto
vincere. Ma sulla cinquina finale ognuno aveva le sue predilezioni, il problema
non € questo. lo mi sono messo in poltrona per curiosita, impreparato, come tutti,
al condensato di deficienza, di disprezzo verso la cultura, che mi attendeva.

Lincompetente — lo dico nella semplice accezione letterale del termine
— che conduceva il collegamento insieme a Livia Azzariti, secondo una formula
collaudata, € un mezzobusto del tg che non sapeva un tubo né di libri né d’altro.
Giovanna Zucconi era incaricata di tenere uno striminzito siparietto letterario, e lui
€ riuscito nell'impresa a passarle ripetutamente la parola chiamandola “Giovanna
Zincone”, finché non I’hanno corretto.

In compenso il mezzobusto era a suo agio con il parterre politico. Infatti,
dovendo intervistare qualcuno degli ospiti, ha scansato scientificamente autori ed
editori. E’ partito con Rutelli, che si & esibito in uno degli esercizi che gli riescono
meglio, cioé non dire nulla e dirlo anche abbastanza male. Poi &€ passato a
Mastella, che con un’arroganza bestiale ha fatto un gioco di parole su Mal di
pietre, uno dei titoli in concorso, tirando in ballo Di Pietro e prendendosi tutto lo
spazio che voleva solo per dire che lui € in lite con Di Pietro. E chi se ne fregal!
Chi se ne frega! Infine il telegiornalista & planato “per par condicio” (parole sue)
su uno di Forza Italia. Quest’ultimo, essendo gddetto allo spoglio delle schede in
parlamento o qualcosa del genere, non ha trovato di meglio se non dire che il suo
lavoro “& molto piu complesso e delicato di quésto, visto che noi rappresentiamo
40 milioni di elettori”. Questo qui e un giochino, su, un passatempo senile, le cose
serie le facciamo noi! |

Insomma. C’era mezz'ora di trasmissione dedicata a quello che in ogni
caso, pur con tutta la patina mondana, rimane un evento culturale di prima
grandezza, e questi politici ebbri di se stessi, intervistati da un loro lacché, non
facevano che parlarsi addosso! Non si poteva discutere per trenta minuti di libri,
belli o brutti, meritevoli o indegni? Era troppo?

Lacme del demenziale si & toccato quando I'incompetente, a un certo
punto, & inciampato in Bevilacqua e invece di presentarlo con il nome di Alberto
lo ha chiamato Osvaldo. Osvaldo Bevilacqua & un conduttore televisivo. Ecco
saldato il perfetto corto circuito dell’autoreferenzialita fra politica e televisione,
televisione e politica.

La povera Zucconi, avendo capito I'antifona — cioé che avrebbe avuto un
totale di due minuti e trenta secondi per presentare i cinque finalisti, accompagnati
ciascuno da uno dei due “padrini” che il premio assegna a ogni libro — ha avuto
la bizzarra idea di fare la seria con i padrini e la spiritosa con gli autori. Lesito &
stato un crescendo inquietante che & partito col domandare ad Ammaniti quale
arma segreta avrebbe usato in un videogame per sbaragliare gli avversari ed &
culminato nel chiedere a Laura Bosio, quale unica domanda (“E guarda che € un
grande privilegio parlare di queste cose in televisione!”) la ricetta di una zuppa di
riso!

I
| premi letterari in televisione? Meglio la cronaca |
in diretta del rogo della biblioteca di Alessandria.

Rl

E’ ovvio che la Zucconi era una vittima, come lo erano gli autori, come
lo eravamo tutti noi, e ha cercato un modo disinvolto di cavarsela in un contesto
cannibalico dove qualsiasi discorso sulla scrittura era destinato a venire
maciullato. Laura Bosio € riuscita perfino a fingersi divertita. Anche lei aveva
capito, da un pezzo.

E la ragazza della lavagna? E’ una tradizione dello Strega che i voti, man
mano che arrivano, vengano aggiornati da una ragazza che scrive con il gesso su
una semplice lavagna. Livia Azzariti ha creato fin dall’inizio del collegamento una
suspense grottesca su chi fosse costei, su quale grande “sorpresa” aspettasse
i telespettatori al riguardo. Alla fine ha svelato 'arcano: era la figlia di Paola
Pitagora.

Caspita!

“E tu hai letto i cinque finalisti? No? Cos’hai sul comodino? Uuuh, Pavese,
un classico! Ma tu sei un’attrice giovane e di successo, quale sara il tuo prossimo
lavoro?” e via squittendo e gracidando, frinendo e gnaulando. Cronometro
alla mano, la figlia di Paola Pitagora ha avuto altrettanto spazio quanto quello
concesso ai cinque partecipanti al premio messi insieme. lo ho trovato non so
dove la forza di sollevare il telecomando e ho spento.

Quella notte ho sognato le riprese in cronaca diretta del rogo della
biblioteca di Alessandria. Con commento Id’epoca, naturalmente, e interviste ai
politici. \

i
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NON

PUBBLICARE

Lundicesimo comandamento &: Non pubblicare piu i tuoi quattro fogli. Me lo ha
sussurrato un uomo con la barba lunga cosi, che gli fasciava cosce e ginocchia e
perfino una porzione del torso, quasi fosse la tunica di un santone da souvenir. Il
soffitto era basso, angoscioso, catacombale. Dai muri balzavano un paio di manici
di ferro da cui, simili a rotoli di libri santi e intoccabili, sporgevano delle torce. Gli
uomini li attorno sembravano lallegoria fessa della propria ombra. Ombre di
ombre, insomma. Chini su pergamene spesse e sbrindellate, costoro sembravano
scrivere qualcosa, avvinghiati a dei pennelli. Ma forse non afferravano altro che
punteruoli con cui andavano scrostando una scrittura vecchia di ere. Sbiancavano
la pergamena per riutilizzarla o solo per distruggerla. Non pubblicare piu, mi
ripeté quel guru di cui non indovinai il volto, pappa di tenebra da cui fuggivano
due occhi gialli, salmastri. Lo mandai a quel paese, scappai. La catacomba mi si
chiuse in faccia, come I'antro di una gola. Camminai a pancia sotto, poi a pancia
in su. Eppure i tipi di prima, gli scrivani, continuavano imperterriti a starmi al
fianco, reclini come meticolosi amanuensi, come se per loro quella strettoia fosse
una pianura ampia e ventosa. Lultima cosa che vidi furono due occhi gialli che mi
rincorrevano, avanti e indietro, uniti e spaiati, simili a due lucciole.

Emergo da un incubo a un altro. Dal mondo di la a quello di qua, senza piu
distinguere in quale luogo oscuro finisce il primo e principia il seguente. Tra me e
me sussurro qualcosa che mi é stato inciso a fondo, storpiando le mie interiora
come un proverbio mesopotamico, Non pubblicare, Non pubblicare piu. Faccio
i conti e gli affari con questa terra dove tasto i piedi. Rischio di pensare che gli
uomini che mi transitano al fianco siano ologrammi, idee parziali pensate da
qualcuno infossato in una terra molto lontana e diversa da questa. Le citta sono
perpetuamente oscure, come oscuri sono i cieli catacombali sopra di esse; palazzi
settecenteschi sono annichiliti da magniloquenti e cubitali cartelloni pubblicitari;
volti gia perduti su queste metropolitane chiatte di Caronte, indegni dei cieli come
degli inferi, non sanno da chi sono stati partoriti né dove infine piomberanno, né
che ruolo hanno qui e ora. Un tizio con un taccuino in bocca e con un cartello
appeso al collo e al torso con scritto sopra “IL ROMANZIERE” guarda con molto
interesse i propri simili, prende il taccuino, che in verita & una minuscola macchina
elettronica, e scrive, sempre stando in piedi, anzi, muovendosi e guardando con
occhi spiritati e sporgenti il mondo. Dopo qualche manciata di minuti il tipo si
blocca, chiude il taccuino e se lo rimette in bocca. Sento un rumore, qualcosa
che va frullando. Da una tasca che pare un marsupio, perd pinzata sul sedere,
compare qualcosa. Luomo che si chiama Il Romanziere scava con la mano mezza
mutilata nella tasca e ne torna fuori con un libro. Ora il tizio aumenta 'andatura.
lo, che sono assai curioso di sapere cosa leggono i miei non simili, perché resto
dell’idea che sei cio che leggi, lo bracco. Seguirlo € semplice, per giunta il tipo fa

Davide Brullo

di tutto per farsi notare, ancheggia e sorride a tutti, camminando in piena luce. Dal
portico in cui lo investigo riesco a scorgere il titolo del libro. A caratteri abnormi e
arabescato con motivi floreali & scritto “La Novita”. Il Romanziere, che forse mi ha
visto, copre il titolo del libro con la manica del cappotto. Corre a passi svelti verso
I'angolo della strada, dove ad attenderlo ¢’ un tizio in giacca e cravatta, occhiali
scuri, faccia importante, quadrata, e orecchie aguzze. || Romanziere consegna il
libro a costui, che si dilegua nel nulla. Solo, non & né triste né felice, forse un po’
malinconico. Torna a scrutare la piazza, i volti, il mondo. Vedo che ricomincia a
scrivere sul taccuino elettronico. Poi smette, poi si tocca la tasca sul didietro. Non
ho piu nulla da guardare e me ne vado. Passando di fianco a una libreria vedo il
libro che ho appena visto, ma replicato in decine di migliaia di copie, impilato in
torri, in castelli, in cattedrali!

Pronunciamoj parole senza minimamente immaginare I'abisso che c’é dietro
ciascuna di esse. Chi mi parla? Forse il guru di prima. Ma questo & un incubo
in bianco, non vedo nulla. Qualcuno dice che una parola dura piu di un uomo,
che ogni parola muta percettibilmente il mondo. Un altro dice che nessun libro
e replicabile, che esistono soltanto originali, che le copie sono qualcosa d’altro,
di perverso. Solo molto tempo dopo mi accorgo che sono io a parlare, ma la
mente impiega ancora qualche istante ad accordarsi alle mie labbra. Sono nudo
e poggio le mani su un tavolo di cristallo. Sotto di me vedo tutti i romanzieri della
terra, compreso Il Romanziere che ho conosciuto in una vita passata. Degli
alligatori li stanno dilaniando. Poi sara il turno dei varani, infine delle lucertole.
Gli uomini che stanno intorno al tavolo — ma sono davvero uomini? — non
sembrano dubitare dei miei metodi. Qualcuno molto tempo prima mi ha detto
che io sono 1o sterminatore della letteratura, una specie di Nerone redivivo. Ho
puntualizzato che con me rivive la parola, e dunque la letteratura. Gli opifici del
libro hanno spappolato il libro. Che ambizione e che attesa bestialmente bassa
hanno avuto costoro. La parola ha altezza e rango, pronunciarla non significa
conoscerla, ripeterla richiede una potenza da negromanti. E ovvio che prima o
dopo essa si sarebbe ribellata ai suoi presunti controcreatori, affilando la propria
canonica spada. Se volete potete chiamarmi Lancillotto, io preferirei Giosue. Ora
come ora la scrittura di un libro e rarissima, accade una o due volte in un secolo.
Sono volumi densi e stretti, perfino miseri, della grandezza di una foglia o di una
placca, che agni abitante passa a memoria trapassandolo e trapanandolo alle
generazioni che lo seguono. Questi uomini sono forgiati dalle parole, smussati e
scalpellati dajesse. Molti si tatuano il proprio nome o qualche epiteto sul corpo.
Ma anche in quel caso debbono prestare acuta attenzione, provocare estrema
contemplazione. Se la parola prescelta & errata essa pu0 ucciderli. Vedere i torsi
ustionati, che sporgono come rami invernali, € comunque uno spettacolo.

Davide Brullo (1979) ha scritto qualche libro in versi, tra cui“Annali” (Edizioni
Atelier, 2004) e “L'era del ferro” (Marietti, 2007). Ha curato un’antologia di
poeti dal titolo “Maledetti italiani” (Il Saggiatore, 2007). Traduce il Vecchio
Testamento e nel frattempo collabora a Libero e a Il Domenicale.

Davide Brullo

Massimiliano Parente

«Tu non sarai mai una scrittrice», quante volte gliel’ho ripetuto. Non la sopportavo
piu, quante volte glielho detto, in passato, non sopportavo piu la distanza, il
telefono sempre staccato, gli altri. Ho anche sospettato che forse si comportasse
cosi con chiunque, che non andasse con nessuno, che a ognuno raccontasse
storie, che si nutrisse solo delle nostre gelosie. Se nessuno 'avesse posseduta
sarebbe stato piu tollerabile non possederla. Non ho mai creduto che fosse una
ragazza reale prima di incontrarla, un anno di messaggi e telefonate senza mai
poterla incontrare, e fare il duro non funzionava, se sparivo io spariva lei, tutte le
volte che mi sono/messo nel ruolo del maestro con I'allieva, dello scrittore con
I'aspirante scrittrice, ha vinto lei, sono tornato io sui miei passi falsi. Lunica tortura
che potevo infliggerle nella distanza, prima di conoscerla, prima di finire qui,
dirle che non sarebbe mai stata una scrittrice, mai. Chi & lei? Come vive? Cosa
fa durante il giorno? Lei ama qualcuno? Mi ama? Possibile che ancora io non lo
sappia? Ma io cosa sono?

Non posso rifiutarmi di mangiare, perché mi alimenta con la forza, ficcandomi il
cibo in gola o liquefatto, in vena. | piu giovani scappano, se mi vedono, altri restano
perplessi ma I'eccitazione per lei cancella la percezione della mia presenza, altri
ancora ne sono attratti, credono faccia parte della recita, altri credono che mi abbia
comprato su internet, che io sia un effetto speciale, ma la maggior parte dei suoi
amanti non ci fa caso, perché i riflettori sono puntati verso il letto del padiglione, al
di la della linea d’ombra, € lo stesso principio per cui gli attori a teatro non vedono
il pubblico. lo respiro a fatica benché non faccia rumore, vedo la scena dall’alto,
quasi fossi un lampadario che non puo piu accendersi se non interiormente, dalla
mia parte di buio, dalla sua parte di luce. | veri maschi, qui dentro, yogliono solo
fottere la bella ragazza mora che hanno rimorchiato, non pensang a altro, non
si accorgono di me, e io non sapro mai cosa sono loro per lei. Da quanto tempo
sono qui? Com’e diventato il mondo, la fuori? Esiste qualcosa, la fugyi, oltre a noi,
qui dentro? Siamo all’altra estremita del processo evolutivo? Un gjtro, un altro,
ancora un altro. Quanto sono disgustosi i maschi, il loro cazzo, il mig} io. Quanto li
disprezzo. Lei dice «Inculami» e perdono la testa, € io come loro, pgffino adesso.
Sebbene mi faccia cosi tante iniezioni che non so piu definire i miei $tati d’animo.
Piango e mi sento sereno, rido e sono disperato. Quanto & troia, penso sempre
a quanto é troia, lo pensa ogni maschio di ogni donna che desidera, e tuttavia,
per ferirla, le dico che non sara mai una scrittrice. E cosi troia che disprezza tutti i
maschi che la scopano, come me, pero lei € femmina, io no, io sono uno scrittore,
almeno lo ero. E pazza, tutto qui. Impenetrabile perché pazza. Piu femmina
perché piu pazza di ogni altra femmina che gia per essere femmina deve essere
pazza quanto un uomo che la desidera.

Sono un animale mai esistito, assurdo, magnifico e triste, issato a mezz’aria o
tirato giu con un sistema di carrucole, e un’imbracatura che puzza ancora di
sangue di maiale. La prima volta che mi legd mi chiese «Sei sicuro? lo non mi
fermerd» e le risi in faccia. Ha la voce di una bambina e questo la rende ancora
piu irresistibile, per me, per chiunque, perché ha venticinque anni, perché é
pazza, perché vorrebbe essere una scrittrice e non ha mai scritto niente e ha
creduto che dietro i miei libri ci fosse un uomo all’altezza della sua follia € dei miei
stessi libri.

Il primo uomo a accorgersi di me, il primo che valico il muro di luce, fu un
energumeno sospettoso, prima di farsela doveva capire dove si trovava. o non
I’ho mai scopata. La cosa paradossale € che non I’ho mai scopata. Né prima né
dopo, né da uomo né ora. La immaginavo prima, la guardo adesso. Quando mi
vide, questo bestione muscoloso e sudato, disse «cos’é questa roba». Non “chi &”

Massimiliano Parente

SCRITTRICE
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ma “cos’e”. Lei, che non sarebbe mai stata una scrittrice, I'aveva detto, che quella
forma in cui mi aveva trasformato prima o poi avrebbe attratto qualcuno. Per
questo si & sempre presa cura del mio pezzo di corpo depilandomi, oliandomi,
lubrificandomi, rendendomi levigato, la testa rasata e liscia, il ventre rasato, il
pube glabro. Quando il bestione inizid lei mi diceva «Fammi sentire come urli,
maiale». Lo diceva anche ai maiali veri, con la sua voce dolce, come una mamma
parla al suo bambino per tranquillizzarlo, parlando ai maialg che macellava vivi,
i video pil richiesti, diceva lei, che non sarebbe mai stata.una scrittrice, i video
su quel sito nascosto nei quali credevo che a agire fosse solo una donna che
le somigliava. No, non c’€ nessuna messinscena nella mia immobilta, ho solo
il cazzo, la testa, un tronco ingrassato, non ho piu braccia né piedi né gambe,
e li sento ancora, dei formicolii lungo le linee degli arti che non ci sono, non so
come abbia fatto di volta in volta a amputarmeli cosi chirurgicamente, se abbia
dei complici o meno, e ho sempre urlato dopo, a ogni risveglio seguito a ogni
anestesia, per l'orrore dellirreversibilita, mai per il dolore. Non sono piu un cazzo,
sono solo un cazzo, sono lei. Un giorno mi disse «ll resto mi serve a tenerti
vivo, a avere il tuo desiderio e il tuo sguardo». Mi ama? Deve essere 'amore
quando I'amore va oltre 'amore e I'impossibilita del possesso, quando 'amore
diventa I'odio, quando I'odio nasce dall’amore respinto. E lei che scrive per me,
adesso, lei che non sara mai una scrittrice. lo parlo, lei scfive. Non ricordo piu
cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umang ormai cosi adattato al
pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino,
quando le succhio le dita dal buco del cappuccio, attagcandomi al suo alluce
come un neonato a un capezzolo, inalando 'odore pungente di sudore quando
si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo
luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e
senza gambe pesa piu del corpo di un uomo integro, e piu si € inermi piu ci si
sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frustera, se camminera sul mio corpo
osceno con i tacchi, se anche stasera dovrd guardarla godere con sconosciuti,
appeso al soffitto, se anche stasera mi fara del male e mi dira che sono un maiale
anche se non sono né un maiale né un uomo, molto di piu e molto di meno, e
la supplico di dirmi, con tutta la disperazione possibile, se alla fine, un giorno,
come ha minacciato ieri, mi mangera. Sono trascorsi settecento milioni di anni
dalla prima cellula procariotica a oggi, finira anche tutto questo come é finito il
resto, finira come ¢& iniziato, non restera niente. Non sono un uomo finito, sono
qualcos’altro, un nuovo organismo consapevole, e finird come qualsiasi altra
cosa nell’infinito, sono gia finito e ancora no, ancora no, sono un’altra cosa, non
posso ancora finire, non ancora. Continuo a dirle «Non sarai mai una scrittrice».
La sua voce di bambina mi sussurra «Smettila. Continua a dettare. Sono io che
scrivo. Sono una scrittrice».

Massimiliano Parente € nato a Grosseto nel 1970. Ha pubblicato i romanzi
Incantata o no che fosse (1998), Mamma (2000), Canto della caduta (2002),
La Macinatrice (2005), e il libro di interventi postumi pubblicati in vita
Parente di nessuno (2005). A febbraio 2008 I’editore Bompiani pubblichera
il suo prossimo romanzo intitolato Contronatura, che lo stesso autore
annuncia come uno dei romanzi piu importanti della cultura occidentale.
Scrive di letteratura e altro sul quotidiano Libero, che lo lascia libero di
scrivere quello che vuole. Alle ultime elezioni politiche ha votato La Rosa
nel Pugno. Vive a Roma. Non € un giornalista.



WHAT IF...?

STORIA UCRONICA
DELLEDITORIA ITALIANA

Ovvero: cosa sarebbe successo se... Giulio Einaudi avesse seguito
I consigli liberali del padre, quella sera Bollati non fosse uscito
a cena con Boringhieri e il vecchio Rizzoli avesse perso la scommessa

col giovane Rusconi...

MINIMUM FAX: Nome di una vivace e irriverente rivista underground diffusa solo
via fax, per abbonamento, che conobbe un effimero momento di gloria agli inizi
degli anni Novanta. In origine i fondatori, Marco Cassini e Daniele di Gennaro, due
giovani studenti universitari romani col pallino della nuova narrativa americana,
avevano progettato di fondare attorno alla fortunata fanzine una loro casa editrice
(avevano messo in cantiere anche la pubblicazione dell’opera omnia di Raymond
Carver, scrittore considerato il padre del minimalismo americano molto in voga
negli anni Ottanta e oggi completamente dimenticato...). Secondo un aneddoto
che gli stessi protagonisti amano ancora oggi raccontare, un giorno una copia
della rivista, a causa di un errore nellimpostazione del numero telefonico,
fu spedita al fax dell’ufficio commerciale della Mondadori e da i, attraverso
un’impiegata fin troppo solerte, sulla scrivania di un direttore di collana che,
impressionato dalla qualita del prodotto, contattd immediatamente i due giovani
studenti. Era il 1994 quando Marco Cassini € Daniele di Gennaro, convinti da un
congruo contratto d’assunzione e dalla prospettiva di una veloce carriera in una
casa editrice cosi prestigiosa, sbarcarono in Mondadori. Partiti come semplici
redattori sono oggi due tra i piu potenti editor del colosso di Segrate. Loro il merito
di aver sconsigliato la pubblicazione, fiutando il flop, di alcuni giovani scrittori
italiani - tra i quali Nicola La Gioia e Valeria Parrella - e del fortunato titolo del
recente best seller di Luciana Littizzetto, Rivergination.

FELTRINELLI: “Nuova e progressista casa editrice” fondata a Milano da
Giangiacomo Feltrinelli che visse la sua breve stagione a meta degli anni
Cinquanta e di cui oggi sopravvivono un pugno di titoli e qualche copia nei
remainder. Per far crescere il proprio progetto culturale, Feltrinelli si circondo di
un gruppo di giovani intellettuali politicamente impegnati, tra i quali Antonello
Trombadori, Valerio Riva, Fabrizio Onofri e soprattutto Luciano Bianciardi,
scrittore originario di Grosseto ma subito integratosi nella realta milanese, che
grazie ai suoi modi affabili, la totale dedizione al lavoro, un’innata predisposizione
agli aspetti commerciali e il perfetto affiatamento con Feltrinelli, sali velocemente
tutti i gradini gerarchici dell’azienda fino a diventare il vero padrone-ombra della
casa editrice. Spostatosi su posizioni ideologicamente estremiste ed entrato in
contatto con alcuni gruppi terroristi, il Bianciardi mori tragicamente nel marzo del
‘72 - in circostanze mai chiarite - mentre preparava nella stanza di una pensione
ad ore dietro via Solferino un ordigno esplosivo destinato a far saltare in aria il
Pirellone. Da parte sua, Giangiacomo Feltrinelli, presto smaltita l'infatuazione per
il progetto editoriale, € da anni uno dei protagonisti piu chiacchierati del jet set
internazionale. Ha fatto scalpore, recentemente, la notizia del crac finanziario
della sua prima moglie, Inge Feltrinelli, che negli anni Settanta in Germania
costrui un vero e proprio impero editoriale sul porno patinato. Attualmente,
I'unico interesse di Giangiacomo Feltrinelli nel mondo dell’editoria € una piccola
partecipazione azionaria in Monsieur, “la rivista del’'uomo extravagante”.

RUSCONI: Fortunatissima collana popolare di instant-book curata da Edilio
Rusconi e pubblicata da Rizzoli negli anni Cinquanta. Giornalista di sicuro
talento e spiccata predisposizione al comando, Rusconi - entrato giovanissimo
nella storica redazione di piazza Erba a Milano — fu scelto nel ’45 da Angelo
Rizzoli come direttore del nuovo settimanale Oggi. Per spronarlo, I'editore gli
promise un premio di mezza lira per ogni copia venduta in piu del concorrente
Europeo. Rusconi accetto la sfida, mettendo sul piatto, nel caso avesse perso la
scommessa, le proprie dimissioni. Il rotocalco, come & noto, fu uno dei piu grandi
flop della storia del nostro giornalismo: nelle previsioni doveva vendere almeno
100mila copie: ma superd mai le diecimila. A Rusconi, cui fu tolta la carica di
direttore, fu concesso pero di rimanere in Rizzoli. Restitui il “favore” inventando
nel 1957 la celebre collana che mensilmente offriva agli italiani, in libretti di poco
costo ma di grande impatto emotivo, storie di re, attori, principesse, amori segreti,
nozze da sogno e figli segreti. Nel ’68 Edilio Rusconi tentdo comunque una breve
e infelice esperienza nell’editoria, uscendo da Rizzoli e fondando la “Rusconi
libri”. Restio ad affidarsi a un giovane intellettuale anticonformista come Alfredo
Cattabiani che proponeva la pubblicazione di misconosciuti irregolari del pensiero
(e che fu cacciato — raccontano le cronache — al grido “Va la, pirla. Tel do mi i
Guénon e gli Eliade, c’ho ancora il magazzino pieno di quel mattone del Tolkien”),
allineo il suo catalogo alle direttive culturali del Pci di Togliatti editando, tra gli
altri, i grandi classici del pensiero marxista, il libro di memorie | miei sette figli di
Alcide Cervi e le favole di Gianni Rodari. La “Rusconi libri” chiuse nel giro di un
paio d’anni, affossata dall'impresa economicamente devastante dell’enciclopedia
“Ulisse” in 11 volumi diretta da Lucio Lombardo Radice.
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Luigi Mascheroni

EINAUDI: Storica collana di economia della prestigiosa casa editrice fondata a
Torino nel ‘33 da Leone Ginzburg insieme con un gruppo di amici-collaboratori tra
i quali Carlo Levi, Cesare Pavese e, appunto Giulio Einaudi. Convinto dal padre
Luigi - futuro primo Presidente della Repubblica - che lo metteva in guardia dai
rischi economici dell'impresa, il giovane Einaudi rinuncid a fondare una propria
casa editrice - cui & probabile avrebbe imposto una linea ideologica marxista-
comunista - e accetto invece la piu sicura offerta di Leone Ginzburg, intellettuale
antifascista (sopravvissuto alla prigionia e alle torture nel carcere di Regina
Coeli dove fu rinchiuso nel '44) successivamente spostatosi su posizioni piu
moderate fino a farsi intelligente interprete delle aspirazioni e gli ideali di quella
nascente borghesia del commercio e degli affari che avrebbe consacrato, con
il boom degli anni Sessanta, il successo della casa editrice. Gia a partire dalla
fondazione, I'editore Leone Ginzburg affido all’amico Giulio Einaudi la gestione
della parte amministrativa dell’azienda - nella quale il “Principe”, come era
scherzosamente soprannominato per la sua modestia, si distinse portando il
gruppo ad acquistare negli anni Novanta la Mondadori — oltre alla cura della
raffinata collana economica, detta dal colore della copertina la “Bianca”. Qualche
anno prima della morte, Giulio Einaudi fu protagonista di una vivace polemica
giornalistica nella quale attaccd violentemente proprio la vecchia Mondadori
accusandola - contro un Ernesto Galli della Loggia che per 'occasione indosso
la toga dell’avvocato difensore - di egemonia ideologica sulla cultura italiana. Di
recente la casa editrice “Ginzburg” ha rilevato la testata quotidiana “ll Giornale”,
da tempo finanziariamente in cattive acque.

CASTELVECk}HI: Casa editrice romana, legata al Movimento dei Focolarini di
Chiara Lubich, fondata dal filologo e linguista Alberto Castelvecchi nel 1993 dopo
una conversipne religiosa originata da una lunga e tormentata frequentazione
con il reverenido William Cqoper, discusso teologo americano sostenitore di una
azzardata sintesi filosofica tra mistica medievale e transgenderismo. Allontanatosi
presto dalle dottrine del contestato predicatore - un testo del quale fu condannato
formalmente idal Vaticano 'a meta degli anni Novanta - Alberto Castelvecchi ha
fatto dell’evangelizzazione delle giovani generazioni la propria missione editoriale,
trovando nella pensatrice cattolica Isabella Santacroce una riconosciuta
intellettuale di riferimento, In linea col progetto originario di contribuire a edificare
una nuova civilta, fondata sull’'unita della famiglia e il ruolo centrale della rapporto
genitori-figli, la casa editrice ha costruito il proprio catalogo sulle collane “Itinerari
etici”, “La spiritualita nei secoli” e “Testi agostiniani”. Pubblicamente elogiata
dallo stesso pontefice Joseph Ratzinger per il suo impegno nella difesa della
morale cristiana, la Castelvecchi editore - forte di una solida gestione economico-
finanziaria - ha di recente pubblicato alcuni saggi sul rapporto tra cattolicesimo
e ufologia, sulle reciproche influenze tra estasi mistiche e trance elettronica, una
monografia sulla gnosi underground e un inedito studio sul concetto di caritas
nella Recherche, dal titolo Proust in Love.

BOLLATI-FOA'’: Gloriosa casa editrice di orientamento tradizionalista, il cui
catalogo € oggi imprescindibile per la conoscenza del pensiero esoterico e
magico-ermetico, la Bollati-Foa nasce alla meta degli anni Sessanta dalla fusione
delle due sigle staccatesi qualche anno prima dall’Einaudi — prima la Bollati e poi
la Foa — a causa dell’inarrestabile deriva razionalista imboccata dalla casa madre.
In polemica con la decisione di Giulio Einaudi di affossare la celebre “Collana viola”
di antropologia e storia delle religioni diretta da Ernesto De Martino, Bollati e Foa
abbandonarono via Biancamano per potersi dedicare agli studi cui si sentivano
piu affini, ovvero il campo delle culture alternative e dell'insolito: dall’'ufologia
alla radiestesia, dalla miracolistica alla parapsicologia. Come svelato da alcune
carte inedite risalenti alla fine degli anni Cinquanta e di recente pubblicate su La
Stampa da Mario Baudino, in realta originariamente Giulio Bollati voleva come
socio nella nuova avventura 'amico Paolo Boringhieri, al quale nell’ottobre del ‘58
— poco primadel divorzio da Einaudi — scriveva nella sua ben nota prosa: “Allora,
gliele strappiamo le piume a questo Struzzo di merda, si 0 no? Vediamoci domani
sera a cena, senza dir nulla alla redazione, all’'osteria di via Stampatori”. Celebre
Iicastico bigliettino di risposta di Boringhieri: “Lassa ste, boia faus”. Imboccate
strade separate, i due vecchi amici si sarebbero nuovamente confrontati sul
terreno editoriale anni dopo, quando proprio Boringhieri - trasferitosi a Milano
per dare vita insieme a Roberto Olivetti all’Adelphi - cerchera di strappare alla
Bollati-Foa i grandi maestri del pensiero non conformista - tra i quali Francesco
Alberoni e Armando Vermiglione — che gli erano stati indicati da Roberto Calasso,
lo stesso giovane collaboratore che lo convinse a desistere dalla traduzione delle
opere di Sigmund Freud con una giustificazione che, secondo un aneddoto mai
smentito, fu: “Dalla Mitteleuropa non € mai venuto niente di buono”.

Luigi Mascheroni, lavora a “il Giornale”, prima nella redazione Cultura e ora
in Cronaca. Scrive anche per “il Foglio”, “il Domenicale” e larivista “Poesia”.
A settembre 2007 ha pubblicato “ll clan dei milanesi” (Booktime), raccolta
di ritratti di grandi milanesi raccontati dai figli, e a dicembre & previsto un
“Alfabeto culturale” (Aliberti), dalla A di “Adelphi” alla Z di “Zivilisation” un
dizionario di 700 luoghi comuni utili per sembrare colti. Insegna “Teoria e

tecnica del linguaggio giornalistico” all’Universita Cattolica di Milano.

NIFFOI

Propongo, come si diceva un tempo, una mozione Niffoi, a lettura de ‘Lultimo
inverno (Il Maestrale 2007) da poco completata. Il contenuto della mozione &
semplice: bisogna salvare lo scrittore sardo prima d’altro dal rischio dell’eccesso
di produzione, mai poi soprattutto da quanti lo confondono e lo intruppano tra i
best sellerist e gli scrittori bravini (insomma, dalle rubriche settimanali di certi
magazine) e raccomandarlo, con moderata e asciutta devozione, come si usa
in quegli altri ambienti, ai rilievi e alle sonde dei critici accademici. Quelli che,
semisepolti dal getto continuo di novita editoriali, di casi, di capolavori settimanali,
attendono solo che un frutto raro, esotico, polputo e lievemente arcaico venga
loro indicato per avviare, con un sospiro di sollievo, il loro lavorio e passarne
'oggetto alle riviste scientifiche, agli allievi, e cosi sia.

Ebbene, Niffoi & nel numero degli scrittori che potrebbero restare. Si, potrebbero:
perché nel quadro appena accennato, di spalmate di materiale inerte che cola e
grava sulle librerie e sugli applicati ai lavori, uno scrittore cosi rischia o di esserne
risucchiato (con la tentazione di sfornare libri su libri, come ciambelle) o di vedere
ristretta la risonanza che nel lettore dovrebbero avere i suoi lavori migliori: una
risonanza allenata dalla storia, dai minimi e lentissimi movimenti geologici di una
tradizione, piuttosto che dalle “grida” delle gazzette (appunto: storici della lingua,
accorrete). Per di piu Niffoi sta in cordata con un manipolo di storie sarde non
certo ancora riconosciute per quel che meritano: dal Salvatore Satta del Giorno
del giudizio a ritroso fino alla grande reietta, quell’incompresa, basica, disperata
scrittrice cresciuta su se stessa che fu Grazia Deledda: si pensi che ¢’é ancora
chi, a scuola o nelle storie letterarie, le preferisce il D’Annunzio narratore...

Ma il problema che Niffoi ci mette sotto gli occhi, il chiodo che pianta nel vano
cremisi di anni di cultura e scrittura insapori, &€ anche piu radicale e remoto:
questo Lultimo inverno (meglio e piu di altri testi suoi, compresi i tre pur
notevoli titoli adelphiani) piazza infatti una zeppa davanti alle magnifiche sorti e
progressive del romanzo borghese, del finto o vero post-moderno, del genere e
delle sue ibridazioni. Mentre ci si &€ imballati per anni a discutere di narratologia, di
trame, di maniera stilistica (alla Baricco), questo scrittore ci ricorda, implacabile,
che il romanzo (la letteratura) & fatto di lingua; che!senza una lingua acconcia
non c’é bravura o astuzia che tenga. Niffoi usa il sardo come un’esca o0 una
manciata di spezie, a guardare in superficie; in realta come una pietra d’angolo,
un paragone, una linea di confine. Litaliano letterario non funziona, fa acqua da
tutte le parti, ma litaliano screziato di dialetto al’acqua di rose (tipo Camilleri)
rischia di trasformarsi in gioco e pretesto, vanificando le superbe costruzioni
internamente para-dialettali del modello Verga. Niffoi screzia e sporca la
superficie, senza esibizione: la pietra dura della lingua sarda, che non per caso
€ latino mineralizzato, fa saltare giochini e convenzioni e obbliga all’incarnazione
del verbo, alla verita dolorante, barbaricina dell’espressione, con vivissime zone
di intreccio sia lessicale che morfologico tra le due lingue.

Cosi la distanza dalla spremitura verticale della scrittura poetica si accorcia: del
resto Niffoi procede per capitoli che sono, prima che unita narrative, ballate; grumi
e chiodi, strofe di una canzone che, ne Lultimo inverno, parla biblicamente del
male, della dannazione, della fine del mondo e della risurrezione. A consentirglielo,
e appunto la sua lingua, la memoria minerale che essa include. Si legga l'incipit:
“Locchio infuocato del sole bruciava la piana di Scolové spargendo bagliori d’oro
sulle messi di grano saraceno e sulle strade morte di sete. Non pioveva da mesi.
Una polvere sottile velava il fume Tapiceddu. Lacqua verde moccio delle magre
piscine fermentava in schiuma bolleggiante, impastata dei resti di bisce e di carpe.
Quel pomeriggio d’agosto, alcune nuvole gonfie e mestruate raggiunsero la mesa
dell’altipiano di Marzupo. Oddone Muscicapa sputo il moncone del sigaro e alzo
gli occhi al cielo riparandoli col palmo della mano. —Chele ‘e merda! — Si asciugo

Daniele Piccini

MOZIONE

Daniele Piccini

il sudore oleoso ansimando come un rospo €, a voce bassa, inizid a maledire
la siccita, la Madonna di Gorolai, il giorno che era nato e quello in cui sarebbe
morto. La moglie buonanima la moccolo con tutto il fiato che aveva in corpo, che
quella bisognava maledirla anche nella tomba, grandine o arsura, andava bene
lo stesso. Se strizzava forte le palpebre gli sembrava di vederla, avvolta in uno
scialle nero di piché. Cirola Caddule, nota Baranta, se n’era andata di malamorte
a quarant’anni, senza neanche bussare alla porta delle anime. Riposava piu a
valle, a un tiro di fucile'dal fiume..”.

Ecco: questo € uno scrittore.

Daniele Piccini (1972) svolge attivita di ricerca all’universita (filologia
italiana) e si occupa di critica letteraria. Ha pubblicato i volumi “Un amico
del Petrarca: Sennuccio del Bene e le sue rime” (2004), “La poesia italiana
dal 1960 a oggi” (BUR 2006) e ha curato le “Poesie” di Giorgio Manganelli (
Crocetti, 2006). Tra i suoi lavori divulgativi, “Le poesie che hanno cambiato
il mondo” (BUR 2007). | suoi libri di poesia sono: “Terra dei voti” (2003),
“Canzonierg scritto solo per amore” (2005) e “Altra stagione” (2006).
Collabora a|'Poesia”, “Letture” e “Famiglia Cristiana”.
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Paolo Bianchi
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Uno zero al Totocalcio € molto difficile da ottenere. Anche sbagliare del tutto
un romanzo non € impresa facile. Ma due giovani autrici, Rossella Canevari e
Virginia Fiume, quasi ci riescono. Voglio un mondo rosa shokking, frutto della loro
collaborazione, pubblicato da Newton Compton, & un libro che sarebbe passato
meritatamente inosservato se non fosse stato imposto all’attenzione pubblica
da un battage pubblicitario invadente e, vista la qualita del prodotto, anche
inopportuno (a meno di non riporre ogni fiducia nel Dio marketing e nessuna nella
capacita di discernimento dei lettori). Trama: Sofia e Camilla, due sorelle di buona
famiglia, con genitori di fede conservatrice, sono alla ricerca della quadratura
del cerchio: un lavoro gratificante e possibilmente non faticoso (tipo giornalista o
autrice tv) combinato a una straordinaria soddisfazione amorosa. Vivranno percio
delle prevedibili vicissitudini qualunque. Tutto questo in una Milano talmente
stereotipata che sembra un crisantemo di plastica. Cosi come di plastica ¢ |l
linguaggio delle due protagoniste, che si alternano nella narrazione, un capitolo
ciascuna. E va bene che son sorelle, ma qui sembrano gemelle omozigote, tanto
le loro voci sono simili, e oltretutto soffocate da una glassa di banalita che le
pietrifica sotto il peso di ogni possibile luogo comune. | Navigli? “Uno dei cuori
della citta, dove ribolle la vita. Un locale dopo l'altro, per tutti i gusti”. Potrebbe
essere Barcellona o Amsterdam, ma non importa. Laggettivo “improbabile” &
usato con la frequenza di un brindisi in una riunione di coscritti. Vale anche per
la descrizione psicologica dei personaggi. Eppure le tematiche sono alte, come
le ambizioni di partenza: si parla di questa enorme presa in giro di un’intera
generazione che é stata la riforma universitaria, con le ridicole lauree brevi. Si
analizzano i rapporti interfamiliari, problematici per definizione. Si introducono
temi come 'omosessualita o la scelta tra gravidanza e aborto. O argomenti sociali
come malasanita, immigrazione, quote rosa nella politica. Ma il tutto viene trattato
con una superficialita contrabbandata da leggerezza. La leggerezza & una dote
che richiede ben altri strumenti di quelli che portano a scrivere frasi come: “lo sono
cambiata, & vero, come molte donne, ma anche il sistema in cui vivo & cambiato e
credo che stia evolvendo a nostro favore. Nemmeno gli uomini sono piu quelli di
un tempo e non so se sia il caso di rimpiangerli.” Oppure questa: “Cunica cosa che
so & che finora ho vissuto credendo che la vita fosse plasmabile da un’intensa
volonta e dai desideri che non ho mai smesso di esprimere e continuero a vivere
di conseguenza.” Ma va? E perché mai uno dovrebbe spendere dieci euro per
sentirsi dire queste cose? Le trova dette e scritte meglio su “Grazia”, in regalo da
Blockbuster. Insomma, se si vuole pubblicare un romanzo che andra fisicamente
in libreria a spodestare De Carlo e Vassalli, ma anche Sciascia o Meneghello,
bisognerebbe avere almeno I'umilta d’imparare la lingua , e non credo basti
ascoltare le canzoncine diVasco Rossi e neanche quellg di lvano Fossati. Ma le
nostre campionesse di pattinaggio sulla sintassi non possono certo accontentarsi
dileggereiclassici. Loro dichiarano di volergirare il mondo e soprattutto “scrivere”.
Non ci sarebbe niente di male se non pretendessero anche di svettare sulla
concorrenza come se 10 meritassero davvero. Certo che di coraggio ne hanno
da vendere. Il personaggio Sofia cosi dice di se stessa, in uno zenit di lirismo:
“Forse sono solo una vera, immensa egoista. Una specie di donna insensibile,
un mostro. O forse & meglio cosi per tutti i protagonisti di questa ordinaria storia
di vita. Ai posteri 'ardua sentenza”. | posteri, capito? Ma perché non potrebbero
bastare i contemporanei, & giudicare?
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VOGLIO UN MONDO
A SHOKKING

“Donne con le tette, le palle lasciamole agli uomini”, & lo slogan tristanzuolo
di questa operazione che al libro affianca un sito Internet e un booktrailer di
fattura casereccia. Dice il personaggio Camilla, a proposito dei reality: “Gente
senza talento che fa figure imbarazzanti per arrivare a un successo effimero”.
Dice il personaggio Sofia a proposito del mondo del lavoro: “Che tristezza dover
soccombere schiacciati dai soliti cliché”. Due affermazioni che le aspiranti scrittrici
potrebbero applicare a se stesse. E pensare che per tutto questo, dicono, ci sono
voluti un editing e addirittura un agente Iette.rario.

1

Paolo Bianchi fa il giornalista da 25 anni, collabora a “ll Giornale”. Ha
pubblicato cinque libri, I'ultimo dei, quali & il romanzo “La cura dei sogni”
(Salani). E’ traduttore letterario e consulente di varie case editrici. Il suo
sito @ www.pbianchi.it

Paolo Bianchi

MANITUANA

Valter Binaghi

Come quel tale Epimenide di cui raccontano le antiche leggende greche, mi sono
addormentato in un’epoca per risvegliarmi in un’altra: sono passati quarant’anni,
e sembrano millenni. Mi sono addormentato ai tempi della seconda media, in
cantina dove mi nascondevo a leggere romanzi invece di studiare, sull'ultima
pagina de “Lultimo dei mohicani” di James Fenimore Cooper, dove il valoroso
capo indiano pronuncia il discorso solenne sulla tomba del figlio: “Egli era buono,
era ligio al dovere; era valoroso. Chi pud negarlo? Manitu aveva bisogno di un
guerriero come lui, e lo ha chiamato. Quanto a me, sono un pino folgorato, in una
radura dei visi pallidi”. Ero un ragazzo, e avevo cuore, mi sono addormentato con
le lacrime aglilocchi.

Poi & successo che la cultura post-moderna, ammaestrata dalla triade del
sospetto (Marx Nietzsche e Freud) ha rimesso in riga il ragazzino che sognava
i leoni: niente eroi né nobilta d’animo, maschere pretestuose di un soggetto
animato dalle uniche pulsioni elementari del sesso, del cibo e del potere. Farla
finita e subito con fumettoni ottocenteschi e i fabbricanti di miti (Salgari, Cooper,
Stevenson, London), gli scrittori su cui (de)formarsi adesso sono gli inflessibili
testimoni della decadenza: Svevo, Pavese, perfino Moravia (autore di “lo e Iui”,
un romanzo dove un tizio, deceduto I'angelo custode, dialoga col suo cazzo).
Dio solo sa come siamo sopravvissuti a tutto questo (forse rifugiandoci in quel
provvidenziale letargo dello spirito), ma, per fortuna oggi le cose sembrano
cambiare.

Divorata dal proprio appetito illuminato, l'intelligentja progressista € arrivata
allosso del nichilismo, e prima di digerire completamente se stessa pare si sia
decisa a ritornare al mito, agli eroi, e allunica dimora rimasta loro: il romanzo
storico. Cosi, dopo una serie d'imprese di terrorismo mediatico di marca
vagamente situazionista e dopo “Q”, un fumettone storico gradevole (sempre
illuministico perod: riforma e controriforma riportate alle sanguinose diatribe
dell’avidita e del potere), I'ex collettivo Luther Blissett, ora Wu Ming, riscopre le
foreste del nord, i buoni e i cattivi pellirossa, 'abnegazione del guerriero e il sogno
del profeta (fino a un certo punto: al posto di religione spiritismo, come esige da
un paio di secoli il dettato massonico e al posto del profeta una profetessa, cosi
€ chiaro che siamo sempre “Dalla parte delle bambine”).

Insomma, si ritorna a Cooper? Si, per lo scenario storico accuratamente
ricostruito, la rudezza dell’esperienza primitiva, il confronto sanguinoso di civilta,
'esaltazione della virtu guerriera. No, per l'unica cosa che fa del romanzo un
viaggio interiore: la poesia.

Le prime cento pagine di Manituana sono noiose, manca un vero protagonista in
cui il lettore possa identificarsi. La seconda parte vede la delegazione composta
anche da indiani a Londra, ed & la parte piu riuscita, con l'eccitazione della
buona societa al passaggio dei primitivi (e la dolorosa consapevolezza della
decadenza da parte del vecchio conte di Warwick, un personaggio che vale
intero romanzo), i criminali dei bassifondi che parlano un gergo scopiazzato
da Clockwork Orange (ma non ci sono furti per l'intellettuale post-moderno, solo
prestiti creativi), il guerriero Joseph Brant che sembra I'unico uomo in mezzo a un
teatro di marionette. Nella terza parte si ritorna in America, € alla ferocia di una
guerra in cui non si salva nessuno: per manifesta incapacita da parte degli autori
di coglierne l'autentica religiosita, al di fuori dei soliti equivoci in stile new age.
Comunque, Manituana € un romanzo non necessario, ma certo leggibile, un
discreto fumettone storico. Dove sta il problema? Il problema &€ che non &
presentato come tale.

Valter Binaghi

Campioni della provocazione mediatica e paladini della metanarrazione,
selezionatori |di testi per Stile Libero, mica possono uscirsene cosi, come un
qualunque Manfredi, con un fumettone storico, saprebbe troppo di ripiegamento,
di sconfessione implicita delle fumisterie post-moderne che gli hanno dato
credibilita e potere editoriale (anche se, misteriosamente, si professano
rappresentanti di una cultura d’opposizione): bisogna inventargli una piattaforma
intellettualmente lussurreggiante.

E allora ecco Saviano (il puro, I'indomito):

“La sensazione € che il nuove romanzo dei Wu Ming sembri in qualche misura un
dialogo sibillino con la ‘Dialettica dell’illuminismo’ di Adorno e Horkheimer.”
Niente meno.

Poi Philopat (uno che di letteratura sa poco ma conosce a memoria le mode
giovanili dalla minigonna di Mary Quant in poi) : “Lultima opera del clan letterario,
bottega artiginna di scrittura, progetto culturale e politico dei Wu Ming, i “nessun
nome” dal cinese mandarino, ha avuto per me lo stesso effetto che mi procurarono
i primi punk di Portobello alla fine degli anni Settanta”.

Cioé correre & tagliarsi i capelli alla mohicana, come una groupie qualsiasi.

E infine Genna (il cerebrale, lo scrittore post-scrittore) :

“E’ un libro di costruzione e lirismo ed epica, a conferma dello slittamento fuori
dagli ultimi generi rimastiin piedi, questa odiosa distinzione tra prosa e poesia,
che chi pensa di conoscere Leopardi invece non sente oggidi.”

Ecco, oggidi € un bell’arcaismo, lui si che Leopardi lo mastica.

Scambi di favori nell’editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha piu la faccia per essere
popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po’ voi. lo mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli
amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera,
per ritrovare un po’ di sincerita. Per conto mio, me ne torno in letargo, come
Epimenide.

Spero di non svegliarmi troppo presto, perd. Se mi sveglio tra dieci anni appena,
temo di trovare un nuovo entusiasmante Gratta-e-Vinci in tutte le librerie.

Del tipo: gratti Wu Ming e viene fuori Omero.

Valter Binaghi (Milano 1957) & docente di filosofia e consulente editoriale.
E’ stato redattore della rivista RE NUDO e attualmente collabora a Il
Giornale.Tra i suoi romanzi L'ultimo gioco (Mursia 1999), Robinia Blues
(Dario Flaccovio Editore, 2004), La porta degli Innocenti (Dario Flaccovio
Editore, 2005), | tre giorni all’inferno di Enrico Bonetti, cronista padano
(Sironi, 2007).
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Recensioni / Soddisfatti o rimborsati

Satisfiction propone la prima recensione “interattiva”. Funziona cosi: se la critica di
Satisfiction ti convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che 'entusiasmo
di Satisfiction ha deluso le tue aspettative, invia una mail (giaserin@tin.it) che spieghi
perché il libro che Satisfiction ti ha segnalato non era veramente “imperdibile e
assolutamente da leggere”: Satisfiction ti rimborsera il prezzo di copertina.

lan McEwan, Chesil Beach, Einaudi € 14

Nessuno scrive in inglese come lan McEwan, questa non & una novita. La novita é
forse che, col passare degli anni, la sua lingua si fa piu esatta, piu rapida e visiva
di mai. Questo On Chesil Beach, un racconto lungo piuttosto che un romanzo vero
e proprio, affina lessico e sintassi di Atonement fino a perfezione. Come in altre
sue narrazioni, McEwan fa girare i personaggi (nel caso, 2 novelli sposi) attorno
a un gesto mancato, a un atto non compiuto a modo, che nel caso di specie € la
consumazione della prima notte di matrimonio. In mano a molti altri, non ne sarebbe
risultato che uno sketch, chi sa poi di quale gusto. McEwan, perd, ambienta i fatti
nel 1962, cioé negli anni che precedono la rivoluzione sessuale e intanto gia la
presentono fortemente; e prova grande simpatia per i suoi due personaggi, la
musicista Florence e lo storico Edward, per le mitologie tanto differenti che i due
creano attorno a quella notte fatale e a i loro vissuti tanto differenti. Come tante
cose possano stare in un libro di 242 pagine in piccolo formato € uno dei segreti
della prosa di McEwan, capace come forse nessuno oggi al mondo a raccontare
le dinamiche di coppia e, piu in generale, i sentimenti umani. Certo, nella figura
della timida, rattenutissima Florence ¢’ piu di un’eco di D. H. Lawrence (piuttosto il
poeta che il romanziere, peraltro); e lo spavaldo Edward arriva quasi direttamente da
Forster. Niente di nuovo in questo: McEwan scrive consapevole della sua scrittura
naturalmente intertestuale, ma ama situarsi all'interno della grande tradizione
inglese del secolo trascorso (ma non passato, come insegna Giorgio Ficara in “Stile
novecento”, senza dubbio il saggio piu propositivo e acuminato del 2007 letterario
italiano). Ottimo libro ed ennesimo, ma sempre nuovo, esercizio riuscito di McEwan
sulla lentezza della scrittura.

Giovanni Choukhadarian

Elia Kazan, Il Compromesso, Mattioli 1885, € 22

Dell’Elia Kazan regista qui in Europa conosciamo praticamente tutto: dalle opere
esemplari “Frante del porto”, “Un tram che si chiama desiderio” e “La valle del’Eden”
ai cinque Oscar vinti, dalla fondazione dell’Actor’s Studio al fiuto ineguagliabile che
lo portd a scovare i talenti di Marlon Brando e James Dean, fino alla triste vicenda di
collaborazionismo che, negli anni Cinquanta, lo vide tra i principali delatori al servizio
della Commissione McCarthy. Il Kazan scrittore & invece un illustre sconosciuto.
Un vero peccato, dal momento che davanti alla macchina da scrivere il cineasta
originario dell’ Anatolia seppe evocare fantasmi inquietanti, almeno quanto quelli che
resero inconfondibile il suo cinema.

Mattioli 1885 offre a noi italiani la possibilita di colmare questa ingiustificata lacuna
pubblicando “ll compromesso”, romanzo apparso negli Usa nel 1967, quando
autore di anni ne aveva 58 e gli amici di un tempo gli avevano gia voltato le spalle
da un pezzo, non riuscendo a perdonargli 'onta di aver gettato benzina sul fuoco
della Caccia alle streghe, aiutando il senatore McCarthy a depurare Hollywood
dalle cosiddette «spie comuniste». “Il compromesso” € infatti un meraviglioso libro
della crisi, autobiografico quel che basta per riuscire sincero. Il protagonista &, come
'autore, un greco originario dell’Anatolia che nel Nuovo mondo ha trovato il successo
professionale: si chiama Evangelos Arness ma con il nome Eddie Anderson & 'uomo
di punta di una grande agenzia pubblicitaria californiana, mentre con lo pseudonimo
di Evans Arness scrive reportage al vetriolo per una rivista radical chic, bersagliando
i parvenu della politica a stelle e strisce. Ha moglie, figlia adottiva, casa in California,
cottage in cui trascorrere I'estate, quadri di Picasso alle pareti, libri rari e amici
intellettuali. La sua vita € un meraviglioso quanto immenso fabbricato di ipocrisie
quotidiane e sara Gwen, una sensuale collega disinibita e dal passato burrascoso,
ad accendere la miccia che fara esplodere tutto. A cosa serve, infatti, questo tutto?
Sta qui la domanda che domina la complessa opera narrativa di oltre cinquecento
pagine.

Il protagonista - che ripercorre I'intera sua vicenda attraverso un possente utilizzo
dellio narrante - sara pronto a rendersi povero, ubriaco in mezzo a chi & stordito
dalla sobrieta forzata, folle tra quanti si credono sensati, senza lavoro e senza
rispettabilita pur di concedersi un brandello di liberta, al riparo di quell’incubo al
technicolor che chiamano sogno americano. Dietro la vicenda c’¢ tutta la disillusione
di Kazan, intellettuale tormentato perché probabilmente consapevole dei propri
errori che, tuttavia, non si accontenta della fin troppo ovvia strada dell’apologia.
Preferisce processarsi, mostrarsi in tutte le sue debolezze di fedifrago, bugiardo,
rissoso, maschilista e incoerente uomo di mezza eta. Non ha paura di prendersela
con «quel mondo di falsita borghesi destinate ad impiccare la vita a nodi regimental».
Non fa sconti e non si fa sconti. Non potrebbe, d’altra parte. Dal “compromesso” della
societa occidentale non tutti riescono ad uscire e qualsiasi tentativo di evasione
finisce prima o poi per essere bollato come follia. Qualcuno, talvolta, riesce pero
ad evadere e a rendersi finalmente libero. Magari a prezzo di trovarsi a gestire uno
spaccio della desolata provincia americana. Ma e sempre meglio che vivere con tre
nomi e mille volti da cambiare a seconda della circostanza.

Francesco Prisco
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Joe Lansdale

La lunga strada della vendetta, BD Edizioni, € 16

Fin dagli inizi della sua carriera lo scrittore texano Joe R. Lansdale non ha mai fatto
niente per nascondere la sua passione viscerale per i fumetti. “I fumetti mi divertono,
riescono a far sembrare vere delle robe assurde. La stessa cosa non sempre
funziona con la narrativa. Il linguaggio dei fumetti ha in questo senso una marcia
in piu che lascia uno spazio sconfinato e bizzarro allimmaginazione creativa”, mi
raccontava tempo fa a tavola. Cosi € stato naturale per lui scrivere racconti e romanzi
che proprio dal linguaggio del fumetto attingessero metafore e situazioni. Lessenza
dei comics € presente nelle strampalate avventure di Hap Collina e Leonard Pine
ma anche nel ciclo horror fantascientifico de “La notte del Drive In” e volontariamente
Lansdale ha messo anima e corpo nello sceneggiare graphic novels di Jonah Hex
e di Conan. E se spesso nelle sue opere emergono gli omaggi a Tex Avery (come
nel caso di “Laggiu nel profondo”) lo scrittore americano ha messo nel centro del
suo mirino anche icone come Lone Ranger, Tarzan, Elvis Presley, Spirit, Superman
e spesso ha visto adattare i suoi racconti da autori talentuosi come Timothy Truman
e Neal Barrett. Ma soprattutto si € divertito a reinventare a modo suo il personaggio
di Batman in alcuni episodi della serie animata televisiva del 1992, nel racconto
“Jack della Sotterranea” (contenuto nell’antologia “Le nuove avventure di Batman”
edita da Rizzoli nel 1991), nel romanzo per ragazzi “Terror in High Skies” e nel noir
a tinte horror intitolato “La lunga strada della vendetta” pubblicato quest’anno dalle
Edizioni BD. |[Lansdale, pur mantenendo una fedelta filologica al personaggio creato
nel 1939 da Bob Kane e Bill Finger, si & sempre divertito a inventare per lui situazioni
allucinate di grande impatto come gli incontri e scontri con il pistolero Jonah Hex o
con il demongif,o Dio del Rasoio. Ne “La lunga strada della vendetta” apprendiamo
che se Gotham City pud dormire sonni tranquilli da quando Batman & in circolazione,
al contrario 'Uomo Pipistrello non ha ancora imparato a convivere con i suoi incubi.
La notte continua ad essere tormentato dal ricordo della morte dei suoi genitori
della quale si sente responsabile. “lo affronto criminali, pazzi, pistole coltelli — scrive
Batman nel suo diario digitale - mi affaccio quotidianamente su un abisso di
depravazione; ma quando entro nella camera oscura del mio passato, mi mancano le
forze. E’ una stanza nella quale non riesco a fermarmi a lungo, per timore di scoprire
che non c¢’é pavimento, ma solo un abisso senza fondo”. E a nulla valgono gli sforzi
dellanziano maggiordomo Alfred Pennyworth per sedare i turbamenti di Batman
che quotidianamente scende per le strade ad affrontare il crimine per cercare di
esorcizzare le sue paure. Ne “La lunga strada della vendetta” vediamo all’inizio il
Cavaliere Oscuro intento ad affrontare bande di teppisti e sbandati di ogni genere
ma qualcosa di piu terribile & destinato a minacciare la citta di Gotham City: una
macchina nera capace di mietere decine e decine di vittime nel giro di pochi giorni.
Una misteriosa Thunderbird che potrebbe ricordare la Christine ideata da Stephen
King o il camion infernale del “Duel” scritto da Richard Matheson e filmato da Steven
Spielberg, ma che in realta i lettori scopriranno avere una sua identita speciale. Un
auto nera come I'Inferno che riproduce i suoni delle canzoni dei Beach Boys e degli
Stray Cats e che si nasconde nel parcheggio di uno sfasciacarrozze abbandonato
nella vecchia riserva dei Manowack. Una tribu i cui territori sono stati invasi da tempo
dall’'uomo bianco e la cui saggezza & rimasta solo nelle menti di pochi sopravvissuti
emarginati. Per affrontare e sconfiggere il male Batman dovra misurarsi proprio con
la magia sciamanica dei Manowack e scoprire cosa ha provocato 'emergere di una
terribile vendetta di sangue.

Luca Crovi

Bjorn Larsson, Bisogno di liberta, Iperborea, € 14,00

Pud succedere di acquistare un libro perché si ha il presentimento che la sua lettura
sara un viaggio di sola andata: € il caso di Bisogno di liberta di Bjorn Larsson.
Pagina dopo pagina I'impressione iniziale & stata confermata perché si tratta di uno
di quei rari libri che portano a scandagliare la realta con sguardi piu determinati,
ricordandoci che questa vita € 'unica che abbiamo.

Lautore narra di accadimenti e riflessioni che lo hanno portato ad essere 'uomo che
fino ad oggi & stato, continuamente stimolato da un bisogno di liberta che ha sfidato
la paura, la solitudine, le divise di ogni colore, come pure le ottuse consuetudini, i
fanatismi e la tendenziosa intelligenza dei meschini.

Con lautorita della testimonianza, che diventa confessione, Larsson sviluppa una
vera esortazione a considerare I'importanza del libero arbitrio, suggerendo come
direzione il precetto di Rosseau

nell’ Emile: “Fate il contrario di quel che si usa, e farete quasi sempre bene”.
Bisogno di liberta contiene pagine di narrativa esemplari e a tratti prende la forma di
un saggio: si analizzano questioni fondamentali come la liberta, 'amore, I'amicizia,
la letteratura, 'arte, la tolleranza, e le basi stesse per distinguere cid che & umano-
umano da ci0 che pretende di esserlo senza averne il diritto.

Ettore Malacarne

Recensioni

Jonathan Ames, Veloce come la notte, Baldini Castoldi Dalai, € 14,50

Quando, alla fine degli anni ottanta, questo libro usci in America Jonathan Ames era

solo un giovane ebreo laureato a Princeton. Da li a pochi mesi sarebbe diventato

un autore noto e non c’é da stupirsi, perché | Pass Like Night & un’ opera che non
lascia scampo.

Scritto con un linguaggio scarnificato, crudo e diretto come spesso si mostra la
realta, & stato considerato uno dei romanzi che meglio condensava il disagio di
un’intera generazione.

Costruito con capitoli brevi, che hanno quasi I'autonomia del racconto, Veloce come
la notte descrive le vicende di un giovane ebreo che, tradendo le aspettative della
famiglia, rinuncia a diventare avvocato e accettando di lavorare come portiere in
un ristorante di lusso a N.Y. impegna il tempo libero in conversazioni con i barboni
oppure risucchiato in qualche peep show, in un cinema a luci rosse o appartato
con qualche prostituta in un vicolo buio. Quando & ubriaco fa sesso anche con gli
uomini.

Il suo ebraismo anchilosato, in una ritualita divenuta pranzi di famiglia a date
stabilite, 'incertezza e 'ossessione sessuale e una societa cinica con i perdenti, non
gli mostrano nessuna salvezza.

Quello che il protagonista cerca & una pacificazione dei sensi di colpa, un po’di
equilibrio ed una intimita affettiva che & totalmente incapace di offrire lui per primo.
Gli riesce solo di compiere azioni che contraddicono le sue deboli intenzioni
amplificando un disagio esistenziale che, almeno in apparenza, sembra condurlo
inesorabilmente all’autodistruzione.

Ettore Malacarne

Gustave Flaubert
Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard, excelsior 1881, € 13,50

Destini letterari. Nel 2003 in un cassetto di un vecchio mobile appartenuto a Caroline |

Franklin Grout, nipote di Gustave Flaubert, fu ritrovato un plico di manoscritti tra i
quali un incredulo professor Yvan Leclerq, direttore del “Centre Flaubert” di Rouen,
riconobbe quattro racconti inediti del “padre” (o eterno alter ego.) di Madame Bovary.
Il primo, e piu importante, € “Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard”: scritto
nel 1873, protagonista un santfuomo ma anche simpatico viveur, & il racconto
piu elegante, senza i toni anticlericali di altre opere, con molte suggestioni che
rimandano al “Bouvard e Pécuchet” a cui Flaubert stava lavorando in quel momento.
Gli altri tre scritti ritrovati, invece, piu che veri racconti appaiono delle “note intime”
di tre eventi importanti della sua vita: uno mondano, quando Flaubert fu invitato da
Napoleone llI alla festa data alle Tuileries in onore di Alessandro Il di Russia; e gli
altri due piu intimi e dolorosi perché corrispondono alla perdita di due persone care:
il grande amico della giovinezza Alfred Le Poittevin, stroncato da una malattia a
31 anni; e il suo amico-consigliere Louis Bouilhet - “Come faceva chiarezza tra le
mie idee! Che critico! Che maestro! Morto lui, la mia bussola letteraria & perduta”
- scomparso nel 1869. Pagine che chiariscono temi e motivi che filtrano nelle grandi
opere, ma anche curiose per il lettore che si trova di fronte un Flaubert “personale”,
confidenziale (con le sue paure, i dubbi, le piccole vanita), che non si immaginava
esistere al di fuori della corrispondenza.

Luigi Mascheroni

W.G. Sebald, Austerlitz, Adelphi, € 16,00

W.G. Sebald (1944-2001), scrittore tedesco di fama mondiale, & noto per aver creato
una prosa ricercata composta di letteratura e immagini alternate al testo. Austerlitz
e un professore di Architettura, che racconta la sua vita al co-protagonista, il quale
lo incontra spesso in giro per le grandi stazioni europee. Austerlitz ha infatti una
predilezione per i non-luoghi, o meglio per i luoghi in cui vasti spazi e magniloquenza
si alternano alla esperienza alienante del passaggio della folla. Il solitario studioso
seleziona i dettagli di un gigantesco mosaico di storie, che i passanti lasciano come
tracce esistenziali dietro di loro. Cosl, la sua storia si intreccia con quelle anonime
di tutti gli altri viaggiatori, scorrendo a ritroso nel cuore dell’Europa. Il professore
ritrova cosi il suo nome, perso da bambino dopo essere stato spedito in Inghilterra
per salvarsi dalla persecuzione nazista. | suoi genitori, vere e proprie ombre tra le
pieghe del libro, proiettano un’aura invincibile e inesplicabile anche per I'erudito,
che crede di possedere il segreto del mondo mediante la contemplazione di luoghi
che sono altrettanti microcosmi dell’ordine sociale: le stazioni, le biblioteche, i lager,
i camposanti, i musei. Cosi, in un affascinante viaggio nell’estetica del Novecento,
si delinea una continuita tra “il senso dell’architettura” e la storia dell’occidente:
una storia di istituzioni totali, in cui il punto di non ritorno & costituito dalla perdita
dellinnocenza e della memoria. La colpevolezza totalizzante che pervade questa
scoperta interiore, coincide per Austerlitz con I'accettazione della propria finitezza,
un disfacimento emozionale lacerante che sconfina col ruinismo: lo stesso smarrito
sentimento dellambiguo che trasuda dalle pietre erette dalluomo per glorificare il
nulla.

Chiara Cretella

Gaetano Cappelli,

Storia controversa dell’inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo
Marsilio, € 15

Forse la fascetta editoriale esagera un po’ nel definirlo il “Philip Roth italiano”, ma
questo romanzo di Gaetano Cappelli dal titolo wertmulleriano, quasi impossibile
da ricordare, appartiene alla non ampia categoria di opere baciate dalla fortuna,
dove il talento dello scrittore si manifesta finalmente, alla quarta, quinta prova, con
il raggiungimento della maturita. Uno come Cappelli, che conobbi diversi anni fa a
un inutile convegno in Puglia, andrebbe preservato come una specie protetta: non
giovane e neppure giovanilista, del tutto estraneo ai temi generazionali, non ricorre
mai alla strizzatina d’occhio al pubblico che cerca un’identificazione, elegante nei
modi e nella prosa come puo esserlo solo un dandy del sud. La forza del romanzo
non sta tanto nella vicenda, quanto nella capacita fuori dal comune di tratteggiare
i personaggi e nominarli, come solo, riesce @al miglior Ammanniti. Risultano percio
indimenticabili Graziantonio Dell’Arco, cafomjl arricchito che quando s’incazza parla
in lucano stretto, Yarno Cantini, conte decaduto, senza un euro, ma sprezzante,
Giacinto Cenere, artista fallito riconvertitosi in mente creativa e il protagonista,
Riccardo Fusco, incarnazione della!modestia a 360 gradi. Se il nostro cinema di
0ggi non fosse cosi modesto, potrebbe venirne fuori un gran bel film, una commedia
di caratteristi imperniata, chess0O, su Sergio Rubini. Landamento picaresco e
sgangherato non impedisce a Cappelli di insinuare il serio dubbio che “il compagno
Ercoli, al secolo Palmiro Togliatti anche detto il Migliore, fosse stato a bocce ferme,
in tempo di pace, responsabile della morte di molti piu comunisti italiani che non
Mussolini”. Perla finale, la solenne presa in giro agli esperti di vino, ai decantatori, ai
degustatori, insopportabili cialtroni contemporanei alla pari degli interior designer.
Se non esce nulla prima di Natale, per me ¢ il miglior libro italiano del 2007.

Luca Beatrice

Valentino Fossati, Gli allarmi delle stelle, Marietti 1820, € 12,00

C’¢é una tradizione del moderno, che comincia con Baudelaire, in cui la citta & un
inferno, il desiderio una pila disperatamente in carica, la bellezza e la rivelazione si
accendono solo grazie al male. In questa tradizione non & facile tenersi in equilibrio. Il
primo lasciapassare te lo concede, se lo meriti, 'autenticita del movente: la scrittura,
il suo distillare il veleno in forma di fiore carnoso vengono subito dopo. Prima c’¢ la
verita che ti spinge o la sua apparenza, la sua ombra nella parola. Valentino Fossati
€ un poeta giovane (€ nato nel 1974) ma nel suo sangue c’e tutta la tradizione dei
fiori tenebrosi, della bassezza demoniaca del moderno che si tende verso un cielo
di pace. Lautenticita della sua vena é%a prova di scetticismo: questa sua raccolta
d’esordio colpisce con una energia inattesa allo stomaco, nelle zone primitive,
irrazionali del lettore. Hai voglia pretendere che la poesia si faccia con il pensiero,
'astrazione, la tecnica: in questo libro senti un’energia disperata promanare dal
buio delle arterie, dal dolore che si fa unica, assoluta cogitazione e domanda. Il
male come preghiera, come pensiero. E poi ¢’e la costruzione. | rischi che il giovane
poeta si prende sono tanti, talvolta inciampa. Eppure tra le lamiere profilate dei suoi
eurostar, tra le tac, le vene bianche degli iniettati, la postura prosastica dei suoi
versi, una tenace e invisibile intelaiatura di fili analogici o solo esclamativi sorregge
la cellula dei testi. Sale una febbre bianca, la richiesta di un qualunque altro luogo da
queste percussive ossessioni, senza compiacimenti, ma con un’anima di ferro dura
come la necessita.

Daniele Piccini

Elena Varvello, Leconomia delle cose, Fandango Libri, € 16

Un giorno sei li che falci I'erba (sei in pensione, hai un sacco di tempo libero) e tua
moglie ti dice che in cucina ¢’@ un uomo ¢on una pistola. La raggiungi ma non trovi
proprio nessuno. Allora pensi: se lo sara immaginato. Pensi: si stara prendendo gioco
di me. Finché non lo vedi anche tu, una sera, fuori dalla finestra. Vedi il braccio teso
e 'arma puntata. Vedi il volto del’'uomo sovrapposto al tuo riflesso nel vetro. Allora
chiudi gli occhi, li riapri, € 'uomo & sparito.

| racconti di Leconomia delle cose, esordio narrativo di Elena Varvello, sono cosi,
accomunati da un’inquietudine di fondo che serpeggia tra le righe, silenziosa. Storie
ordinarie, in fondo - matrimoni che vanno a rotoli, persone che spariscono per sempre
dalla tua vita, malattie, amori pericolosi - in cui, a un certo punto, qualcosa si spezza
allimprovviso. Un cambiamento che a volte equivale a un’epifania: “Ho pensato che,
per la prima volta, non stavo dalla parte di nessuno, e che avrei dovuto iniziare a
cavarmela da solo”, dice un ragazzino che ha appena visto il padre prendere la porta
di casa, forse per sempre.

Pare quasi volerti mettere in guardia, 'autrice, come a dire: attento, una di queste
storie potrebbe essere la tua: “Avevo la sensazione che fossimo tutti in pericolo, e
che lo saremmo stati a lungo”. Un po’ come vivere con una pistola puntata contro.

Davide Musso

Recensioni



Recensioni / Soddisfaﬂi o rimborsati

Claudio Menni, Gardo Mongardo, Manni, € 13.00

Da Bologna a Cuba, via Parigi, Brasile, Cannes, Las Vegas, New York. La geografia,
il viaggio per raccontare com’e@ Gardo Mongardo all’inizio della storia e per porre le
basi di quello che (forse) sara oltre I'ultima pagina. Quasi trentenne, guarda il mondo
con distacco e sarcasmo, parla schietto e preziaso insieme, rifiuta scuola, lavoro (in
fabbrica), guarda le donne e pensa a come posizionarle nell’intimita, osserva, sta a
parte perché «non cammino a scarpe dure sul collo del mondo». Ci pensa il caso a
buttarlo dentro gli avvenimenti: scappa dall’ltalia per questioni di droga, & a Cannes,
autista di Nick Nolte (raccontato con sguardo perlomeno irriverente) durante il
festival del cinema, poi € coinvolto in un traffico di diamanti e molto altro ancora. Non
prende mai fiato Gardo e acquista, con le pagine, una distaccata sapienza, perché
sa che «qualcuno o qualcosa, di noi, a morsi ha staccato parti e brandelli; cosi ecco
il carattere incompleto che abbiamo». Alla sua opera prima, Claudio Menni nello
scegliere il racconto in prima persona azzecca un romanzo di possibile formazione
che impasta forme auliche con brutalita gergali, cinismo alla Tarantino e ombre di
sentimento. La miscela ha ritmo, orecchio per i dialoghi, sicurezza nel disegnare
il protagonista e i persopaggi di spalla, su tutti Theos Metha, greco, puttaniere,
trafficone. Un bel modo (a;r 'editore Manni d’'inaugurare una collana di narrativa,
chiamata Punto G.

Franco Capacchione

Luigi Cojazzi, Alluminio, Hacca, € 12

Assenze e abbandoni, vuoti pesanti come pietre. Solchi nell’anima e cicatrici sulla
pelle. Cile, 1973: Dani, ancora ragazzino, vive il golpe di Pinochet e I'impegno
politico clandestino di suo fratello Manuel - che un giorno sparisce, senza lasciare
traccia. Internato in uno squallido e repressivo istituto per minori, Dani si riprende la
liberta con un colpo di lama, e poi via nella notte, destinazione Argentina. Ma oltre
frontiera la vita &€ un pozzo nero come in Cile: anche qui una feroce dittatura soffoca
il paese, anche qui le voci scomode vengono fatte sparire. Dani si rifugia allora in un
centro periferico sulla costa, a lavorare in fabbrica. Larrivo di Luz Azul, bellissima e
misteriosa, segnera un punto di rottura nella sua vita, riportando a galla il passato, e
costringendolo a una scelta inevitabile e definitiva.

Il romanzo di Luigi Cojazzi colpisce per il tema scelto. Classe 1976, I'autore conosce
bene '’America Latina, dove ha lavorato, tra I'altro, come osservatore in zone di
conflitto della Colombia: Il libro attraversa alcuni aspetti dell’espressione della
violenza e della sua rappresentazione ma anche della sua negazione, come nel caso
dei desaparecidos argentini. La scelta di un’epoca storica relativamente distante
in cui collocare la narrazione, permette di “osservare da una diversa prospettiva”
situazioni presenti. Stara poi al lettore sostituire le torture cilene o argentine degli
anni 70 con quelle piu attuali di una Guantanamo o di una Abu Ghraib.

Davide Musso

Lorenzo Beccati, Il Guaritore di maiali, Kowalski, € 16

Conosciuto dal grande pubblico come l'autore del Gabibbo televisivo, Lorenzo
Beccati & uno scrittore di tutto rispetto. Esordisce con un thriller storico, pubblicato
a maggio dall’editore Frilli di Genova e, pochi mesi dopo, da Kowalski in edizione
accresciuta.

Lanno ¢ il 1589, 'ambientazione il convento dei Carmelitani Scalzi di Sant’Anna,
vicino a Genova, il protagonista-investigatore & Pimain, ex soldato in preda all'incubo
dei rimorsi e ora “guaritore di maiali”, oggi si direbbe veterinario. Due le storie che
procedono parallele: nel convento i poveri suini sono decimati e scempiati da qualche
maniaco che ha preso alla lettera il dettato biblico del porco come animale “impuro”,
addirittura diabolico. Contemporaneamente, a Genova, una Genova dove la gente
comune sopporta fame e miseria e carestia, agisce 'Artiglio, omicida seriale che si

accanisce con un uncino su giovani donne. E’un mondo povero, sporco, superstizioso. |

La patata, scoperta quasi un secolo prima nelle Americhe, non ha ancora fatto la
sua comparsa sulle tavole europee. | monaci, quasi tutti di dubbiosa provenienza,
pasticciano con storte e alambicchi, e tra I'alchimista e il medico la differenza non
sempre & evidente. |l meccanismo scelto da Beccati & ad excludendum: a poco
a poco, e con stretto rigore logico, Pimain scagiona gli innocenti. Alla fine restera
il colpevole. Una lingua secca, con un’intonazione appena arcaica ed enfatica,
giusto per ricordarci che siamo a ridosso del Barocco. Capitoli brevi e frasi ellittiche,
essenziali. Qua e la una soggettiva dell’Artiglio. Il genere del thriller storico vive oggi
un periodo di grande favore. Quella del “giallo conventuale” & una formula che ha
portato bene a molti, basti pensare a Umberto Eco. Beccati coglie la sfida e la supera
con eleganza, sostanziale e formale. Il sarcasmo dell’autore umoristico non & perd
sopito: ricompare gia nell’epigrafe: “Questo romanzo & liberamente tratto da una
storia falsa...Solo la parte dei maiali & davvero autobiografica”.

Paolo Bianchi

KAI ZEN, La strategia dell’Ariete, Mondadori , € 16,50

Se vi & piaciuto Il Pendolo di Foucault di Eco, comprate questo libro.

Se Il Pendolo vi ha annoiato e non siete riusciti a finirlo, comprate questo libro. Non
vi annoierete.

Chi, come il sottoscritto, durante le seicento pagine del libro di Eco ha sbavato per la
costruzione del “Piano”, nel lavoro dei KAI ZEN trovera il “Piano” bello e realizzato.
Non lo stesso “Piano”, non lo stesso complotto planetario, ma come direbbe Jules
Winnfield in Pulp Fiction “lo stesso fottuto campo da gioco”.

L'Ariete € la storia di una ricerca fantastica, dalla Cina all’Argentina, al’ America degli
anni Cinquanta. La ricerca dell’arma piu temibile mai concepita dall’'uomo: il Respiro
di Seth.

Arma da millenni so{to lindomita custodia della segretissima Societa dell’Ariete.

Lo so, venduto cosi sembra il plot de La Mummia.

E invece I'Ariete & un libro straordinario con straordinari personaggi. | KAl ZEN
vi porteranno a spasso per le vie di Shangai con Mao Tse-Tung. Assisterete alla
trasformazione del’OSS in CIA.

Navigherete il Mato Grosso insieme a contrabbandieri ed ex nazisti.

Vi innamorerete di una bruja creola.

E questo & solo un decimo di quello che mi & concesso svelare senza compromettere
laisorpresa.

A tutti capita di sentire la mancanza di un libro una volta chiuso. Quel tipo di libro &
quello che rileggerai, che regalerai agli amici, che consiglierai fino a Natale.

LAriete e esattamente quel tipo di libro.

Se siete in cerca di complotto e d’avventura, I'Ariete & il libro che fa per voi.

E quando l'avrete iniziato, non potrete piu staccarvene.

E la maledizione della Setta: “Chi incontra il demone muore/ Chi non muore diventa
schiavo/Chi non diventa schiavo diffondera il demone”.

Simone Sarasso

Terrore al servizio di Dio.

La Guida spirituale degli attentatori dell’11 settembre.

A cura di Tilman Seidensticker, Hans G. Kippenberg, Pier Cesare Bori
Quodlibet, € 14,50

Qualche scansione e quattro fotocopie dell’Fbi trovati nella valigia di Atta, uno
degli attentatori dell’11 settembre, sono i protagonisti del «piccolo esemplare
volume», come spiega giustamente il curatore italiano Pier Cesare Bori, dedicato
alla “Guida spirituale” che avrebbe scandito gli ultimi giorni dei kamikaze. Diffuso
all’epoca dai media con un certo sensazionalismo inutile, & interessante ritornarci
con un’intelligenza d’analisi e di strumenti critici che aiutino a collocare le premesse
del gesto che ha infranto I'Occidente. Linquadramento filologico e il commento
teologico della tradizione musulmana che ispirano il testo rimediano allo shock della
prima lettura: dietro la memoria delle nostre immagini di animali da video ecco che
ritorna la parola, e una parola che ha mosso alla morte. La “Guida spirituale” segue
i terroristi fino al momento finale, accompagnando ogni gesto con preghiere rituali e
rassicurazioni, dal viaggio in macchina, al check-in, alla salita in aereo dove si legge:
«QOccupati del ricordo di Dio, moltiplicandolo», fino al momento del dirottamento e
linvito a «fare un poco di bottino, anche solo una tazza o un bicchier d’acqua».
Parole che hanno spezzato il mondo e che, a sequenza redazionale con cui sono
“montati” i saggi del volume, attraversano una tradizione fino a spiegare la logica
della Jihad «difensiva» di Bin Laden. Un libro fondamentale per andare al cuore di
un evento gia troppo distorto e romanzato.

Alessandro Beretta

Alois Prinz
Disoccupate le strade dai sogni-La vita di Ulrike Meinhof
Arcana, € 14.00

Visse come in guerra, scelse la lotta armata, entro in clandestinita, fu considerata
«nemico pubblico n. 1», poi arrestata. S'impiccd (ma si disse anche «fu suicidata»)
in cella il 9 maggio 1976. Agli inizi degli anni 70, Ulrike Meinhof costitui, con Andreas
Baader, la Raf (Frazione Armata Rossa) e divenne protagonista della cronaca
tedesca con attentati, rapine per autofinanziamento, uccisioni. Il fine? Scardinare lo
stato esistente, farne esplodere le contraddizioni attraverso la violenza (praticata, non
solo teorizzata). Alois Prinz apre questa biografia con una visita a Weilburg, in Assia
dove Ulrike frequento il liceo. Visita il castello dove i fratelli Grimm ambientarono “La
bella addormentata nel bosco” (!). Racconta I'adolescenza di una ragazza lettrice
infaticabile, i primi impegni nella lotta antinucleare, i successi come giornalista, il
matrimonio, la nascita di due gemelle, l'incontro con i futuri compagni di lotta, il
feroce senso d’inferiorita verso di loro per la propria formazione intellettuale. E la
storia di una persona & incorniciata nella Storia di una nazione. Colpisce leggere la
dichiarazione che fece Gustav Heinemann (ex presidente della Repubblica Federale
Tedesca) alla notizia della morte: «Per quanto incomprensibile, tutto cid che ha fatto
I'ha fatto per noi». Piccolo appunto all’edizione italiana: Rosa von Praunheim non &
una regista, all’anagrafe & registrato come Holger Mischwitzky ed & un fiero regista
omosessuale con nome d’arte.

Franco Capacchione

Recensioni

Massimilian La Monica , Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro
Editoria&Spettacolo, € 16

All'intensa e misteriosa figura di Perla Peragallo, attrice che — ahime, — ci ha
lasciato da poco e forse le nuove generazioni non conoscono, € dedicato il saggio
di Massimilian La Monica “Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro”. Ancor prima
di legare indissolubilmente il suo nome a quello di Leo De Berardinis, Perla era
gia lattrice/strumento dai grandi occhi cerchiati, il viso mobile da clown e il corpo
agile e minuscolo, che ribaltava le regole. Due cose potevano farla fuggire da una
compagnia: lo spirito competitivo e 'assenza di novita delle messinscene. Con Leo,
che ne era anche compagno di vita, riusci a tradurre il suo lirismo apocalittico fuori
dal velluto dei teatri ufficiali, attraverso quel “contesto amletico” che tanto attirava
la generazione postsessantottina. Insieme, faranno il loro teatro di ricerca e di
denuncia, richiamandosi al Living Theatre, ai film di Godard, utilizzando microfoni e
oggetti meccanici, e collaborando con Carmelo Bene. Di Perla, quest'ultimo diceva
che era un’attrice fuori dal comune e che recitava come se ogni spettacolo fosse
'ultimo. Nelle riduzioni di Leo non mancavano citazioni importanti, come quella di
Charlie Parker: “Questo I'ho gia suonato domani”. La musica era fondamentale, e
in particolare il jazz per la sua capacita d’'improvvisazione. La coppia sperimentava
cultura non organizzata € lei, Perla, era la regina di quell’estemporaneita intrisa di
pessimismo beckettiano, rabbia ideologica e passione rinnovatrice. Chi I'ha vista
recitare dice che sul palco si “consumava”, e che nel ’79 mollo tutto per “eccesso di
sensibilita”. Ma lei disse solo che era stanca...

Grazia Verasani

Michele Mari

Cento poesie d’amore a Ladyhawke

Einaudi, € 11,50

Lui € probabilmente il piu grande scrittore italiano vivente. A lei sono dedicate
queste cento poesie d’amore. Come Ladyhawke, di notte lei &€ un falco aggrappato
al pugno di colui che 'ama, di giorno vola via. Come Knightwolf, lui &€ condannato a
trasformarsi in lupo, se ne va ramingo ululando la rabbia del suo perduto amore. Lui
€ Michele Mari. Lei & questo libro, questi cento grandi inni alla donna che non si puo
avere, quella che ti trasforma in bestia, quella che sfugge come il tempo, quella che ti
succhia il sangue goccia a goccia. Mai la poesia d’amore é stata cosi feroce. Lucido
come una lama affilata, crudele verso se stesso e il mondo intero, con il definitivo
umorismo del maniaco omicida, Mari ci regala cento piccole luminosissime gemme
scovate negli abissi piu neri del suo animo. Fanno tornare in mente la dolente
cattiveria dei Joy Division. Tanto per farsi un’idea: «Come un serial killer faccio
pagare alle altre donne la colpa di non essere te».

Tommaso Pincio

Giorgio Manganelli, Poesie , Crocetti, € 20

Le biografie di Giorgio Manganelli (1922-90) di solito recitano: narratore, critico,
traduttore. Ora che dalle carte di famiglia sono saltate fuori un centinaio di poesie,
composte tra gli anni ‘40 e i ‘60, bisogna aggiungerci - cosa che pochi immaginavano
- anche “poeta”. Come scrisse dieci fa Angelo Guglielmi, Manganelli “non abbiamo
finito di leggerlo”.

Manganelli di versi ne scrisse per buona parte della vita, senza mai pubblicarne
alcuno, pur avendo con la poesia buone frequentazioni: poetessa era la madre,
Amelia; poetessa era Fausta Chiaruttini, sposata nel ‘47; poetessa & la sua compagna
piu famosa e tormentata, Alda Merini. E la poesia, per il “Manga”, fu il laboratorio
dove fare le prove dei temi (e le forme) della sua produzione narrativa e saggistica, a
partire dall’attrazione-ossessione per la Morte e il Sesso. Perfetto, in entrambi i casi,
il verso: “La nostra vocazione & orizzontale”. Innamorato della morte e innamorato
della donna, Manganelli-poeta crea un corto circuito tra nichilismo ed erotismo (“Non
c’g, contro la passione della morte,/ divertissement piu perfetto/ d’'una consuetudine
di donna”) di cui la “femina morteferente” & la sintesi piu azzeccata. Poi, c’é il
Manganelli che conosciamo: visionario (“LCuniverso sta su quattro zampe:/ manda
dalle rosse ascelle/ 'odore del sudore;/ invece di pianeti,/ volano capre attorno
al sole”), aforistico (“Abbiamo tutta una vita/ da non vivere insieme”), dissacrante
(“Se viene iddio offrigli una sigaretta:/ quando tornero, io lo saluterd/ I'altissimo, il
porfirogenito,/ con calma gli chiederd l'indirizzo dell’inferno”). Agoscia del nulla, ilare
arroganza, ironia: ecco il Manganelli poeta, anzi il “giorgiomanganelli/ che sussulta
come un arcaico/ impotente mandrillo-dinosauro/ che cammina sul membro/ scrive
sulla sabbia/ usando come biro/ - si carica da sé - il glande salvatico/ e impietoso”.

Luigi Mascheroni

Cesar Antonio Molina, Custode Delle Antiche Forme, Dante & Descartes, € 12
Trenta secoli di letteratura e ancora non abbiamo soddisfatto la domanda principale:
perché continuiamo a interrogare il mondo per capire noi stessi? Cosa c’e la fuori
che ci possa placare?

E’ con questa irrequietezza che viaggia Cesar Molina.

Viaggio mediterraneo, fatto di poesie che tracimano dalla pagina e si fanno orazione,
preghiera, canto. C’¢ il vigore sensuale del poeta che ha guardato la luce; ha voluto
prenderla, e adesso giace con 'occhio bruciato e stanco, assetato di un’ombra che
faccia da riparo. Ma non & a quellombra che Molina dedica la memoria, ma alla
luce che I'ha preceduta. A questa tragicita della luce, un inversione speculare del
borgesiano Elogio dellombra che rivolge la sua attenzione.

Molina canta il fervore di un paesaggio variegato che ha il suo cuore nel mediterraneo
e le sue sponde tra Spagna, Sicilia, Napoli, Grecia.

Il poeta argentino interrogava specchi e clessidre. Molina si china a raccogliere con
lo sguardo (la linea ritta dei pesci morti / le chiome degli alberi / 'ala macchiata/(...)
la volta arrotondata della staffa) e ancora si affida al segreto greco della Sibilla. Non
pud che rivolgersi a lei, vera custode delle antiche forme, che sono luce e dolore
come insegnava Eschilo.

Dunque poesia dell’errare piu che del viaggiare. | viaggi sono della cultura americana;
si compiono su auto che attraversano deserti, praterie, centri commerciali. Misurano
la distanza tra uomo e paesaggio.

Lerrare € attivita umana, mediterranea. Misura la vicinanza tra uomo e paesaggio,
armonia tra sguardo e spazio. E poi errare € anche sbagliare, perdere la bussola,
viaggiare altrove.

| versi profumano di questo: inquietudini saline, sudori, nafta. Si compongono
dell’alfabeto misterioso e potente delle nostre origini, interrogato da un uomo carico
di fiducia; la fiducia di chi ha guardato un paio di volte almeno nel cuore profondo
della letteratura e ha scoperto che le parole possono fare il miracolo di ricomporre il
mondo e restituirlo, almeno per un’istante, con sofferta e lucida emozione.

Luigi Pingitore

Nikos Théemelis, Lilluminazione, Crocetti, € 14,00

Quest’estate enormi estensioni boschive della Grecia sono andate in fumo,
dimostrando la vulnerabilita e debolezza del Paese a livello organizzativo e civile.
Che cosa sappiamo noi della Grecia moderna nella sua stagione fondativa? Non
molto, probabilmente. E come per I'ltalia, cosi anche per lo stato mediterraneo dal
sontuoso passato, piu che la ricerca storica in senso stretto € la letteratura a poter
illuminare intimamente le ragioni antropologiche e culturali di uno stato di cose.
Diciamo allora che come per capire I'ltalia o certe sue parti pud essere fondamentale
la lettura delle Confessioni di un italiano o di certo Silone o di Jovine, cosi per
penetrare 'animus della Grecia moderna € a una grande campitura romanzesca che
possiamo rivolgerci. Neanche a farlo apposta, & un importante uomo politico che I'ha
scritta: Nikos Thémelis, gia vice capo del Governo greco. Lilluminazione ¢ il terzo
e culminante anello di una ricca e complessa trilogia: un romanzo pastosamente e
gustosamente démodé, diciamo simil-ottocentesco. Attraverso gli occhi di Stéfanos,
rampollo di una famiglia borghese in realta nato da una donna del popolo, tutte le
tensioni e aspettative tra la Grande Idea ellenica e la disfatta del Medio Oriente si
accampano sulla storia d’Europa primo-novecentesca. Lincerta e difficile coesione
di uno stato & qui resa oggetto di acuta narrazione, intrecciandosi abilmente la
veridicita della grande Storia e la fabula romanzesca: a comporre un vero romanzo
storico, non puramente commerciale né banalmente ideologico.

Daniele Piccini

Charles Bukowski , E cosi vorresti fare lo scrittore? , Guanda, € 13,50

Charles Bukowski, lo scrittore maledetto, I'ubriacone, la mosca da bar, & tornato con
una raccolta di poesie degna dei tempi migliori. Versi potenti, evocativi, affilati come
lame. Ritorna coi suoi tradizionali cavalli di battaglia: I'America degli sconfitti, I'alcool,
le corse dei cavalli, i lavori precari pagati a cottimo, la difficolta di fare lo scrittore, i
duelli con le donne...

Ritrovarlo cosi vivo, a distanza di tredici anni dalla sua morte, & stato un piacere
immenso per me che, se ho deciso di fare lo scrittore, & stato proprio grazie a lui: a
Buk, il Vecchio. Anche a distanza di tanti anni, anche da quella tomba in collina con
su scritto “Don’t try”, riesce ancora a stupirmi. Sempre originale, sempre al passo
coi tempi.

In un’epoca in cui le scuole di scrittura fioriscono e gli aspiranti scrittori si fanno ogni
giorno pil numerosi eccolo riapparire col suo viso butterato per dirci la sua.

Un sorriso appena accennato ed una sigaretta all’angolo della bocca, li sornione,
pronto a metterci in guardia. C’€ una poesia esemplare che da il titolo alla raccolta e
che, da sola, vale il prezzo di copertina: E cosi vorresti fare lo scrittore?

Una frase questa che dovete immaginarvi pronunciata da un uomo gia in la con gli
anni, alto e imponente, con la pancia gonfia come un pallone e i capelli grigi tirati
indietro sulla nuca. Occhi chiari che vi scrutano, stretti in due fessure ed una voce
profonda che proprio non t'aspetti. Un grande scrittore che ti spiega cosa significhi
fare il suo mestiere. E che ti consiglia, senza mezzi termini, col suo cinismo, la sua
lucidita, la sua grandezza intellettuale, di lasciar perdere.

“Se lo fai solo per soldi o per /fama, /non farlo.

se lo fai perché vuoi /delle donne nel letto, /non farlo.

se devi startene i a / scrivere e riscrivere, /non farlo.

se € gia una fatica il solo pensiero di farlo, / non farlo.

se stai cercando di scrivere come qualcun altro, / lascia perdere.

se devi aspettare che ti esca come un / ruggito, /allora aspetta pazientemente.

se non ti esce mai come un ruggito, / fai qualcos’altro.

se prima devi leggerlo a tua moglie / o alla tua ragazza o al tuo ragazzo /o ai tuoi
genitori o comunque a qualcuno, / non sei pronto.

non essere come tanti scrittori, / inon essere come tutte quelle migliaia di /persone
che si definiscono scrittori, / non essere monotono 0 noioso e pretenzioso, non farti
consumare dall’autocompiacimento.

le biblioteche del mondo hanno / sbadigliato /fino ad addormentarsi / per tipi come
te”

| Paolo Roversi
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