

# SATIS FICTION

[satisfiction.it](http://satisfiction.it)

1

Jack London  
Luciano Bianciardi  
Tommaso Pincio  
Raul Montanari

Recensioni "soddisfatti e rimborsati" firmate dagli scrittori e critici:

Ettore Bianciardi, Alessandro Bertante (La Repubblica; Pulp); Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Angela Buccella (GQ, Rolling Stone), Davide Brullo (Libero, Il Domenicale), Chiara Cretella, Paolo Cioni, Francesca Mazzucato, Raul Montanari, Massimiliano Parente (Libero, Il Riformista, L'Espresso); Daniele Piccini (Avvenire; Famiglia Cristiana; Letture), Luigi Pingitore, Tommaso Pincio (Alias), Francesco Prisco (Il Sole24Ore), Paolo Roversi (Stilos, Rolling Stone), Enrico Remmert (GQ, Rolling Stone), Davide Sapienza (Lo Specchio, Rolling Stone), Simone Sarasso, Gian Paolo Serino (La Repubblica, Il Giornale, Rolling Stone).

PRONTI PER LA RIVOLUZIONE?



QUESTO È IL MIO ORIZZONTE. ATTENDO CON ANSIA IL TEMPO IN CUI L'UOMO SAPRÀ CONQUISTARE UN PROGRESSO CHE NON SIA SOLO MATERIALE, IL TEMPO IN CUI L'UOMO AGIRÀ GUIDATO DA UN INCENTIVO PIÙ ALTO DI QUELLO ODIERNO, CHE È APPUNTO LO STOMACO. CONTINUO A CREDERE NELLA NOBILTÀ E NELL'ECCellenZA DELL'UOMO. CREDO CHE LA DOLCEZZA SPIRITUALE E LA GENEROSITÀ SCONFIGGERANNO LA VOLGARE INGORDIGIA DEI NOSTRI GIORNI.

J. L.

Tredici profetiche riflessioni  
includono la storia davanti alle  
proprie responsabilità mentre  
l'inconfondibile scrittura mozzafiato  
del "grande Jack" accompagna le  
nuove generazioni di lettori alla  
scoperta di un inedito London  
"politico" e più che mai profetico.

Affidato a Davide Sapienza per una  
traduzione d'autore, *Rivoluzione*  
esce oggi per la prima volta in  
Italia, con i *file di Federal Bureau  
of Investigation* raccolti sul conto di  
Jack London riportati, in originale,  
alla fine del volume.

ISBN 978-88-60397-89-3  
PAGINE 200, LEGATURA FILO REFE  
EURO 16,00

MATTIOLI 1885

WWW.MATTIOLI1885.COM / TEL 0314-84545 / DISTRIBUZIONE PDF



# SATIS FICTION

Hanno collaborato a questo numero:

Ettore Bianciardi, Alessandro Bertante (La Repubblica; Pulp); Alessandro Beretta (Corriere della Sera), Paolo Bianchi (Il Giornale), Angela Buccella (GQ, Rolling Stone), Davide Brullo (Libero, Il Domenicale), Chiara Cretella, Paolo Cioni, Francesca Mazzucato, Raul Montanari, Massimiliano Parente (Libero, Il Riformista, L'Espresso); Daniele Piccini (Avvenire; Famiglia Cristiana; Letture), Luigi Pingitore, Tommaso Pincio (Alias), Francesco Prisco (Il Sole24Ore), Paolo Roversi (Stilos, Rolling Stone), Enrico Remmert (GQ, Rolling Stone), Davide Sapienza (Lo Specchio, Rolling Stone), Simone Sarasso, Gian Paolo Serino (La Repubblica, Il Giornale, Rolling Stone).



Satisfiction è il primo *free press* culturale, ma non solo: è la prima rivista di critica letteraria che rimborsa i libri consigliati.

Una recensione letta su Satisfiction ti ha convinto? Il libro ti ha poi deluso? Noi siamo talmente convinti di quello che ti consigliano che siamo pronti a rimborsarti il prezzo di copertina.

Insomma, per la prima volta nel mondo dei libri compare il principio del "Soddisfatti o rimborsati"!

La nostra non è follia ma l'esigenza, in un mondo editoriale spesso ridotto a puro marchetting, di ritrovare una coscienza critica. L'abbiamo scritto nel numero zero di Satisfiction, distribuito durante la Fiera del Libro di Torino dello scorso maggio, e lo ribadiamo ancora più incisivamente in questo primo numero: Satisfiction nasce dalla passione di chi è convinto che la cultura sia entrare nel tempo senza vendersi ai poteri del tempo.

Grazie a questa convinzione sono una trentina gli scrittori e i critici che hanno accettato di collaborare con entusiasmo e a titolo gratuito: perché Satisfiction è un progetto che non ha colore, non ha bandiere, non ha interessi se non quelli di far circolare le idee.

Troverete le recensioni "Soddisfatti o rimborsati", consigli di libri che non sono per forza novità: a noi non interessa la dittatura delle fascette, la rincorsa alle novità e alle anticipazioni.

A noi interessa che le idee circolino liberamente e ben venga se la scintilla nasce dalla lettura di un libro.

Su questo primo Satisfiction propone inediti di scrittori italiani e stranieri, di ieri e di oggi: da Jack London a Luciano Bianciardi, da Joe Lansdale a Marco Vichi, da Alessandro Zaccuri a Filippo Tuena.

Senza dimenticare gli autori emergenti e i critici letterari accomunati dal desiderio di far sentire la propria voce d'inchiostro lontano da media troppo spesso ridotti a barricate di carta.

Gian Paolo Serino  
<http://satisfiction.typepad.com>

## SATISFICTION

Numeri uno

in attesa di registrazione  
presso il tribunale di Voghera

direttore responsabile

Paolo Roversi

progetto editoriale

Guilty

ideato da

Gian Paolo Serino

grafica di

Lorenzo Butti

Direzione  
Redazione  
Sede Legale

Fastcomm- Editoria Indipendente S.n.c.  
Via Da Vinci, 43 27043 Broni (Pv)  
T. 038552633

prodotto e distribuito da

Editoria Indipendente

Stampato a

Cremona on line srl

Non aveva ancora trent'anni il London che scrisse questo appassionato, tremendo, apocalittico e scioccante saggio. Scelse di chiudere così la raccolta di saggi Rivoluzione del 1910: un incontro tra ideali, visione razionale e sociale, desiderio per sé e per tutti di emancipazione. E dolore, molto dolore, London rimane unico perché lanciava sfide a carte scoperte, le annunciava: credeva nella correttezza. Povero lui. Aveva detto, "trasformerò il giornalismo in letteratura", e così aveva fatto conquistando il mondo con il richiamo della foresta. Erano poi arrivati gli scritti politici, nei quali egli stesso aveva bisogno di credere in qualcosa, e l'ultima cosa — come confesserà nel 1913 nel terribile capolavoro John Barleycorn — sarebbe stato "il popolo". Perché la Bianca Logica lo metteva continuamente alle corde, costringendolo a scrivere ciò che, nella sua immensa lucidità mai intrisa di cattiveria, sapeva descrivere senza risparmiare nulla. Neppure (a) se stesso.

Davide Sapienza

# COSA E' LA VITA PER ME (1905) Jack London

traduzione e adattamento di Davide Sapienza

Sono nato proletario. Ho scoperto presto l'entusiasmo, l'ambizione e gli ideali e per poter ottenere queste cose esse sono diventate il problema di tutta la mia infanzia. Vengo da un ambiente rude, volgare, duro. Non avevo un orizzonte davanti a me: direi piuttosto un confine. Il mio posto in questa società era sul fondo, dove la vita offriva squallore e sventura alla carne e allo spirito. Sopra di me troneggiava il colossale edificio della società e nella mia testa l'unica direzione era in salita. Dall'interno di questo edificio presi la decisione di arrampicarmi verso l'alto, dove gli uomini indossavano vestiti neri e carnice inanimate e le donne erano vestite con abiti meravigliosi. Lassù c'erano cose da mangiare buone e in abbondanza. Questo per la carne. Poi c'era lo spirito. Sapevo che sopra di me stavano l'altruismo, il pensiero nobile e pulito, la sagace vita dell'intelletto. Lo sapevo perché avevo letto tanti romanzi alla biblioteca sul lungomare e in quei libri, ad eccezione dei cattivi e delle avventurie, uomini e donne esprimevano pensieri bellissimi, parlavano un linguaggio meraviglioso e le loro gesta erano gloriose. In breve, ogni giorno accettavo l'alba e con essa l'idea che sopra di me c'era ogni bella cosa nobile e armoniosa, tutto ciò che rendeva dignitosa e decente una vita che valeva la pena di essere vissuta come giusta ricompensa per i travagli e le miserie.

Ma non è così semplice rampar fuori e lasciare il proletariato, specialmente se si è menomati da ideali e illusioni. Vivevo in un ranch della California per cui venni subito sbattuto davanti alla scala che avrei dovuto salire: era dura. Dentro di me la vita reclamava più di una magra esistenza tra stenti e rinunce. A dieci anni feci lo strillone per le strade di una grande città. Tutto quello che mi riguardava era sempre fatto di squallore e sventura: sopra di me c'era lo stesso paradiso in attesa di essere conquistato ma la scala da risalire era di un altro genere. Era la scala degli affari. Perché risparmiare e investire in bond dello stato visto che mi bastava comprare due giornali a cinque centesimi per rivenderli a dieci centesimi con un semplice movimento del polso, raddoppiando il capitale? La scala degli affari era la mia scala. Fu allora che la visione di me stesso nei panni di un principe del commercio.

Il titolo di "principe" me lo ero già guadagnato a sedici anni, mi era stato appioppato da una banda di tagliagole e ladri che mi chiamavano "il principe dei pirati di ostriche". Avevo salito il primo piolo della scala degli affari, ero un capitalista. Possevo una barca e un perfetto completo da pirata di ostriche e sfruttavo i miei simili: avevo un equipaggio composto da un marinaio. In qualità di capitano e di proprietario prendevo due terzi del bottino e ne lasciavo un terzo all'equipaggio, anche se l'equipaggio lavorava duro come il sottoscritto e come il sottoscritto rischiava vita e libertà.

Quest'unico piolo fu l'altezza massima che riuscii a salire nella scala degli affari. Una notte partii per un raid tra i pescatori cinesi. Non sbagliammo, era una rapina: precisamente lo stesso spirito del capitalismo. Il capitalista prende le proprietà dei suoi simili magari servendosi di un rimborso, tradendo un fondo fiduciario, comprando senatori e giudici della corte suprema. La differenza è che io ero volgare: usavo il fucile.

Quella notte l'equipaggio dimostrò l'inefficienza contro la quale il capitalista ha l'abitudine di lanciare i suoi strali: simili inefficienze fanno lievitare le spese, riducendo i dividendi e il mio equipaggio ottenne entrambe le cose. Non ci furono dividendi quella notte e i pescatori cinesi furono più ricchi grazie alle reti e alle corde che non eravamo riusciti a rubare. Mi ritrovai in bancarotta, lasciai all'ancora la barca e partii per un raid lungo il fiume Sacramento. Ma mentre ero via, un'altra

gang di pirati della baia fece una scorribanda e portò via qualsiasi cosa dalla mia barca. In seguito recuperai lo scafo alla deriva e lo rivendetti a venti dollari. Ero scivolato dall'unico piolo che avevo salito. Non rientrai più la scala degli affari. Da lì in poi venni spietatamente sfruttato da altri capitalisti. Io avevo i muscoli e

da questi muscoli loro spremevano denaro mentre io ricavavo un sostentamento insignificante. Fui marinaio, scaricatore di porto e manovale. Lavorai nei conservifici e nelle fabbriche, nelle lavanderie, a tagliar prati, pulire tappeti e lavare finestre: mai una volta che potessi godermi il frutto della mia fatica.

Guardavo la figlia del proprietario del conservificio sulla carrozza e sapevo che quella carrozza era anche opera dei miei muscoli, che avevano contribuito a trascinarla in giro. Ma non provavo risentimento: faceva parte del gioco, i forti erano loro. Ma bene: siccome io ero forte, decisi che mi sarei trovato a forza un posto accanto a loro. Il lavoro non mi spaventava, amavo il lavoro duro. Un colpo fortunato mi fece trovare un datore di lavoro che la pensava allo stesso modo: io ero disposto a lavorare e lui era più che disposto a farmi lavorare. Credevo che avrei imparato un mestiere e invece scoprii che stavo sostituendo due uomini. Io credevo che lui avrebbe fatto di me un elettricista e invece lui, sfruttandomi, faceva cinquanta dollari al mese. Gli uomini che avevo sostituito prendevano quaranta dollari al mese e io facevo il lavoro di loro due per trenta dollari al mese.

Troppo lavoro mi fece venire la nausea. Decisi che non volevo più lavorare per tutta la vita e fuggii. Feci il vagabondo, elemosinando per gli Stati Uniti tra bassifondi e prigioni. Ero nato proletario e a diciotto anni ero in un punto ben più basso di quando ero partito. Ero nella profondità sotterranea della miseria della quale non è bello parlare. Ero nella buca, nell'abisso, nel pozzo nero, nel mattatoio, nell'ossario della civiltà: la parte dell'edificio che la società sceglie di ignorare.

Dirò solamente che le cose viste laggiù mi hanno terribilmente spaventato: al punto da riflettere e riconoscere le crude verità della complicata civiltà nella quale vivevo. La vita era una questione di cibo e riparo, e per ottenere ciò gli uomini vendono le cose. Il mercante vende scarpe, il rappresentante del popolo, tranne rare eccezioni, vende fiducia: quasi tutti vendono onore. Era tutta merce, ogni persona comprata veniva rivenduta.

Ma c'era una differenza. Scarpe, fiducia e onore si rigenerano. Il muscolo no. Mentre il commerciante di scarpe vende le scarpe, intanto rifornisce il magazzino. Ma non c'è alcun modo di rinnovare il magazzino di muscoli: più il lavoratore vende muscoli meno ne restano a lui. I muscoli erano l'unica merce che possiede ma ogni giorno diminuisce e alla fine, se prima non muore, svende: una bancarotta muscolare e quindi non resta che tornare nelle cantine e perire miseramente.

Appresi così che anche il cervello è merce, diversa dal muscolo: a cinquanta o sessant'anni, un venditore di cervello è ancora agli inizi e i suoi articoli vengono pagati bene. A cinquant'anni un lavoratore è esaurito. Se non potevo vivere dove c'era il salotto della società, avrei provato almeno nel sottotetto. Certo la dieta era magra ma l'aria era pura: presi una decisione. Non avrei più venduto i muscoli. Avrei venduto il mio cervello.

A questo punto ebbe inizio una frenetica conquista della conoscenza. Equipaggiato per diventare mercante di cervelli, fu inevitabile approfondire la sociologia. In questa materia trovai semplici concetti già elaborati da solo. Altri menti ben più grandi avevano elaborato tutto quello che avevo pensato, e anche molto di più. Fu così che scoprii di essere un socialista.

I socialisti erano rivoluzionari: lottavano per rovesciare la società del presente e partendo dal mondo materiale, per costruire la società del futuro. Anch'io ero un socialista e un rivoluzionario. Mi unii ai gruppi dei rivoluzionari proletari e intellettuali e per la prima volta ebbi a che fare con la cultura. Qui scoprii menti acute e brillanti dotate di qualità eccezionali, conobbi membri della classe lavoratrice forte, le cui menti erano pronte e le mani callose; c'erano anche predicatori spretati dal cristianesimo a causa delle loro vedute troppo ampie; professori spezzati dalla ruota della subordinazione universitaria alla classe dominante.

Qui trovai anche una calorosa fede nell'idealismo umano, conobbi la dolcezza e l'altruismo, la rinuncia e il martirio: tutte le splendide e penetranti cose dello spirito. Dove stavo adesso la vita era pulita, nobile, viva e riabilitata, e io ero felice di essere vivo. Ero entrato in contatto con anime grandi che esaltavano carne e spirito invece di dollari e centesimi. Erano anime per le quali il flebile lamento del figlio affamato dei bassifondi significava ben più della pompa e della circostanza legata all'espansione commerciale dell'impero mondo. Tutto attorno a me c'erano nobiltà di intenti, sforzi eroici e i giorni e le notti erano la luce del sole e delle stelle, tutto fuoco e rugiada: davanti ai miei occhi, sempre acceso e scintillante, stava il Sacro Graal, il Graal di Cristo, il calore umano da troppo tempo in sofferenza e maltrattato, che finalmente veniva soccorso e salvato. E io, povero stupido me, decisi che queste erano solo un piccolo assaggio delle gioie della vita che, una volta salito, avrei ritrovato nella società al piano superiore.

Come mercante di cervello fui un successo. La società mi aprì le sue porte. Entrai giusto al piano del salotto e la disillusione procedette a passo spedito. Andai a cena con i padroni della società, le mogli e le figlie dei padroni della società. Ammetto che le donne erano agghindate in maniera meravigliosa ma che ingenua sorpresa quando scoprii che erano fatte della stessa creta con la quale erano fatte tutte le donne che avevo conosciuto nelle cantine.

Ma non fu questo a scioccarmi, più che altro fu il loro materialismo. È vero, queste donne bellissime vestite in maniera sontuosa cinguettavano dolci ideali e piccole care scienze morali: ma per quanto cinguettassero la chiave dominante della loro vita era il materialismo. E poi sentimentalmente erano veramente egoiste! Si prestavano a tutte le belle iniziative di carità, non mancando mai di farlo sapere bene a tutti ma intanto il loro cibo e i loro vestiti erano frutto dei dividendi macchietti dal sangue del lavoro infantile, del sudatissimo lavoro e della prostituzione. Quando accennavo a fatti simili, nella mia innocenza mi aspettavo che queste sorelle di Judy O'Grady si sarebbero immediatamente strappate gioielli e vesti insanguinate. Invece loro si alternavano, si infuriavano e mi davano lezioni sulla mancanza di parsimonia, sul bere e sull'innata depravazione che provocavano l'attuale miseria nelle cantine della società.

Coi padroni non mi andava meglio. Mi ero aspettato di trovare uomini limpidi, nobili e vivi, di ideali altrettanto limpidi, nobili e vivi. Mi aggirai tra gli uomini seduti sui gradini più alti - predicatori, politici, uomini d'affari, professori, editori. Mangiai alla loro tavola, bevvi il loro vino e i loro studi. È vero, ne trovai tanti che erano limpidi e nobili ma tranne rare eccezioni, non erano vivi. Quando non erano vivi di marciume, svelti nella vita sporca, erano solo morti insepolti, limpidi e nobili come le mummie conservate, ma non erano vivi.

Conobbi uomini che invocavano il nome del principe della pace nel corso delle diatribe contro la guerra e che intanto mettevano i fucili in mano ai Pinkerton per abbattere gli scioperanti nelle loro fabbriche. Conobbi uomini talmente indignati di fronte alla brutalità del pugilato da perdere il controllo e che intanto erano i primi ad adulterare il cibo che ogni anno uccideva più neonati di qualsiasi sanguinario Erode.

Parlai in grandi alberghi, club, case, pullman e piroscafi con diversi capitani d'industria meravigliato dal loro brevissimo viaggio nel regno dell'intelletto. Nel rovescio della medaglia scoprii che il loro intelletto era sviluppato in maniera abnorme in senso affaristico. Scoprii pure che quando si parlava di affari la loro moralità era azzerrata.

Un editore mi diede del demagogo canaglia perché gli dissi che la sua economia

politica era antiquata e la sua biologia la stessa di Plinio. Lo stesso editore pubblicava la pubblicità di medicinali brevettati ma non osava stampare la verità sugli stessi medicinali per paura di perdere la pubblicità.

Era ovunque la stessa cosa: crimine e tradimento, tradimento e crimine, uomini vivi ma niente affatto limpidi e nobili. Oppure uomini limpidi e nobili che però non erano vivi. Poi c'era una massa enorme e senza speranza né nobile né viva, che era semplicemente limpida. Non peccava deliberatamente o con mano sicura: peccava passivamente in maniera ignorante adeguandosi semplicemente all'immortalità corrente traendone un profitto. Fosse stata nobile e viva non sarebbe stata ignorante e si sarebbe rifiutata di spartirsi i dividendi del tradimento e del crimine.

Mi resi conto che non mi piaceva vivere sul piano dove c'era il salotto della società. Ero intellettualmente annoiato, moralmente e spiritualmente nauseato. Mi ricordai dei miei intellettuali e idealisti, i miei predicatori spretati, i professori squatrinati e i lavoratori dalla mente lucida con una coscienza di classe. Ricordai le notti e i giorni del sole e delle stelle dove la vita era meraviglia dolce e selvaggia, un paradosso spirituale di avventure generose e di idillio etico. E davanti a me vidi rifulgere nuovamente infuocato il Sacro Graal.

Così tornai alla classe lavoratrice nella quale ero nato e alla quale appartenevo. Non mi interessava più risalire. L'edificio della società che incombeva sul capo non conteneva alcuna gioia per me. Sono le fondamenta dell'edificio che mi interessano. Poiché li sono contento di lavorare, palanchino in mano, a fianco di intellettuali, idealisti e lavoratori con una coscienza di classe, per usare ogni tanto un bel piede di porco con cui far traballare tutto l'edificio. Un giorno, quando avremo più braccia e palanchini per lavorarci bene l'edificio, lo capovolgeremo e con esso rovesceremo tutti quei morti insepolti, la vita marcia, il mostruoso egoismo e l'ottuso materialismo. Doppodiché, ripuliremo la cantina e costruiremo una nuova abitazione per l'umanità nella quale non ci saranno piani con un salotto e dove le stanze saranno tutte luminose e arieggiate e l'aria limpida, nobile e viva.

Questo è il mio orizzonte: attendo con ansia il tempo in cui l'uomo compirà un progresso verso qualcosa che valga e che sia più importante dello stomaco, il tempo in cui l'uomo sarà spinto all'azione da un incentivo migliore di quello odierno, lo stomaco. Continuo a credere nella nobiltà e nell'eccellenza. Credo che la dolcezza spirituale e la generosità conquisteranno la volgare golosità odierna. Infine, la fede nella classe lavoratrice. Come disse un francese, "la scala del tempo riecheggia sempre il suono dello zoccolo che sale e dello stivale lucido che scende."

# LA MAMMA MAESTRA

di Luciano Bianciardi

## FUORILEGGE, SÌ FUORILEGGE

ETTORE BIANCIARDI E MARCELLO BARAGHINI INTRODUCENDO IL RACCONTO INEDITO DI LUCIANO BIANCIARDI CI PARLANO DEI BIANCIARDINI, UN'INIZIATIVA EDITORIALE, ANZI "ANTIEDITORIALE": LA PRIMA COLLANA DI LIBRI IN VENDITA A UN CENTESIMO.

Siamo fuorilegge, i bianciardini sono fuorilegge, fuori dalle leggi del mercato, dalle leggi dell'editoria, che hanno ridotto il Libro, il veicolo principale della comunicazione umana, della cultura, a un libro sfinito.

La rivoluzione di Gutenberg, che aveva trasformato i codici manoscritti, riservati a pochi eruditi, in libri stampati, replicabili in migliaia di copie identiche, vive da parecchi anni la sua fine, involuta e complicata come è dall'industria culturale. Di quella rivoluzione dobbiamo ora riprendere le fila e trasformare il libro sfinito in Libro Infinito: non più un libro che esce dalle grinfie di un'industria editoriale ingorda e agonizzante, ma un libro disponibile per tutti coloro che lo vogliono leggere, senza condizioni e senza compromessi. Questa rivoluzione è possibile tramite le nuove tecnologie elettroniche e prima o poi il libro nuovo, il libro elettronico, farà sparire il libro di carta stampata, quell'elemento materiale e costoso che non libera più la cultura ma appesantisce il libro, lo sfinitisce, lo rende costoso: sta solo a noi accettarlo, il libro elettronico, ricacciando indietro pregiudizi, timori, totem e tabù.

I bianciardini sono l'ultimo baluardo di resistenza di fronte al libro elettronico, l'estrema sopravvivenza del libro cartaceo e il trampolino verso quello elettronico: mentre quest'ultimo sarà veramente senza costo, i bianciardini hanno un costo irrisorio e provocatorio: pari alla loro minima materialità, pagabile con la più piccola moneta d'Europa, il centesimo di euro.

La rivoluzione dei bianciardini è rivoluzione vera, e come tale sconvolge tutte le fasi e gli attori dell'editoria del passato, che, ripiegata su se stessa, invece di mettere le ali al libro, arruolare nuovi lettori, scovare validi scrittori, pretende che sia il libro, da lei sfinito, a pagare il prezzo della sua obsolescenza, a farla sopravvivere artificialmente. E' necessario allora riprendere la rivoluzione. I bianciardini ci provano: abolendo il diritto d'autore, o meglio il diritto d'editore; abolendo la distribuzione, complicato e costoso meccanismo che crea in laboratorio mostri letterari e li impone ai lettori; abolendo il profitto d'editore, perché non c'è più rischio imprenditoriale, ma solo nuove opportunità. E non ci sono più certi totemi dell'editoria, come il codice a barre, un'escala ad uso di quei furfanti degli editori a pagamento. Tutto è sostituito dalla passione dei lettori, che si trasformano gioiosamente in promotori, distributori, librai, editori, anzi "cacciatori di testi", e alcuni di loro anche in nuovi autori, se sono capaci di far scorrere il sangue nelle loro pagine: è una vera "rivoluzione copernicana", che riporta al centro dell'editoria il lettore.

Questa rivoluzione, come tutte le rivoluzioni, ha bisogno di rivoluzionari; perciò è nato il numero zero dei bianciardini: per contarcisi, per capire se ci prendevano sul serio. Ed abbiamo cominciato con l'autore che è il nostro ispiratore e del quale vogliamo riprendere le idee e la rivoluzione: Luciano Bianciardi. Le 14.000 copie del numero zero diffuse in soli quattro mesi, ci hanno confermato che eravamo nel giusto e ci hanno spinto ad andare avanti, così ecco quattro nuovi bianciardini, e la rivoluzione comincia davvero.

Ettore Bianciardi e Marcello Baraghini

Per saperne di più sui bianciardini: [www.riaprireilfuoco.org](http://www.riaprireilfuoco.org)

Mia madre era maestra. O meglio, mia madre è maestra, anche se l'hanno mandata in pensione, di sorpresa: aveva raggiunto i limiti di anzianità, ormai da quattro anni, e la burocrazia non s'era accorta di questo fatto. Mia madre stava zitta, non mollava, restava abusivamente sulla breccia, in barba al ministero della pubblica istruzione. Ma poi qualcuno scoprì la grossa māgagna, e la misero fuori, dopo quarantaquattro anni di servizio nelle scuole, prima del regno e poi della repubblica. Mi sono poi convinto che una persona può «diventare» scrittore, imbianchino, falegname, ma mia madre era nata maestra e fu maestra per tutta la vita. Lo è anche adesso, sia pure in pensione. Come con le suore: una si può togliere il soggolo e il velo, ma suora era e suora rimane.

Cominciò a lavorare nel Quattordici: allora io non c'ero, ma mio padre sì. Eran stati compagni di scuola, mio padre e mia madre, alle normali, dove si diventava maestri, e credo che si fossero amati fin dai banchi di scuola. Non ho mai osato indagare a fondo, ma da certi accenni che ho sentito da lei (mio padre era estremamente riservato nelle faccende del sesso) credo che non abbia mai conosciuto altro uomo, né lei, per lo meno a fondo, altra donna.

Mia madre ebbe il suo primo incarico alla scuola elementare di Montepescali, singolarissimo paesino a undici chilometri da Grosseto. Io ci sono stato, più tardi, per altri motivi: per esempio, mi ci chiamarono a leggere e commentare lo statuto quattrocentesco di quel comune, che si conserva nella Biblioteca Comunale Chelliana di Grosseto, della quale ero un tempo (io anarchico dichiarato, figurarsi) nientemeno che il «conservatore». Infatti era questo il titolo ufficiale che beffardamente mi spettava. E io non mancai di ricordare che proprio lì a Montepescali mia madre aveva fatto il suo primo anno di maestra. Qualcuno se la rammentava, diciottenne, minuta, bruna, con due bellissimi occhi scuri, un incarnato da araba: io le somiglio molto, anche se sono grande e grosso, e si stenta a credere, vedendoci insieme (quaranta chili, lei), che siamo madre e figlio.

Da qualche parte devo avere scritto che fra i miei ascendenti materni ci fosse un pirata marocchino, e in casa, dalla bocca di mia nonna (Albina), sentii dire che la nostra famiglia doveva ereditare la bellezza di sette milioni, di prima della Grande Guerra, nella città di Fez. Come spesso mi accade, quando nomino una

città, prima o poi ci vado, e infatti lo scorso anno fui a Fez, ma mi dimenticai di chiedere la liquidazione (sette miliardi ormai) della famosa eredità. Ma pazienza: mia madre, che si chiamava, da ragazza, Adele Guidi, non se la prende troppo e campa largamente sulla sua pensione: tenendo conto, naturalmente, del fatto che mangia come un uccellino. Nel Quattordici, dunque, mia madre cominciò a fare la maestra e già aveva in cuore un uomo, vale a dire mio padre. Bene, lei era nata maestra, mio padre invece non era nato nulla. Nel Quattordici, manco a dirlo, faceva il militare di leva, aveva un nome assurdo, come spesso capita in Toscana (si chiamava – arrossisco – Atide), non aveva finito gli studi, nonostante le sollecitazioni a ben fare che gli venivano da lei, ottima scolara, e gli capitò fra capo e collo la prima guerra mondiale.

Se la fece tutta, fu tre volte ferito, fu sovente minacciato di medaglie d'argento, ma non fece nulla per farsele dare, arrivò, da soldato semplice, al grado di capitano, e alla fine della guerra si ritrovò regolarmente disoccupato, come successe a tanti. Io rammento sempre di quando, frugando abusivamente fra le carte segrete, trovai la copia di una sua lettera a Sua Eccellenza Benito Mussolini: faceva presente il suo caso di combattente valoroso che però rischiava di non dare il beccame al suo figlioletto neonato. E quel figlioletto per il quale Atide Bianciardi chiedeva non un soccorso, ma un lavoro, a Benito Mussolini, ero proprio io.

Infatti io venni al mondo poche settimane dopo l'avvento al potere del fascismo, in una casa che si trovava, allora, alla periferia di Grosseto, una strada che neanche aveva un nome. Più tardi, quando fui dipendente, come «conservatore», del comune di Grosseto, andai a guardare nei vecchi registri, e scoprii di essere nato, da Bianciardi Atide e da Guidi Adele, nella seconda traversa della via Rosellana. Rosellana perché portava a Roselle, antica lucumonia etrusca e sede di una sorgente di acqua termale, dove più tardi mi capitò di bagnarci, in compagnia di mia madre che – lo rammento benissimo – si immerse vestita da capo a piedi.

Mio padre era come me, che son diventato scrittore dopo aver fatto parecchi mestieri. Quando nacqui era un reduce disoccupato: poi fu fattorino alle poste, giovane di studio di un avvocato, uomo di fiducia del signor Barbieri, e alla fine

cassiere in una banca, che si chiamava naturalmente la Banca Toscana. Quando io m'accorsi della sua esistenza, era appunto diventato cassiere. Di prima non ho ricordi. Lo vedeva arrivare, d'estate, con gli occhiali da sole, mentre io stavo al caffè a sentire le tappe del giro di Francia: Paris-Caen, Caen-Dinan, Dinan-Brest, giù giù fino a Charleroi-Parigi. Le avevo imparate a memoria. Al caffè mi ci mandava mia madre per comprare il ghiaccio, da mettere dentro il fiasco con l'apposito incavo, appunto, per metterci il ghiaccio.

Non eravamo poveri, non lo siamo mai stati, eppure si faceva una vita molto modesta: non rammento, d'inverno, che mi fosse mai toccato un arancio intero, alla fine del pasto. Al massimo mezzo. Diceva mio padre: «Poco, ma sempre». E siccome era uomo di banca, e nelle banche credeva, era tutto dalla parte del risparmio. Alla vigilia della seconda guerra mondiale (guerra che toccò a me, ma anche a lui) aveva messo assieme un milioncino, in buoni del tesoro. Il milioncino è ancora lì: ai tempi di mio padre ci si sarebbe potuto comprare un grattacielo, ora non basta per una stanza disadorna. Ma tant'è, i padri sono padri, e non bisogna mai metterli in discussione. Li si pigliano come capitano.

Ma mia madre no. Mia madre io la metto in discussione perché era – ed è – una maestra. Mia madre io la metto in discussione perché è viva, mentre mio padre è morto, pochi mesi dopo che i direttori centrali della sua banca l'ebbero buttato fuori, in malo modo, dallo sgabuzzino dove dalla mattina alla sera contava i soldi altrui, e gli era perfino venuto, a furia di contare, il callo al dito indice della mano sinistra, quella che regge il mazzo. Se ci penso ora, mio padre risparmiatore e teorico del risparmio (si era addirittura convinto che fosse immanente la rivalutazione della lira – ciò che dal tempo dei Medici in Italia non è mai più successo), mio padre, dicevo, m'ispira una profonda pietà, e riesco persino a comprendere la sua autentica buona fede, nei rapporti che ebbe con me.

Perdono a mio padre alcune cose abbastanza gravi: non mi diede mai la chiave di casa, neanche quando fui adulto, eppure lasciò che mi mandassero a fare la guerra, senza protestare. Al ritorno piantai la grana e gli dissi: «Caro babbo, in guerra mi ci ha lasciato andare, e in guerra la chiave non serviva. Ora mi dai la chiave di casa o succede la fine del mondo». E mio padre accettò per giusto il mio ragionamento. Gli perdono di aver risparmiato stoltamente un mucchio di soldi, togliendosi quasi letteralmente non dico il pane di bocca, ma un vestito nuovo a Pasqua, una cena con gli amici, persino – va là – una donna di breve momento. Mia madre invece io voglio e debbo metterla in discussione. Vediamo in che modo. Io venni al mondo in una provincia che oggi può ben dirsi remota, lo riconosco. Rammento che l'unica automobile del quartiere era quella del signor Bartalesi, allora autista di piazza. Rammento che quando osammo, io e altri tre ragazzotti, issarci sul predellino per guardare dentro, il Bartalesi sopraggiunse e ci picchiò duramente: io caddi in terra, l'omaccione mi mise un piede sul collo, e tanto fu lo sgomento che mi feci la pipì nei calzoncini. Non osai dire nulla a mio padre, che poco dopo arrivava, coi suoi occhiali neri, dalla banca.

Non eravamo poveri: era povera, globalmente, la società italiana. La bicicletta di mio padre veniva illustrata ogni giorno, e curata come se fosse d'oro. I miei vestiti erano spesso rifatti su quelli che mio padre – dopo anni d'uso – smetteva. Le scarpe venivano risolte anche cinque o sei volte. Non si buttava via nulla. Una volta che mio padre acquistò un atlante geografico, a rate, pagandolo trecento lire, successe una specie di tragedia, mia madre pianse e lo accusò di volere la fine della famiglia. Io non ci capivo niente, e forse fu allora, per reazione subconscia, che decisi di non risparmiare mai una lira in vita mia, di non tesaurizzare. Lo so, in seguito ho comprato un appartamento, ma mi sono affrettato a regalarlo alla donna che amo.

Alle orecchie di mia madre queste sembreranno eresie, perché è rimasta fedele agli insegnamenti dello sposo suo, e continua a risparmiare, tanti bei soldini che le vengono inevitabilmente sottratti dai suoi nipoti, cioè dai miei figli, che sono due emeriti ruffiani. Ma questo è un discorso contemporaneo, mentre qui s'ha da parlare di mia madre Adele Guidi sposata Bianciardi di professione maestra, così com'era quando io venni al mondo e tentai di crescere: nel fisico ci sono riuscito, ma nel resto ne dubito. Ebbene, io bambino non amavo mia madre e ora mi provo a spiegare perché non l'ammassai come in fondo meritava.

La madre di Mario, di nome Isabella, era sorella della madre mia. Mi sono dimenticato di dire che, fra le altre cose, mia madre aveva tredici fratelli e sorelle legittime. Mettendo nel conto anche gli illegittimi (alcuni dei quali ho avuto

allattarmi. So di sicuro che, quando era incinta di me, la gente le diceva «signorina», tanto non si vedeva il suo stato. Eppure quando nacqui pesavo più di quattro chili, ero incredibilmente lungo, e avevo due occhi enormi. Non ho mai capito come sia successo, dove mi tenesse, dentro il suo grembo. Ma soprattutto mi mancò, bambino, una madre dal petto vasto e accogliente, che mi ospitasse e mi riposasse. Forse per questo, dopo di allora, ho sempre cercato donne prosperose, e ho detestato le mode dimagranti e altre simili babbule.

Ma i guai seri, nei rapporti fra me e mia madre, cominciarono quando entrai nell'età della scuola. L'ho già detto, mia madre era ed è maestra: ma non soltanto a scuola. No, mia madre era ed è maestra sempre, anzi, a casa lo era di più. A quei tempi, ovviamente, mia madre conosceva tutte le maestre di Grosseto, che non erano poi troppe. Forse una decina. E conosceva anche tutti gli alunni, e le alunne. Ci sono uomini sui sessanta che sono stati suoi scolari: ora magari fanno i bottegai, hanno un sacco di soldi, eppure della maestra Bianciardi si ricordano sempre, le parlano, le sorridono, le fanno lo sconto e le chiedono come sta il su' figliolo. Che sarei io: il bimbo. Anche io mi rammento della maestra Bianciardi, si capisce, perché la conosco meglio di chiunque altro, essendo stato suo alunno, prima che figlio, per la bellezza di trentadue anni (a parte quelli della guerra, che non contano).

E come avere una «maestra a vita», e le maestre a vita non sono comode, provare per credere. Oltre tutto, mia madre faceva il suo mestiere con molto scrupolo, e direi anche con molto coraggio. Dopo l'incarico a Montepescali ne ebbe un altro, addirittura, in Calabria, e se si pensa a qu'era la condizione della donna in quegli anni, bisogna riconoscere che una giovinetta diciottenne, se decideva di andarsene, sola, dalla Maremma alla Calabria per lavorare, doveva avere un certo bel temperamento. E mi dicono che laggiù le volevano bene. Il direttore della scuola calabrese, quando arrivò mia madre insieme ad altre due maestre del «nord» (per i calabresi nord significa tutto quello che sta più su di Salerno), convocò le famiglie degli scolari e fece questa specie di discorso:

«Compari, queste tre signorine sono venute dal Settecentone per insegnare ai vostri figli come si legge, si scrive e si fa di conto. Sono tre signorine molto istruite e molto brave come maestre. Si sacrificano nello stare lontane dalle loro case, e lo fanno per voi. Lo stipendio lo mandano tutto ai loro cari. Ebbene, voi dovete provvedere al loro sostentamento, ognuno nella misura delle sue possibilità. Le signorine se lo meritano, e tanto basti».

Lo so, è un discorso un poco mafioso, ma mia madre e le sue colleghe lo accettarono e difatti lo stipendio loro restava ogni mese intatto, e al vitto e alloggio provvedeva al loro sostentamento, ognuno nella misura delle sue possibilità. Le signorine se lo meritano, e tanto basti».

Fu in questo modo che io, figlio della maestra Bianciardi, all'età di sei anni, presi a recitare la parte del primo della classe, e la tenni fino al giorno in cui mi sposai, e allora, come vedremo, prima della classe non lo fui più. E non lo sono, per fortuna, neanche adesso. Ora dicono al mio paese che sono «matto»: quelli che mi vogliono bene. Quelli che mi vogliono male dicono che sono «strullo». Tutta un'altra cosa. Anche mia moglie dice che sono «strullo». «Figurarsi», dice mia moglie «mi ha piantato per andare con una donna!» Se fossi andato con un carabiniere forse sarebbe meno offesa.

Ma intanto ero il primo della classe: lodevole, lodevole, lodevole. I guai cominciarono quando dalle elementari, dove si pigliava lodevole, passai al ginnasio, dove al posto degli aggettivi, sulla pagella, mettono i numeri: teoricamente, da zero a dieci. Purtroppo, se davano anche zero (addirittura lo zero spacciato, che rappresentava l'ignominia della votazione) non davano mai dieci. Il massimo era otto, e perciò mia madre voleva che pigliassi sempre otto. Questo non solo per il solito motivo dell'orgoglio familiare, ma anche per via del mio cugino Mario, che oggi fa l'architetto e se la cava assai bene.

La madre di Mario, di nome Isabella, era sorella della madre mia. Mi sono dimenticato di dire che, fra le altre cose, mia madre aveva tredici fratelli e sorelle legittime. Mettendo nel conto anche gli illegittimi (alcuni dei quali ho avuto

modo di conoscere) il conto salirebbe a trentacinque circa: il mio nonno Guidi, morto e sepolto nel Quattordici, quando mia madre esordiva a Montepescali, era uomo piuttosto svelto. Ricordo anche i nomi dei miei zii legittimi: Igeldrada, Isabella, Galeazzo, Gualtiero, Lena, Mara, Luigi, Guido, Francesco, Adelasia, ma ora che ci penso meglio, gli ultimi tre mi sfuggono. Non ha molta importanza, e io non sono nominalista.

Mia madre invece era perfezionista. Era maestra. Era sorella. E la sua sorella Isabella aveva due figli nati, rispetto a me, «a forcella». Il termine lo traggio dal gergo dell'artiglieria, di cui sono competente perché mio padre, cassiere di banca, voleva fare di me un ufficiale di artiglieria, e io, tanto per saggire, presi in mano qualche libro, e imparai che cos'è questa forcella. Quando una batteria di bocche da fuoco vuole aggiustare il tiro, spara un colpo lungo, correge, poi spara un colpo corto, correge ancora, e al terzo colpo, se tutto va bene, quella batteria fa un bel centro.

Ebbene, i due figli di zia Isa (così per brevità) avevano l'uno due anni più di me, l'altro due meno. Erano molto bravi. Il piccolo, oggi illustre primario di ginecologia, suonava il pianoforte, il grande, cioè l'attuale architetto, suonava il violoncello. S'imponeva che suonassi qualcosa anch'io, per non sfuggire rispetto alla «forcella» dei due cugini, che oltre tutto erano bravissimi a scuola. Allora dai, violoncello e otto di media, per non sfuggire con la zia Isa e coi suoi due figli, che io cominciai a odiare sordamente.

Mia madre mi tirava già dal letto alle sei del mattino e mi metteva a ripassare la lezione, già imparata a memoria la sera prima. Se alzavo la testa dal libro succedeva il finimondo. Alle otto mi dava il caffellatte e mi spediva a scuola, che era vicinissima a casa nostra. Dovevo andare a prenderla alla scuola elementare, che era proprio davanti al mio ginnasio. Il mio ginnasio aveva, ed ha, un nome singolarissimo: «Carducci-Ricasoli», due nomi male accozzati: il cantore di Satana e il barone di ferro, reazionario come pochi, anche se meritevole, per aver inventato la ricetta di un vino chiamato Chianti.

Non appena mia madre, uscendo, mi vedeva, faceva con il capo un gesto interrogativo, come a dire: «Che voto hai preso?». Se il professore non m'aveva interrogato, lei ci restava male. Secondo lei, tutti i professori avevano il preciso dovere di interrogarmi, tutti i giorni, per rendersi conto di quanto ero ben preparato, di come avevo studiato a dovere, di che razza di famiglia era la nostra. Altro che quella dei due ragazzi Santini, miei cugini, che suonavano il piano e il violoncello. Io nel frattempo ero giunto a detestare il violoncello impostomi da mia madre, che mi insegnava un ottimo solista di nome Gastone. E questo Gastone, avendo capito che il violoncello non mi piaceva, per dispetto mi dava in testa l'archetto. Così oltre al violoncello io odiavo anche lui, e soltanto nei miei anni adulti ci ho fatto la pace, anche perché è un uomo carico di disgrazie (ha perso un figlio e due dita della mano sinistra) e mi fa una pena da non dire. Anzi, bisogna che lo dica: pensando a lui mi sono comprato un violoncello nuovo, ho ripreso a suonarlo, non ho scordato i suoi insegnamenti e pare che tutto sommato io non sia poi tanto male, come esecutore di gavotte, ciaccone e passacaglie.

Se a mia madre dicevo che nel compito il professore mi aveva dato otto, andava già bene. Sette, non tanto. Sei, era subito un gran ceffone. Cinque non so, perché cinque in vita mia non l'ho mai preso. Si tornava a casa, si mangiava (di solito era «zuppa lombarda», e non ho mai capito il perché del nome). Era una zuppa di pane coi fagioli cotti e l'olio crudo). Dopo mangiato sotto a studiare, fino all'ora di cena. Tutti i giorni così? No, il sabato mi lasciavano uscire e io, chiuso in casa per una settimana a sgobbare sui libri, tendevo a non rientrare mai più. Ma rientravo. Veniva mia madre a stanarmi, ai giardini, dove, tramontato il sole, io continuavo a giocare con i compagni più tardivi. Giocavo a guardie e ladri, agli schiri, a filago, a toto, a cinque fiaschi di vin, che mi piaceva moltissimo. Anche da piccolo sentivo la suggestione di certe parole prive di senso, come queste del nostro gioco, atletico e linguistico insieme:

«Cincin tre fiaschi di vin, uno la luna, due il bue, tre un bacinello alla figlia del re, quattro la spazzatura del gatto, cinque la cioccolata, sei gli incrociatori, sette pioppini, otto tamburini, nove gazzarra, dieci regalo, undici la camicia da cucci, dodici è bell'e cucita, tredici cavallino sardo, quattordici foto, quindici la via, sedici con tre passi me ne vado a casa mia». Possibile che me ne ricordi, se questo favoloso limerick non avesse un tale fascino da restare in testa a un dimenticione qual io sono?

Ma mia mamma, che esigeva da me l'otto in tutto, e principalmente nel compimento italiano, non era per niente sensibile a questo tipo di letteratura folkloristica. Veniva a stanarmi armata. Sotto il cappotto nascondeva un robusto mestolino di legno duro, e non appena riusciva a mettermi le unghie addosso, mi castigava, peggio che se fossi un marinaio inglese ammutinato. Debbo ammettere che mi colpiva, sapientemente, sulle parti molli, ma neanche in quel modo era divertente. Insomma, ogni sabato sera io riuscivo a rimediare la mia bella razione di mestolinate.

Tutt'altra cosa la domenica. La domenica andavo alla partita con mio padre, il quale era stato ai suoi verdi anni (cioè prima del Quattordici, anno decisivo nella storia della mia famiglia) un ottimo portiere, con tendenza a uscire di piede contro gli incisori avversari. Si andava alla partita, mio padre mi issava sul muretto, mi commentava le varie azioni del gioco, e fu proprio allora che nacque in me la disposizione a occuparmi di sport in senso professionale, anche se un poco scherzosamente. Del resto mio padre fu dirigente della locale squadra di calcio, e a suo modo persino giornalista sportivo. Scriveva con molta chiarezza.

Il guaio era dopo: l'arbitro dava il fischio del «finis», i giocatori rientravano negli spogliatoi, la gente lentamente sfollava. A quell'ora del crepuscolo, sempre si sentiva il suono triste di una campana, e a me veniva una specie di struggerimento, mi sembrava che la breve festa fosse morta, e che quella campana toccasse a de profundis. Questa è letteratura, lo so: ma in realtà io temevo il ritorno a casa, dove mi attendeva mia madre a «farmela scontare», questa breve parentesi di svago. Sotto coi libri, sotto coi quaderni, anche se non ce n'era più bisogno, perché la lezione l'avevo fatta e rifatta, studiata e ristudiata, il sabato. Poi la cena, poi a letto, e la mattina dopo, alle sei in punto, giù dal letto e testa sui libri.

Pigliavo sempre otto, a volte anche nove, perché dieci non lo davano mai; ma in realtà, se si fosse calcolato il mio impegno, avrei meritato per lo meno undici, e mia madre sarebbe stata finalmente soddisfatta. Poi, a guastare tutto, venne la seconda guerra mondiale, dalla quale mia madre, così protettiva e incombente, non seppe sottrarmi. Ci andai, a un certo punto corsi anche il rischio di non ritornare intero, ma alla fine rieccomi a casa, invecchiato di tre anni, aduso al gergo triviale delle caserme sia in lingua italiana che in inglese, deciso a levarmi di dosso il gioco materno, e cioè a togliere in sposa una mia giovane coetanea.

Figurarsi la signora maestra! Ma come, ho faticato tanto per dare a mio figlio un titolo di studio (per la storia, una laurea in filosofia perfettamente inutile), mi sono sacrificata per lui, e ora lui si va a mettere con una che ha fatto a stento la quinta elementare. E poi ha avuto un altro fidanzato prima di lui. E cominciò la terza guerra mondiale, incaponito io a sposarmi, incaponita mia madre maestra a dissuadermi da questo precoce matrimonio. La spuntai io.

Il bello è che aveva ragione mia madre, e quel matrimonio andò puntualmente al monte al consueto appuntamento del settimo anno. Nel frattempo erano nati due figli, che oggi hanno rispettivamente ventuno e sedici anni. Il «bimbo», come dice la mia legittima sposa, misura più di un metro e novanta e studia – l'incosciente – ingegneria elettronica; la «bambina» (metri uno e settantacinque) fa il ginnasio. Naturalmente vanno da «nonna Adele», la quale presto diventerà bisnonna, ché queste sono le mie tristi previsioni. Tristi perché se mia madre diventa bisnonna, benissimo, ma diventare nonno io, ahimè.

I «bimbi» vanno dalla nonna e si fanno pagare i voti che pigliano. Per un sette nonna Adele dà cinquecento lire, mille per un otto, millecinque per un nove. Un giorno che mia figlia prese dieci in inglese, volle duemila lire. Lo stesso fa il «bimbo»: per la maturità scientifica si è fatto regalare una miniminor rossa, come quella che adoperano le clackson girls in viale XX settembre, Milano. Nonna gli paga gli studi, gli passa la mancetta per le sigarette (fuma le Muratti, mentre suo padre ha smesso da due anni, con risultati disastrosi) e insomma non è più quella madre maestra e incombente che avevo io, è diventata più tollerante e dolce.

Ogni tanto le telefono. Pesa ancora quaranta chili, ma ha la voce della maestra, portante: arriva fino all'ultima fila di banchi, e forse io la sentirei anche senza bisogno del telefono. Ora che siamo due persone antiche e stanche, abbiamo finito per volerci bene. I nostri colloqui sono molto singolari, e ne voglio dare un esempio.

Pronto, chi parla?

«Sono Luciano.»

«Chi Luciano?»

«Come chi Luciano? Il tu' figliolo, no?»

Credevo che tu fossi l'altro Luciano, il marito di Laura.»

«No, sono il tu' figliolo.»

«Bravo.»

«Come stai, mamma?»

«Benino. Son quarantadue chili.

«Ti volevo salutare, domani parto.»

«O dove vai?»

«A Tel Aviv.»

«Bravo. Dove vai?»

«A Tel Aviv.»

«O dove resta?»

«In Israele.»

«Oh, Madonnina.»

Ai tempi di mia madre Tel Aviv (alla lettera, colle della primavera) non esisteva, e neanche figurava sull'atlante da trecento lire che acquistò mio padre, e che oggi risulta superato da una infinita serie di eventi. Per questo si può perdonare la signora maestra Adele Bianciardi se ignora dove si trovi questo colle della primavera. E possiamo perdonarle anche un sacco di cose, che la suddetta signora maestra, sia pure a fin di bene, inflisse al suo figlio maggiore, il quale, a sua volta, sta infliggendo chissà quali altri guai (sia pure di tipo diverso e discorde) ai figli che ha messo, modestamente, al mondo. Quando chiedo a mia madre che tipo sia quel tale Piero che esce di sera con mia figlia Luciana, la signora maestra scuote il capo. Poi dice:

«Non è poi questa grande intelligenza che racconta la bimba. Ho chiesto al liceo. Ha appena appena il sei». Insomma, è la maestra Bianciardi, mia madre.

Con ogni probabilità questo è l'ultima cosa scritta da Luciano Bianciardi prima di morire, la mattina del 14 Novembre 1971.

# ACCORDI DI DISSONANTI

UN ROMANZO DI LETIZIA CHERUBINO

“UN ROMANZO  
GROOVE, UNA  
STORIA DI AMORE  
E DI MUSICA”

PRESENTAZIONE IN ANTEPRIMA IL 28 OTTOBRE  
CON ROSALINA BLUES BAND LIVE  
E LA PROIEZIONE DEL BOOK TRAILER DI  
ALESSANDRO RICCARDI

LA PRESENTAZIONE SI TERRÀ PRESSO:  
LA SALUMERIA DELLA MUSICA  
VIA PASINETTI, 2 \* MILANO

della Musica  
**La Salumeria**

# BUONO A NULLA

Racconto inedito di JOE LANSDALE

Uno mette su un disco dei Rolling Stones e poi per prima cosa pensa: è soltanto rock'n'roll, ma mi piace da morire. Mi succede lo stesso con Lansdale, che rientra in un genere che non mi appassiona, ma che invece, nel suo caso, rotola a meraviglia. Una volta gli ho mandato una serie di domande per una breve intervista che avrebbe dovuto uscire su Experience - la rivista che con immutata sconsideratezza ancora oggi co-dirigo - e lui molto gentilmente mi ha risposto, qui è là, a monosillabi, eludendo i miei sforzi soprattutto dove io cercavo di andare a fondo, sotto una superficie che invece per lui è la cosa più importante. Aveva ragione lui? In effetti i Rolling Stones non stanno di sicuro lì a chiedersi cosa ci sia dietro la facciata. Suonano le chitarre e fanno andare i tamburi, come se non ci fosse nient'altro al mondo. L'intervista non è mai uscita, ma in sostanza quello che Lansdale ha da dire è già tutto nei suoi romanzi: storie da raccontare, di solito con uno o più cadaveri nel bagagliaio e in questo racconto, una marmitta di chili piccante al posto dello champagne, per il varo di Satisfaction - I Can't Get No. Poche manfrine, soltanto una fottuta storia. Yeah.

Paolo Cioni

## BUONO A NULLA

con Karen Lansdale

Mentre era al volante, Miller udi nella sua testa la voce di sua moglie che lo tacciava di essere un buono a nulla. In genere, il pensiero di sua moglie e il ricordo della sua voce erano cose su cui non gli andava di rimuginare. In quel momento, però, con sua moglie morta e stecchita nel bagagliaio della macchina, quel pensiero non era poi tanto male.

Era stato semplice. Erano anni che ci pensava, praticamente sin dal giorno del matrimonio. A Caroline non stava mai bene nulla che lui facesse o avesse fatto. A lei non piaceva il lavoro di suo marito e voleva qualcosa di meglio per lui. Non aveva fatto altro che ripeterglielo e così lui lo aveva lasciato e quando il suo nuovo lavoro era andato a rotoli lei lo aveva criticato aspramente per aver abbandonato il suo impiego precedente, senza rammentarsi o senza ammettere che era stata proprio lei a chiedergli di andarsene.

Era sempre così. Immancabilmente. Se lui portava fuori la spazzatura, lo faceva nel modo sbagliato. Non aveva usato due sacchetti. Se usava due sacchetti, lei diceva che era uno spreco. Era tenuto a sapere che differenza passava tra la spazzatura per la quale ci volevano due sacchetti e quella per cui ne bastava uno. Ogni tanto, quando c'era qualcosa di particolarmente disgustoso, Caroline gli consigliava di utilizzare tre sacchetti.

Miller sorrise. Per lei aveva usato tre sacchetti. Un bel po' di sangue. Dunque ci erano voluti tre sacchetti. Era sicuro che lei avrebbe approvato, visto che le botte che le aveva inflitto alla testa con la mannaia l'avevano insudiciata tutta e, con ogni probabilità, avevano insudiciato ancor di più la sua macchina.

La macchina di sua moglie. La Cadillac lui ce l'aveva ancor prima di incontrarla, ma poi lei se n'era impossessata. Tutto quello che possedevano era di sua moglie. Compresa lei. Ma ora no. Non più.

Miller stava sorridendo tra sé quando notò i lampeggiatori nello specchietto retrovisore. Gli venne subito il mal di stomaco. Accostò, abbassò il finestrino e rimase in attesa, osservando il poliziotto nello specchietto. Il poliziotto parcheggiò la macchina, smontò e fece il giro, portandosi accanto al suo finestrino.

"Mi spiace, agente," disse Miller. "Andavo troppo veloce?"

Il poliziotto era un tizio allampanato con gli occhiali da sole. Miller vide il proprio riflesso nelle sue lenti. Per qualche ragione, quegli occhiali gli davano la sensazione di fissare gli occhi freddi e calcolatori di un insetto.

"Patente, prego," disse lo sbirro.

"Devo essere andato più forte di quanto pensassi," disse Miller, estraendo il portafogli e aprendolo in modo da far vedere la patente.

Lo sbirro prese il portafogli e osservò la patente. "Niente di tutto ciò, signore." Lo sbirro gli restituì il portafogli. "Le dispiace smontare dalla macchina, per cortesia? E portarsi appresso anche le chiavi?"

Miller smontò il poliziotto lo accompagnò fin sul retro della macchina, indicando il fanale posteriore destro.

"Quando ha frenato in prossimità della curva, ho notato che non le funziona questo faro."

"Oh," esclamò Miller, sforzandosi di non sembrare eccessivamente sollevato. "Con queste macchine," aggiunse lo sbirro, "a volte qualcosa che sta dentro al bagagliaio finisce per sbattere contro i cavi elettrici, finendo per scollegare qualche cavo. Riattaccarli è facile."

"Bene. Lo farò appena torno a casa."

"Nossignore," disse l'agente. "Lo faremo subito. Non può circolare con un faro che non funziona. Se non dovesse trattarsi di un cavo scollegato, la seguirò fino a una stazione di servizio dove potrà farselo sistemare."

"Stavo giusto andando a casa. Posso sistemarlo io stesso."

"Sulla sua patente c'è scritto che lei abita a Timberridge, ovvero nella direzione

opposta, dunque lei non sta affatto andandosene a casa."

"Beh, volevo dire... dopo aver svolto alcune faccende."

"Apra il baule, signore."

Miller trovò la chiave giusta e aprì il bagagliaio. Il grosso sacchetto, simile a un bozzolo, occupava quasi tutto lo spazio disponibile.

"Non ce l'ha una ruota di scorta?" chiese lo sbirro.

"No, signore. L'ho tolta. Avevo intenzione di donare un po' di roba ai bisognosi e così l'ho infilata in un sacchetto. C'era tanta di quella roba che per farci stare tutto ho dovuto tirare fuori la ruota si scorta."

"Certo che la scarpa che ha intenzione di donare è proprio bella," disse l'agente.

"Mia moglie ne ha un paio molto simili."

"Prego?"

"La scarpa."

Miller diede un'occhiata. Il fondo del sacchetto si era rotto e una scarpa di Caroline spuntava dallo squarcio. Non si vedeva la caviglia, ma solo la scarpa, il cui tacco poggiava sul cric.

"Già," disse Miller. "Mia moglie è fatta così. Compera dozzine di paia di scarpe. Non appena pensa che qualcosa sia andata giù di moda, se ne sbarazza. Però... scarico un bel po' di soldi dalle tasche. Voglio dire, con tutta quella beneficenza..."

"Diamo un'occhiata a quel faro," disse l'agente. Lo sbirro si sporse in avanti e diede un'occhiata all'interno del bagagliaio. "Ecco cos'è che non va," disse.

"Questo sacchetto pieno di abiti è finito contro i cavi elettrici."

Lo sbirro cercò di spostare il sacchetto, esitò, si voltò dalla parte di Miller e lo guardò con le sue lenti che gli conferivano l'aspetto di insetto. Miller vide il proprio riflesso in quegli occhiali. In quelle lenti, sembrava rosso e sudato.

"E lei dice che questo sacchetto è pieno d'abiti?"

Miller annui.

"È pesantissimo," disse l'agente.

"È stracolmo di roba," disse Miller.

L'agente allungò una mano e toccò il sacchetto, spostandolo. La gamba di Caroline, che Miller aveva piegato, si allungò fulmineamente all'interno del sacchetto, evidenziando non solo la scarpa ma anche mezza gamba lucida rivestita da una calzamaglia.

Mentre l'agente cercava di estrarre la pistola, Miller allungò una mano e prese il cric. Miller fu più rapido. L'attrezzo si abbatté sul cappello da cowboy dello sbirro, sguanciandolo, e poi si abbatté sulla testa che stava sotto. Lo sbirro si accasciò dritto tra le braccia di Miller. Miller lasciò cadere lo sbirro e lo colpì tre volte sulla testa con il cric, tanto per essere sicuro.

Una volta che Miller ebbe finito, gettò lo sbirro nel baule. Stava per chiudere il portellone, quando udì un suono. Guardò alla sua sinistra e lì, in mezzo a un sentiero sul fianco di un declivio boscoso, vide un giovane con uno zaino sulle spalle e un bastone da escursione in mano.

L'escursionista si voltò rapidamente e se la squagliò sul declivio, infilandosi nel sottobosco.

"Dannazione," sbottò Miller. Sfilò la pistola dal fodero dello sbirro, chiuse il baule e corse dietro all'escursionista.

Miller era in discreta forma fisica e quell'uomo aveva lo zaino sulle spalle e così, nel volgere di poco tempo, se lo trovò in vista. L'escursionista si era sbarazzato del bastone e stava cercando di disfarsi dello zaino, senza smettere di correre. Emetteva degli strani suoni, come un animale in trappola. Si liberò dello zaino e abbandonò bruscamente il sentiero, infilandosi nel bosco.

Miller gli andò dietro.

Mentre quell'uomo arrancava su un pendio coperto di rampicanti, Miller prese la mira e schiacciò il grilletto. La pallottola si infilò nel fianco della collina, mancando il bersaglio. L'escursionista guadagnò la sommità della collina e stava per scendere dall'altra parte del colle quando Miller esplose il secondo colpo.

Stavolta Miller aveva inquadrato il bersaglio perfettamente. L'escursionista si

della ragazza e poi quello del ragazzo e li mise sul sedile posteriore, insieme all'escursionista.

Controllò le gomme della macchina degli adolescenti. Troppo piccole. Non andavano bene per la Cadillac.

Spossato e inciattato, Miller tolse due proiettili dalla pistola dello sbirro e ricaricò la sua. Meglio essere pronti per ogni evenienza. Chiuse il baule e si allontanò da lì con la gomma ormai a terra.

Finalmente, Miller individuò una stazione di servizio di quelle in cui ti servi da solo e si fermò. Temeva che la gomma fosse talmente malridotta da rendere vano ogni tentativo di gonfiarla. Ma si sbagliava. La gomma si gonfiò e tornò a essere della dimensione normale.

Ma non tutto andò per il verso giusto. C'era una piccola perdita. La sentì sibilare. Riempì la gomma alla meglio, poi si allontanò in direzione del pozzo. Sperava che fosse abbastanza profondo da contenere tutti.

Miller giunse al pozzo che ormai era buio. Il pozzo si trovava nei pressi di quel che restava di una vecchia casa e la casa si trovava nel mezzo di un pascolo coperto di erbacce. La casa era stata sferzata, stuprata e praticamente annichilita dalle forze della natura. Il muretto di mattoni che delimitava il pozzo si era quasi del tutto sbriciolato e l'imboccatura era coperta da una vecchia asse di compensato marcio.

Miller parcheggiò la Cadillac accanto al vecchio cancello, smontò e lo aprì, poi avanzò e si portò nei pressi della vecchia casa e del pozzo.

Mentre accostava, dei piccioni si alzarono in volo dalla casa in rovina, chiazzando per un istante il cielo grigio, dopodiché sparirono e un silenzio assoluto tornò a regnare.

Miller tolse l'asse di compensato dal pozzo e diede un'occhiata. Era troppo buio per scorgerne il fondo, ma si rese conto che buona parte del pozzo era andata in malora. Da ragazzino ci era andato a giocare molte volte e, solo un anno prima, per pura nostalgia, era venuto fin lì a rivedere la vecchia casa e il pozzo.

Quando aveva undici anni, lui e Trudy Jo Terrence ci erano andati a giocare. Lui l'aveva baciata dentro la vecchia casa. A quel tempo, il tetto era ancora al suo posto e le pareti erano in piedi.

Si domandò cosa ne fosse stato di Trudy Jo. Avrebbe dovuto sposarla. Sposare Caroline era stato un grossissimo sbaglio. Lo aveva fatto diventare matto e ora, per sbarazzarsene, era stato costretto ad ammazzare quattro persone innocenti.

Miller cominciò dagli occupanti dei sedili posteriori. Fece cadere nel pozzo la ragazzina a testa in giù. Il suo cadavere produsse un rumore simile a quello di un servizio da tè andato in frantumi. Miller trasalì, ritraendosi. Era una ragazza carina.

Poi, buttò giù il ragazzo. Quel codardo se l'era data a gambe. Non aveva neppure cercato di aiutare la ragazza. Miller lo lasciò cadere nella tromba del pozzo. Il rumore stavolta fu più attutito. Dopodiché, fu la volta dello zaino, del bastone e dello stesso escursionista.

Trascinò lo sbirro dal baule fino al muretto del pozzo e lo buttò giù. Miller ci rimase male quando buttò giù lo sbirro. I piedi dell'uomo rimasero fuori dal pozzo, spuntando vistosamente. Quel dannato pozzo era pieno. Miller si diede da fare per spingere lo sbirro più giù, ma non ci fu verso. Il pozzo era stracolmo.

Miller tirò fuori dal baule il cric che aveva usato per colpire lo sbirro e cominciò a menargli delle botte alle gambe finché non ruppe un numero di ossa sufficiente a fargli piegare. Gli spinse le gambe verso il basso con forza, producendo uno scricchiolio. Ora c'era spazio a sufficienza per rimettere l'asse di compensato sull'imboccatura del pozzo. L'unico problema era che gli restava da occuparsi del cadavere di Caroline.

Quella donna rappresentava sempre un problema. Miller risistemò l'asse di compensato sul pozzo, fece ritorno alla Cadillac e si allontanò alla volta della città.

Man mano che si avvicinava alla città, la macchina iniziò a oscillare. La gomma stava sgonfiandosi nuovamente. Si fermò una stazione di servizio e la gomma.

Stavolta, Miller non era più in tensione come prima, anche se le macchie di sangue sul sedile posteriore lo preoccupavano non poco. Era convinto che sarebbero venute via facilmente, dato che i sedili erano di plastica. Avrebbe ripulito anche il baule, da cima a fondo. Niente macchie di sangue o capelli incriminanti. Nessuno avrebbe mai fatto un lavoro di ripulitura migliore del suo dopo un omicidio. Beh, dopo alcuni omicidi. E avrebbe fatto la stessa cosa anche in casa sua.

Ci fu un rumore secco e il tubo dell'aria si sganciò dal pneumatico, producendo un sibilo perforante. Una macchina era andata a sbattere contro il paraurti posteriore della Cadillac, spedendola in avanti di un buon metro!

"Ehi," esclamò Miller. Un giovane in evidente stato di ebbrezza smontò da una vecchissima Ford. "Santo cielo, mi spiace. Non l'avevo vista."

"Non hai visto una Cadillac blu parcheggiata davanti a te, accanto alla pompa dell'aria di una stazione di servizio?"

"Già."

"Razza di un'idiota!"

"Ehi, non c'è bisogno che lei si stizzisca, amico, se non vuole beccarsi un cazzotto sul naso."

"Non penso proprio," disse Miller. Poi rifletté: fantastico! Sto per fare una scenata e non ho certo nessuna intenzione di attirare l'attenzione su di me. Cosa mi sta succedendo?

"Lascia perdere," disse Miller e se ne andò.

Miller gironzolò per la città per un'ora, con la gomma che perdeva, cercando di pensare a un posto adatto a sbarazzarsi del cadavere di Caroline. Non gli venne in mente nulla. Alla fine, decise di gonfiare la gomma ancora una volta, di portare il cadavere a casa e di lasciarlo nel baule per tutta la notte. In tal modo, avrebbe avuto la possibilità di dare una ripulita al salotto. Nessuno si sarebbe nemmeno

accordo che lei era sparita. L'indomani avrebbe trovato un posto in cui scaricarlo. Trovò una stazione di servizio, gonfiò la gomma e fece ritorno a casa. Mentre imboccava il vialetto di accesso di casa sua, Miller fu sopraffatto da una forte frustrazione. Forse Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla. Stava andando tutto a rotoli. Avrebbe dovuto pianificare con cura il suo omicidio invece di ammazzarla dietro un impulso improvviso e, forse, avrebbe potuto gestire meglio persino la situazione dello sbirro. No, si rassicurò. L'aveva dovuta uccidere quando ne aveva avuto la possibilità e lo stimolo. Proprio come lo sbirro. E gli altri. Non aveva avuto scelta.

Mentre Miller chiudeva la portiera della Cadillac, sentì qualcuno dire, "Miller, che ne dici di una partita a ramino?" Era Terrence, il suo vicino di casa. Da quando sua moglie era morta, quel tizio aveva cercato di diventare il suo amicone. Lui aveva sospettato che, in realtà, Terrence stesse dietro a Caroline. Non faceva altro che guardarla e Miller aveva quasi sperato che scappassero via insieme, ma Caroline non aveva mai manifestato nessun interesse per Terrence. Le piaceva fare la svampita con i suoi colleghi di lavoro o alle feste di Natale. Ma non aveva nessuna intenzione di scappare con nessuno di loro. Le piaceva fare le cose a modo suo. Faceva la svampita con i colleghi, poi tornava a casa e gli rompeva le palle.

Terrence era fermo accanto al posteriore della Cadillac di Miller e si stagiava contro la luce dei lampioni, agitando un mazzo di carte.

"Grazie, Terrence, ma penso di no," rispose Miller. "Non stasera. Sono stanco."

"D'accordo," disse Terrence. "E Caroline?"

"Oh, no. È morta, Terrence. Non ce la farebbe proprio."

"Uhm," mugugnò Terrence. "Dai un'occhiata al posteriore della tua auto."

Miller giro lentamente intorno alla sua Cadillac, portandosi accanto alla parte posteriore. Non l'aveva mai realmente osservata. Il paraurti era piegato e il baule era ammaccato.

"Te n'eri accorto?"

"Già, un tizio mi ha tamponato alla stazione di servizio."

"Spero che ti sia fatto dare il suo nome e i dati della sua assicurazione."

"Ovvio."

"Ehi, guarda qua," disse Terrence, afferrando il lembo accartocciato del baule. "Sta staccandosi."

Il baule si alzò di scatto. Caroline, la cui testa era fuoriuscita del tutto dal sacchetto lacero, era accovacciata in una posizione bizzarra, con la sua solita espressione petulante e uno squarcio di sangue rappreso sulla sommità della testa.

"Santo Dio!" esclamò Terrence.

"Già," disse Miller, estraendo il revolver del poliziotto da sotto la camicia. Premette la pistola contro la pancia di Terrence e tirò il grilletto. Si sentì come un colpo di tosse attutito e Terrence e le sue carte finirono sul vialetto.

Terrence era pesante e Miller era stanco, ma riuscì a infilare il corpo nel baule, a spingere Caroline su un fianco e a chiudere il portellone. Raccolse le carte di Terrence, se le mise nella tasca posteriore, andò in garage a prendere del filo di ferro con cui tenere chiuso il baule. Non riuscì a trovare altro che del sottile filo di rame. Se lo sarebbe dovuto far bastare.

Una volta che ebbe finito di assicurare il portellone al baule, decise che, considerato che aveva due corpi, avrebbe fatto bene a sbarrazzarsene quella notte stessa. Terrence aveva una sorella ficcanaso e l'indomani se ne sarebbe andata in giro a cercarlo. Miller sapeva bene che, in quanto suo vicino, sarebbe stato interrogato e che dunque non sarebbe stata una buona idea tenere Terrence nel baule della sua macchina. Inoltre, si sarebbe dovuto far venire in mente un motivo per spiegare l'assenza di Caroline. Forse avrebbe potuto fare in maniera che si pensasse che era scappata via insieme a Terrence.

Ora si chiedeva un'idea.

Dio santo, pensò, stasera ho un bel po' di cose da fare. Devo sbarrazzarmi dei cadaveri, devo lavare via il sangue in salotto e ripulire il baule della macchina. Fin troppe cose a cui pensare.

Attraversò nuovamente la città. La macchina prese a sbardare. Porca puttana, pensò Miller, non ho cambiato la gomma! Che razza di un buono a nulla.

Ma, ora che sul sedile posteriore non c'era nessuno, Miller decise di farsi rappezzare la gomma. Entrò in una stazione di servizio e si fece una Coca e delle noccioline, in attesa che gli sistemassero la gomma.

La stazione di servizio era gestita da un uomo solo che aveva il suo bel daffare a correre sulla parte anteriore per farsi dare i soldi dai clienti del servizio fai-da-te, per poi tornare a occuparsi della gomma di Miller.

Una volta che ebbe finito di riparare la gomma e che l'ebbe rimessa al suo posto, di modo che la macchina fosse pronta per partire, disse, "Signore, venga qui." Miller si girò dalla sua parte e il benzinaio, che aveva una maglietta con il nome Alex scritto sopra il taschino, disse, "Lo sa che dal suo baule cola qualcosa?"

Miller diede un'occhiata. Era un rivolo scuro di sangue.

"Olio," disse Miller. "Non credo proprio," disse Alex, accovacciandosi per dare un'occhiata e toccando la scia umida con le dita. "Sembra sangue."

"Ebbene sì," disse Miller. "Ho sparato a un cane. Stava distruggendo le aiuole fiorite di mia moglie. Mi detesto per aver fatto una cosa del genere, ma era da parecchio tempo che questa storia andava avanti, così l'ho ammazzato. Stavo portandolo via."

"Ah," disse Alex. "A me i cani piacciono."

"Anche a me," disse Miller, "ma non quando scorazzano tra le aiuole di mia moglie."

Alex tirò fuori uno straccio dalla tasca e si asciugò il sangue dalle dita.

"Direi che qui ho finito," disse Alex.

"Ottimo," disse Miller, incamminandosi di nuovo verso la pompa della benzina. Si fermò e si voltò a guardare. Alex era chino accanto al baule. Teneva in mano un paio di tronchesine e stava tagliando il filo di rame. Il portellone del baule si sollevò di scatto. Alex guardò dentro ed emise un bel respiro. Poi, si girò dall'altra

parte, trovandosi Miller fermo davanti a lui, con un attrezzo da lavoro in mano. Ci vollero tre colpi per mandare Alex al tappeto.

Miller sistemò Alex sul sedile posteriore insieme allo straccio e alle tronchesine. Poi richiuse il baule.

Per finire il lavoro, gli bastò rimettere la gomma sulla ruota e stringere i bulloni.

Miller lo fece da solo e poi lasciò cadere l'attrezzo. Comunque, prima di finire il lavoro, intascò trentacinque dollari per la benzina da alcuni clienti, vendette un barattolo d'olio e respinse un cliente che voleva farsi sistemare una gomma.

Alla fine, Miller optò per un lago ai margini della città. Non era la sua prima scelta, ma gli sarebbe dovuta bastare. Si portò appresso degli attrezzi pesanti dalla stazione di servizio e li ammucchiò sul sedile posteriore, sul corpo di Alex. Al momento della partenza, la sua macchina era notevolmente appesantita.

Appena fuori città, un agente della stradale lo fermò per via del faro posteriore.

Che Caroline, oppure quel ficcanaso di Terrence, fossero dannati. Uno di quei due era nuovamente andato a sbattere contro i circuiti elettrici.

Tuttavia, lo sbirro non riuscì a dire granché. Miller, senza pensarci troppo, lo ammazzò con la pistola dell'altro sbirro.

Con un sospiro, Miller trascinò il poliziotto fino a collocarlo sul sedile anteriore, accanto a sé, lo mise a sedere composto e gli abbassò il cappello, coprendogli il foro che il proiettile gli aveva aperto sulla fronte.

"Un buono a nulla," sentì Caroline dire.

Miller sospirò. "Hai ragione, cara. Hai proprio ragione."

Miller si avviò verso il lago.

Al suo arrivo, Miller resto sorpreso di trovare quel posto deserto. Niente sbirri. Niente escursionista. Niente ubriacconi che lo tamponavano. Niente vicini di casa impiccioni. Niente adolescenti solerti. Solo i boschi e il lago, ampio e umido, illuminato dal chiaro di luna.

Miller stava per legare il poliziotto e Alex, il benzinaio, ai pesanti martinetto quando gli venne un'altra idea. Avrebbe semplicemente spinto la macchina fino a farla finire in acqua. Avrebbe potuto dire che Caroline si era allontanata in macchina. Che se n'era andata via insieme a Terrence. Avrebbe funzionato. Si sarebbe inventato tutto, dicendo che, in una circostanza, lì aveva sorpreso a letto insieme. Qualcosa del genere. Una volta tornato a casa, ci avrebbe riflettuto sopra seriamente.

Casa. Ci sarebbe dovuto tornare a piedi, il che avrebbe richiesto un po' di tempo, ma sarebbe stato meglio sbarazzarsi dell'automobile zeppa di indizi. Senza la sua macchina, lui avrebbe potuto rafforzare il quadro che aveva intenzione di creare: il povero marito la cui moglie è scappata con la loro macchina insieme al vicino di casa.

Nel momento in cui qualcuno avesse deciso di perlustrare il lago, lui avrebbe concepito da tempo un sistema per cambiare identità e per trasferirsi da un'altra parte. Già, ecco cosa avrebbe fatto. Avrebbe ricominciato da zero. Qualcuno lo aveva già fatto. Di informazioni su come farcela non ne mancavano. Bastava fare una ricerca. C'erano persino dei libri sull'argomento. Avrebbe potuto farcela. Caroline si sbagliava. Non era un buono a nulla. Era un fine pensatore, ecco cos'era.

Miller condusse la macchina nel punto più adatto a farla cadere in acqua. Mise in folle, smontò e si portò sul retro della Cadillac, dopodiché le diede una spinta.

Poco prima che la macchina finisse oltre il margine della riva inclinata, il cavetto che teneva chiuso il baule si spezzò. Il baule si spalancò di colpo, colpì Miller sotto il mento e lo spodò al seguito dell'automobile.

In men che non si dica, si ritrovò sott'acqua. La macchina affondava sotto di lui e lui venne risucchiato verso essa. Non avrebbe saputo darsene una spiegazione, però venne risucchiato verso il basso, e pure a gran velocità.

Alla fine, si accorse che il cavetto che aveva tenuto chiuso il baule si era impigliato nella sua camicia, che una estremità era tuttora attaccata al paraurti e che dunque la macchina se lo stava trascinando con sé verso il basso. Miller cercò di agguantare il cavo, si strappò la camicia e si liberò.

Mentre saliva in superficie, anche Caroline venne a galla, completamente libera dai sacchetti di plastica. Sobbalzò sulla superficie dell'acqua e gli andò a sbattere sopra.

Miller cercò di allontanarsi da lei a nuoto, ma le sue gambe non ne vollero sapere di muoversi.

Miller scalciò e lottò, ma i movimenti delle sue gambe si fecero sempre più difficili.

Si piegò sotto la superficie dell'acqua per liberarle. I tre sacchetti di plastica in cui Caroline era stata contenuta gli si erano attorcigliati intorno alle caviglie. Strapparli per sbarrazzarsene gli risultò impossibile e lui andò a fondo, sempre più a fondo.

Miller lottò con la plastica finché le sue energie si ridussero al lumenico. Stava quasi per raggiungere il fondo. Gli venne a mancare il respiro. Gli restava un solo pensiero in testa.

Caroline aveva ragione. Era un buono a nulla.

In quell'oscurità liquida, si vide passare accanto Caroline. Stava affondando insieme a lui, mulinando su se stessa come una ballerina felice.

Joe R. Lansdale, nato e cresciuto in Texas, viene considerato il più brillante scrittore di genere dell'ultima generazione, capace di scrivere indifferentemente horror, fantascienza, western, noir. Ed è da alcuni considerato l'unico vero scrittore pulp oggi esistente. Presso Einaudi ha pubblicato *La notte del drive-in*, *Il mampo degli orsi*, *Bad Chili*, *La sottile linea scura*, *Rumble Tumble*, *Capitani oltraggiosi*, *In un tempo freddo e oscuro*, *Una stagione selvaggia* e *Mucho Mojo*.

Joe Lansdale

# UNA LETTERA D'AMORE VI SALVERÀ EXPERIENCE VOLUME 11

> NARRATIVA:

SIMON INGS

JACK LONDON

MAMADOU N'DONGO

JONATHAN LETHEM

DISEGNATO DA:

MARCO PETRELLA

> MUSICA:

VINCENZO ZITELLO (FREE DOWNLOAD)

> SAGGI:

IL ROMANZO AUTOBIOGRAFICO IN

MARTIN AMIS, SAUL BELLOW,

GORE VIDAL E DAVE EGGERS

CINEMA E LETTERE D'AMORE

> GRAPHICS:

DANIJEL ZEZEJ

GIO PONTI

> EDITORIALE:

BENEDETTO MONTEFIDRI

> B/N E COLORE SU

6 CARTE DIFFERENTI

LASCIAVETI IPNOTIZZARE

100 PAGINE SENZA PUBBLICITÀ

EURO 10,00

IN LIBRERIA E ON LINE

WWW.EXPERIENCE1885.COM

MATTIOLI 1885

WWW.MATTIOLI1885.COM / TEL 051-84547 / DISTRIBUZIONE PDF

# MA NON ERA IN CUCINA ?

Marco Vichi

Ero in macchina, stavo tornando a casa. Mi sentivo stanco, guidavo con una mano sola e sbadigliavo. Ero tranquillo. Accesi la radio. C'era solo musica di merda. Stavo già per spegnerla, ma a un tratto sentii le note di un vecchio pezzo degli Stones, e le braccia mi si riempirono di brividi. Mi venne subito in mente lei, Barbara. Lo sentivamo insieme, quel pezzo. Non la vedevamo da quasi dieci anni. Era stata una storia che aveva segnato a fondo tutti e due, ed era finita piuttosto male. Alzai il volume e accelerai. C'era qualcosa che mi saliva dentro, una specie di calore. A un tratto mi voltai e me la vedo lì: Barbara era seduta accanto a me, e muoveva la testa a ritmo di musica. I suoi capelli neri e lisci ondeggiavano come alghe intorno al suo viso. E sorrideva, dio come sorrideva. Bucai un rosso e sentii una frenata lunghissima, poi un tonfo e gente che urlava. Mi ero distratto a guardare Barbara che muoveva la testa, dovevo fare più attenzione. Puntai gli occhi sulla strada e accelerai. Lei stava ballando sul cofano, a piedi nudi. Rallentai per non farla cadere, e dietro di me uno stronzo si mise a lampeggiare.

Il pezzo degli Stones finì, e poco dopo arrivai a casa. Salii le scale fino al terzo piano, aprii la porta e buttai il giubbotto su una sedia. Entrai in cucina. Renata stava preparando la cena. Aveva i capelli molto lunghi, biondi, e quella sera aveva la coda. Stava girando qualcosa con un mestolo.

"Ciao amore." Sembrava allegra, Renata.

"Ciao." L'abbracciai da dietro e la baciai sul collo, come sempre.

"Fame?"

"Abbastanza".

"Ti fai una doccia?"

"Penso di sì".

M'infilai sotto l'acqua. Ero tranquillo. Quasi mi addormentai sotto quello scroscio caldo... ma a un tratto mi scoppiai di nuovo in testa quel pezzo degli Stones, e Barbara ricominciò a ballare. La vedeva muoversi dentro le mattonelle della doccia, con le spalle nude. Rimasi a guardarla per un sacco di tempo. Alla fine chiusi l'acqua e mi asciugai. Mi misi addosso qualcosa di leggero e tornai in cucina. Renata stava bevendo un bicchiere di vino. Me ne versai uno anch'io.

"Siediti, sarai stanco" disse lei. Andai in sala da pranzo a sedermi, e subito dopo Renata arrivò con gli spaghetti. Pomodoro e basilico. Posò la zuppiera in mezzo al tavolo e mi servì.

"Non mi aspettare, sennò si fredda" disse.

"Non mangi?"

"Arrivo subito, ho una padella sul fuoco." Renata tornò in cucina, e cominciai a mangiare. Buoni, gli spaghetti. Piccanti come volevo. A un tratto alzai gli occhi e Barbara era seduta davanti a me. Muoveva la testa a tempo di musica, quella musica, e i suoi capelli ondeggiavano... ondeggiavano... e lei sorrideva, con gli occhi socchiusi. Continuai a mangiare, senza smettere di guardarla. Avevo una gran voglia di baciarla, di metterle la lingua in bocca. A un certo punto smisi anche di mangiare. Uno spaghetti mi pendeva dalle labbra. Sentii la voce di Renata, veniva più o meno dal punto in cui era seduta Barbara.

"Che c'è? Non ti piace?"

"Come?"

"Ti senti bene?"

"Mi ero distratto". Ricominciai a mangiare. Abbassavo lo sguardo e fissavo il piatto, poi lo rialzavo. Ma Barbara era sempre lì, non se ne andava. Era seduta davanti a me e muoveva la testa a tempo di Stones. Guardavo la sua bocca e pensavo che volevo baciarla. Alla fine mi alzai a girar intorno al tavolo. Barbara alzò il viso per guardarmi. La presi per i capelli, mi abbassai su di lei e la baciai a sangue, schiacciando la mia bocca sulla sua e scatenando la lingua. Quando mi staccai sentii una carezza sul viso.

"Che ti succede?" disse la voce di Renata. Ma non era in cucina? Barbara continuava a guardarmi. Erano così neri quegli occhi. Le misi un braccio intorno alla vita e tirai su. Era leggera, Barbara, leggerissima. La presi in braccio con una certa violenza e andai verso la camera da letto. Lei mi leccava l'orecchio, mi mordeva la guance. Aprì la porta con un calcio, la buttai sul letto e le saltai addosso. La sentii quasi scricchiolare. Ma a lei piaceva sentirsi schiacciare da me, lo sapevo. Avevo dei brividi alla base del cranio, mi sentivo un animale. Cominciai a succhiarle la bocca, a leccarle il palato, le gengive, i denti. Le mordevo la faccia, e lei emetteva degli urletti di dolore che mi facevano eccitare sempre di più.

"Mi piace" diceva. La mordevo più forte e lei urlava più forte. "Mi piace, mi piace." Le sfilai la maglia e qualcos'altro che c'era sotto. Buttai tutto giù dal letto, e mi abbassai sulla sua pelle nuda. Lei mi afferrò per la nuca e impose alla mia bocca il suo capezzolo destro. Morsi anche quello. Lei mi teneva la testa e sospirava. Cominciai a leccare. Mordevo e leccavo. Poi andai giù, le tolse le scarpe, le strappai la gonna, disintegrai le mutandine e mi buttai sulla fica. Ci tuffai la bocca. Leccavo quel sapore, e bevevo tutto. Barbara incurvava il bacino e sospirava. Mi scoppiai ancora più forte nella testa quel pezzo degli Stones, e alzai un po' gli occhi per guardarla. I suoi capelli nerissimi fluttuavano come serpenti intorno al viso. La mia lingua si muoveva veloce, poi lenta, poi veloce. Mi colava saliva dalla

bocca. Lei gemeva come se la stessero scuoiando. Tutto l'amore del mondo era sulla punta della mia lingua. Barbara mi teneva per i capelli e mi schiacciava la testa fra le sue gambe.

"Sei ancora tutto vestito" sussurrò. Mi tirai su per spogliarmi. Avanzai sulle ginocchia, e mentre mi toglievo la maglietta le scopai un po' la bocca. La sentivo mugolare di piacere, e questo mi eccitò enormemente. Mi levai pantaloni e mutandine insieme. Ce l'avevo durissimo. Mi lasciai andare sopra di lei, la sentivo calda contro di me. Un secondo dopo ero dentro. Tutto dentro. Stupro, senza dubbio. Ma lei era al settimo cielo. Andai avanti per un po', leccandole la faccia. Poi mi tirai su, la feci mettere a quattro zampe e ricominciai. Accanto al letto c'era un armadio con lo specchio. Presi Barbara per i capelli e con uno strattone la feci voltare da quella parte. Vedeva il suo viso che oscillava sotto i miei colpi. Aveva la bocca mezza aperta e mi guardava con aria un po' stupita. Cominciai a fare sul serio. Sbattevo la pancia sul suo culo, la buttai quasi giù dal letto.

"Tutto qui?" fece lei, tra i sospiri.

"Non ti basta?"

"Più forte, sfondami, sfondami." La riportai un po' indietro e mi detti da fare. Volevo farla contenta. La tenevo per i fianchi e sentivo salirmi nel naso l'odore del suo piacere. Eravamo bagnati di sudore. La sua schiena con le scapole fuori mi faceva ammirare. Era piena di lei, e impazzivo anche per quelli. Sentii milioni di vespe corrermi su per la schiena fino alla nuca. Stavo per venire, e glielo dissi.

"Anch'io, anch'io" disse lei. Sentii un'onda benefica partire dalla nuca, e un'altra dai piedi. Il cervello se ne andò a spasso e cominciammo a venire. Tutti e due insieme, come nelle favole. Ci lamentavamo come due gatti. Il piacere mi invadeva tutto il corpo. Avevo la bocca in fiamme, volevo mangiare quella carne. Mi piegai su di lei e cominciai a morderle le spalle, sempre più forte, lasciandole il segno dei denti sulla pelle. La sentivo gridare e scalpitare sotto il mio petto, e la tenevo stretta... sentivo l'anima uscire... durò un sacco di tempo... un sacco di tempo...

A un tratto fui avvolto da una grande pace, chiusi gli occhi e mi buttai di lato. Sentii cadere Barbara accanto a me. Non avevo mai provato quelle cose, non così forte. Lei mi si appoggiò addosso. Cominciò ad accarezzarmi il petto e le braccia. Piegò un ginocchio e mise la coscia sulle mie gambe. Mi voltai a guardarla, e mi trovai di fronte il viso di Renata... Ma non era in cucina?

"Che ti prende?" sussurrò lei, con gli occhi socchiusi.

"Scusa..."

"Di cosa?"

"Forse sono stato un po'... violento."

"Altro che scusa, è stato magnifico. Non mi avevi mai scopata così" disse in un sussurro.

"Scusa" dissi ancora, chiudendo gli occhi. Mi ributtai giù e sentii la nuca sprofondare nel cuscino.

Marco Vichi è nato nel 1957 a Firenze e vive nel Chianti. Ha pubblicato presso Guanda i romanzi *L'inquilino* (1999), *Donne, donne* (2000), *Il brigante* (2006), e dal 2002 la fortunatissima serie del commissario Bordelli: *Il commissario Bordelli. Una brutta faccenda* e *Il nuovo venuto*. Nel 2005 è uscita la raccolta di racconti *Perché dollari Sempre per Guanda* ha curato le antologie *Città in nero* (2006) e *Delitti in provincia* (2007). I suoi romanzi sono tradotti in Spagna, Germania, Grecia e Portogallo. Dal 2003 tiene laboratori di scrittura presso il corso di laurea in Media e Giornalismo dell'Università di Firenze. Dal 2003 lavora all'adattamento dal francese di *Love Bugs*, il format televisivo di Italia Uno. A Settembre è uscito, sempre per Guanda, il romanzo *Nero di Luna*.

# "NON C'È BISOGNO CHE SI DESCRIVA UN BRIONVEGA: LA TELEVISIONE STA ENTRANDO NELLA STRUTTURA DEL RACCONTO"

Alessandro Zaccuri

come Le ore di Michael Cunningham può essere accostato alle strategie narrative di serie tv quali Lost e 24, deputate rispettivamente alla contrazione parossistica dell'elemento spaziale e alla dilatazione virtuosistica dell'elemento temporale. La diversa scansione della cronologia di racconto, con il frequente ricorso alla sovrapposizione e all'incrocio di piani narrativi diversi, è forse la caratteristica principale della rivoluzione – finora in buona parte inavvertita – che la televisione ha introdotto nelle pratiche narrative. Certo, anche in questo la tv si conferma discendente del cinema, che pure aveva ereditato dalla letteratura ottocentesca e dallo stesso melodramma molte delle tecniche che ne hanno decretato la popolarità.

Rispetto al cinema e alla televisione, però, la letteratura conserva una caratteristica impossibile da emulare, ed è quella dell'assoluta economia dei mezzi. Non occorrono grandi investimenti per scrivere il più complesso dei romanzi o il più visionario dei poemi: è sufficiente la fiducia nella possibilità della lingua, che della letteratura rappresenta l'unico e autentico requisito strutturale. Se si pone al cospetto della lingua, uno scrittore può affrontare qualsiasi sfida. Omero ha emulato la pittura illustrando lo scudo di Achille, Thomas Mann si è messo in competizione con Wagner riscrivendo I maestri cantori di Norimberga, Doctorow ha girato il film perfetto intrecciando storia e destini in Ragtime. Qualcuno, prima o poi, farà lo stesso con la televisione. O forse, chissà, lo ha già fatto, lo sta già facendo.

Alessandro Zaccuri è nato a La Spezia nel 1963. Vive e lavora a Milano. Giornalista, è stato per molti anni tra i responsabili di Agorà, l'inserto culturale del quotidiano *Avvenire*. Dall'autunno del 2005 è autore e conduttore de *Il Grande Talk* su *Sat2000*. Autore dei saggi *Citazioni pericolose: il cinema come critica letteraria* (edito da Fazi nel 2000) e *Il futuro a vapore: l'Ottocento in cui viviamo* (Medusa, 2004); il reportage narrativo *Milano, la città di nessuno* (*L'Anchora del Mediterraneo*, 2003). Il suo primo romanzo, *Il signor figlio*, pubblicato quest'anno per Mondadori, è stato finalista del Premio Campiello 2007.

# LA LETTERATURA, IL MOTORE A SCOPPIO E LA SCISSIONE NUCLEARE

Filippo Tuena

L'altra mattina stavo andando in spiaggia con la moto. Una di quelle situazioni fatte apposta per creare piacere: dalla collina si vede il mare e la strada è in discesa, con curve ampie che si fanno in sicurezza, ad andatura moderata, col gas al minimo. Sembra quasi di pattinare – basta inclinare la moto e una curva dopo l'altra si arriva al mare. Ascoltavo il motore ai bassi regimi, il tre cilindri ben carburato. Insomma una sensazione piacevole di equilibrio, benessere. Riflettevo che il motore a scoppio è il punto d'arrivo di un sistema basato sulla collaborazione, sulle sinergie e sul controllo della potenza: che la mia moto va perché le candele creano una scintilla, la scintilla dà origine a una piccola esplosione, l'esplosione mette in moto un pistone, i pistoni l'albero motore, l'albero motore la trasmissione, la trasmissione le ruote... e che io posso regolare tutto questo con la manopola destra del mio manubrio. Non so perché mentre pensavo a questo meccanismo perfetto ho provato una sensazione di disagio – il contrario di quello che dovevo aspettarmi, date le circostanze. Che ci facevo su una moto perfetta che tranquillamente mi portava al mare? E' davvero questo quello che desidero: andare in sicurezza?

In moto sì. Il mio obiettivo, ormai, è andare in sicurezza: piccole gite quasi senili, repliche sbiadite di altre corse dei bei tempi andati. E mi sono sentito terribilmente data, anche perché mi è sembrato data non solo il mio modo di andare in moto ma anche il mio motore a scoppio, il mio tre cilindri da più di cento cavalli. Così ho pensato: dov'è che ancora c'è spazio per il rischio? Dov'è che il motore sotto il sedere sa darmi sensazioni forti? Dov'è che posso spingere al massimo e approfittare di un'energia più dirompente? E per un attimo, mentre percorrevo quella strada in discesa, ho immaginato che cosa sarebbe successo se la mia moto fosse sospinta da un motore a fusione nucleare: un infinito numero di particelle che scaricano energia e la distribuiscono a loro volta suscitando altre esplosioni. Qualcosa che si espande non in senso rettilineo ma in maniera concentrica. Una specie di tsunami che si alimenta da sé e che trasmette energia in ogni direzione. Incontrollabile.

Il rimpianto per non possedere una moto nucleare ha fatto posto, mentre parcheggiavo la mia vecchia Speed Triple, a una piccola consolazione: che quel che non è possibile con la moto lo è in letteratura. E' tempo per riconsiderare quel sistema di piccoli ingranaggi che uno dopo l'altro trasformano l'energia scaturita dalla narrazione e che dà origine a bei prodotti, formalmente perfetti e lubrificati, che conducono il lettore tranquillamente alla sua spiaggia. Forse, checché ne dicano molti editori, molti librai e anche moltissimi lettori, è così che dovrebbe essere il romanzo moderno: un'esplosione nucleare piuttosto che una macchina ben lubrificata che suscita piacevoli sensazioni a un signore attempato che se ne va in motocicletta al mare.

Raggiunto il mio ombrellone, mi sono sdraiato su lettino, sempre pensando a questo paradosso: lo so bene che è roba pericolosa una scissione nucleare; lo so bene che può scappare di mano e creare disastri ma che senso ha costruire piccoli motori a scoppio quando si può realizzare qualcosa di più forte, che ti fa andare più veloce?

Ho preso il libro che avevo portato con me; l'ho aperto alla prima pagina e ho provato a mettere in moto il motore anche se non sapevo ancora che razza di motore avesse. Ma il libro che avevo portato con me era un buon libro (questa non è una recensione e non c'è motivo che io ne scriva il titolo), davvero un buon libro, di quelli che è raro trovare e che quando li trovi ti danno una sensazione di libertà. In più il suo motore funzionava bene e ho subito capito che non si trattava

di un motore a scoppio perché le frasi si espandevano in maniera incontrollata e suscitavano in me altri pensieri e dovevo fare fatica a tenerle a bada perché ogni parola che leggevo rimandava a qualcosa'altro che apparteneva a me, soltanto a me, anche se la storia che raccontava riguardava tempi passati e luoghi che non ho mai conosciuto ma era proprio impossibile trattenerne quelle piccole scissioni dalla storia narrata, quelle sbandate incontrollabili che mi portavano via. Il libro mi piaceva così tanto che ho smesso di leggerlo pagina dopo pagina e sono andato avanti a balzi, a volte tornando persino indietro e ho riletto più volte frasi e periodi che mi sembravano meravigliosi e imprevedibili e ho pensato: è come se lo scrivessi io questo libro è quasi come se lo scrivessi io ma anche questi pensieri venivano travolti da altri che mi riportavano alla storia che stavo leggendo e il libro mi sfuggiva di mano come se i nuclei che lo componevano si fossero messi in movimento in una direzione senza più ritorno, scindendosi e trasmettendo un'energia che mi trascinava altrove. I miei vicini d'ombrellone si sono scostati spaventati: sembrava che esplodessi.

Filippo Tuena (Roma 1953) è autore di saggi di storia dell'arte e ha pubblicato i romanzi: *Lo sguardo della paura* (1991, Premio Bagutta Opera Prima), *Il volo dell'occasione* (1994, 2004), *Tutti i sognatori* (1999, Premio Super Grinzane Cavour 2000), *La grande ombra* (2001), *Le variazioni Reinach* (Premio Bagutta 2006). Con *Ultimo parallelo* ha vinto il Premio Viareggio Repaci 2007.

# PERCHÉ UN BUON SERIAL TV E MEGLIO DI UN CATTIVO LIBRO

Simone Sarasso

Ed è questo il motivo per cui le serie tv hanno un pubblico maggiore degli sceneggiati RAI. Prendiamo *LOST*. Milioni di telespettatori in tutto il mondo. Fan che si strappano i capelli e darebbero un braccio per un'anticipazione sulla prossima serie. Geeks de noantri che si scaricano le puntate il giorno dopo che sono uscite in America. E le guardano in inglese, pur di sapere come va a finire.

Perché? Perché non funziona così anche con la nostra fiction su Garibaldi?

E dire che i temi della produzione in camicia rossa sono di prima scelta: il sogno di un Paese, le nostre radici, il sangue e la polvere di quei giorni. Mica roba da poco...

E *LOST* cosa mette sul piatto: soggetti triti e ritriti. Il Triangolo delle Bermude, la teoria del complotto, una spolveratina di crime novel e di commedia brillante, quattro scopate e un po' di mistero.

Eppure...

Un miliardo di spettatori da una parte e nemmeno trecentomila dall'altra.

Dove sta il segreto?

Non in quello che si dice, ma in come lo si dice.

Ogni puntata apre con un problema apparentemente insolubile. Nel corso dell'episodio il problema si risolve, ma prima della fine stai pur certo che se ne presenterà un altro. Un altro così difficile da risolvere che non vedi l'ora che sia ancora mercoledì.

Finisci per diventare schiavo della continuity.

E i personaggi?

Non è meglio la nostra Anita con la faccia della gossippata di turno in confronto a quella sciacquetta di Kate?

No, signori. Affatto.

E non perché le donne di casa nostra siano meno attraenti di quelle d'oltreoceano.

Ma semplicemente perché la Kate di *LOST* è un personaggio complesso, pieno di rimorsi e senza direzione. Che soffre a ogni passo e si vede.

Anita sarà pure bellina, ma come apre bocca viene fuori quel romanaccio glabro delle periferie (che non si addice a una signora cresciuta in Brasile e scomparsa a Ravenna). Il suo personaggio è piatto come una tavola da surf – ombra meschina dell'eroe BarbaBionda – e non assomiglia né alla sé stessa dell'Ottocento, né alla telespettratrice dall'altra parte del tubo catodico.

Che cosa comunica allo spettatore? Un bel niente, ecco cosa.

Senza contare che i serial di casa nostra, sei puntate e tutti a casa. Quelli americani riescono a tenere la tensione per ventitré, venticinque episodi a stagione.

Villaggio stesso, amico intimo di De Andrè e del Sessantotto genovese, cambia strada. E si dà al mainstream.

Con tutto l'orgoglio e l'ironia di cui quella banda di geni fu capace.

In un'intervista

Jean Jacques Annaud

regista de

Il nemico alle porte

svelò uno

dei più grossi segreti in materia di entertainment: qualunque storia popolare, di questi tempi, deve fare i conti coi blockbuster.

Nello specifico

Annaud

non si è

preoccupato

di usare

moderne

tecniche

di ripresa

effetti

speciali

e scene

d'azione

da cardiopalma

per raccontare una storia

che di yankee non ha nemmeno l'ombra.

La storia è quella di un cecchino russo Vassili Zaitsev durante la battaglia di Stalingrado.

Niente di più palloso, potenzialmente: Un'altra "Kotiomkin".

E invece no, perché il cecchino ha la faccia di Jude Law, è cool perché centra i nazi in testa, e tutto il film è costellato di azione ed emozioni forti.

Evitando di storcere il naso di fronte al mainstream, Annaud ha raccontato una storia misconosciuta e nodale.

La storia di un eroe comunista a difesa dell'ultimo baluardo di libertà in Europa: Stalingrado.

Il genere di storia che sarebbe stata benissimo nei cineforum di quarant'anni fa.

I Guevara della Bassa mai avrebbero immaginato che di un'epopea del genere si

potesse fare una produzione Paramount in grande stile.

In tempi più recenti, il lavoro di Wu Ming ha delle analogie con questo atteggiamento.

Se si pensa a 54, si riconoscerà Ivan Aleksandrovic Serov, il primo Presidente del

KGB, tra i protagonisti.

Immaginatevi che appeal possa avere un personaggio del genere sul lettore

medio.

Eppure, grazie alla bravura dei narratori, Serov non sfugge di fianco a Cary

Grant. E non sembra nemmeno così bidimensionale come Ernst Stavro Blofeld

nei romanzi di Fleming.

E qui ci avviciniamo alle serie tv.

La narrazione popolare ha bisogno di grandi storie. E se le storie che racconta

hanno un doppio fondo reale, tanto meglio.

Qualunque storia, però, per essere compresa, deve parlare la lingua del proprio

tempo.

Simone Sarasso (1978) è autore del recente e acclamato *Confine di Stato* (Marsilio editore), suo romanzo d'esordio e primo volume di una trilogia noir sui misteri e le trame della Storia d'Italia dal dopoguerra a Tangentopoli.

# HOLLYWOOD O MORTE!

Gianluca Morozzi

Caro Pier, grandi notizie! Fanno un film da un mio romanzo! Nebbia, il libro di tre anni fa! Il produttore al telefono ha detto che sono un genio e mi vuole conoscere assolutamente! E' fatta, Pier! Dopo tanta gavetta, divento ricco!

Ora, Pier, il romanzo in questione te l'ho spedito come anche tutti gli altri, pur sapendo che non leggi contemporanei e non fai eccezione neanche per un caro amico. Allora ti riassumo in breve la trama di Nebbia.

C'è un paesino perennemente avvolto dalla nebbia, appunto. Gli abitanti non escono quasi più nel mondo esterno, hanno creato un microcosmo autosufficiente un po' western.

Un giorno, nel paese arriva uno straniero senza nome. Ha avuto un incidente con la macchina a causa della nebbia.

Lo straniero senza nome si riprende poco alla volta, curato dalla proprietaria del bordello. Sì, il bordello, te l'ho detto che è un paese un po' western.

Lo straniero senza nome parla pochissimo, ma scopre presto che nel paese c'è qualcosa di strano. C'è stato un omicidio, anni prima, un linciaggio. La vittima era un ragazzo di colore, un venditore ambulante. Poi si scopre che c'è un personaggio ambiguo, in apparenza il padrone di mezzo paese, un vecchio torvo che vive in una villa sulla collina. Be', per farla corta, Pier: il ragazzo nero era la nuova incarnazione terrena di Gesù Cristo. Il vecchio torvo, che ha incaricato i paesani al linciaggio, è il diavolo. La nebbia perenne, è la punizione divina per l'uccisione del figlio di Dio. Bello, eh? Domani incontro il produttore. Lui pensava a Christopher Walken nel ruolo del diavolo. A presto!

Caro Pier, ho incontrato Sigarone, il mitico produttore! Ottima, davvero ottima impressione. Mi ha invitato a pranzo in un ristorante romano famosissimo con i camerieri in giacca verde, e al tavolo accanto, tanto, per capirci, c'era Fiorella Mannoia. Abbiamo parlato del film, di come potrei impostare la sceneggiatura -perché la scrivero io la sceneggiatura, te l'avevo detto?- e di un paio di cambiamenti minori sulla figura dello straniero senza nome. Allora, su suggerimento di Sigarone, il nome glielo abbiamo dato. Ora si chiama Doug. E, secondo Sigarone, dato che in un film deve sempre esserci una love story, Doug potrebbe innamorarsi della tenutaria del bordello. Donna matura, e ancora sensuale. Lui pensava a Susan Sarandon.

Caro Pier, non ci sentiamo da un po', ma sono giustificato: ho finito la sceneggiatura! L'ho presentata a Sigarone e lui, dopo averci pensato un po', mi ha telefonato alle quattro di notte -era a una festa a Parigi- per propormi qualche ulteriore cambiamento.

Intanto, diceva, anziché innamorarsi della vecchia e cadente tenutaria del bordello, Doug potrebbe innamorarsi di una giovane e bellissima prostituta. Poi, questo fatto che Doug non parla mai, dice lui, smosca un po' il film. Doug dev'essere ciarliero e pronto alla battuta. E facciamolo ciarliero e pronto alla battuta!

Caro Pier, Doug non è più solo ciarliero e pronto alla battuta, ma è stato stuprato dal padre in tenera età. E' stata un'idea di Sigarone, che me l'ha comunicata alle sei del mattino da un cocktail party a Los Angeles. Questo, dice il produttore, gli darà spessore psicologico. Io ho qualche dubbio, perché questa cosa del padre a me sembra un po' banale, ma vabbè, il produttore è lui.

Caro Pier, abbiamo risolto quella banalità dello stupro subito dal padre. Ora Doug è stato violentato dalla madre e, ah, ha diciotto anni. E' un ragazzino fresco di patente, uscito di strada con la macchina. E' per far identificare gli spettatori adolescenti, dice Sigarone. Vado a correggere la sceneggiatura.

# INTELLIGHENZIA PALACE HOTEL

Davide Sapienza

Caro Pier, Doug non è più solo. Per vivacizzare la storia, lo abbiamo fatto arrivare nel paese con due compagni di classe: un secchione sfigato mago del computer, e un bellone atletico che piace molto alle ragazze. Il bordello non è più un bordello, a proposito. E' il capannone in cui prova un gruppo punk femminile. Vado a inserire i nuovi elementi, il secchione, il bellone, il gruppo punk.

Ah, dimenticavo. Il titolo non è più Nebbia. Per Sigarone era "un titolo triste da film italiano due camere e cucina". Ora s'intitola Armageddon: L'ultima battaglia. Anche per distinguere coh quell'altro film che è uscito adesso, Nebbia 17. Quello col rapper che viene ucciso alla Magliana, e poi si scopre che è Gesù.

Caro Pier, c'è un problema con la figura del nero linciato. Un Cristo di colore, dice Sigarone, ci darebbe un sacco di problemi con le organizzazioni religiose. Potrebbero addirittura boicottare il film. E poi, Gesù Cristo massacrato brutalmente, insomma, rischiamo il divieto ai minori di diciotto anni che sarebbe una rovina. Il vecchio, dice Sigarone, potrebbe limitarsi a sequestrarlo e tenerlo prigioniero nella sua villa. Doug, i suoi due amici e il gruppo punk femminile, avranno l'incarico di liberarlo. A me pare una buona idea. No? Che dici, Pier? Non ti pare una buona idea? E' una buona idea, no? Secondo me è una buona idea. Vado a riscrivere la sceneggiatura. Ancora. Di nuovo.

Caro Pier, io non dormo più, non mangio più, non vedo più la luce. Io, Pier, io sto diventando pazzo.

Caro Pier, Eli, Eli, lamma sabachtani?

Caro Pier, ho consegnato la sceneggiatura definitiva. Giuro che non tocco più una virgola di Armageddon: L'ultima battaglia, di Gesù bianco e biondo che viene rapito dal diavolo in forma di anziano signore, di Doug- che non è stato stuprato da nessuno in tenera età- che cerca di liberarlo insieme ai due amici e al gruppo punk femminile.

E' bello, Davvero. Ti giuro. E' bello. Se non è bello, io mi ammazzo.

Caro Pier, sto molto meglio. Sul serio. Da quando Sigarone ha affidato la sceneggiatura a un altro, da quando ha deciso che il film non doveva necessariamente essere un film in senso stretto, da quando ha risolto con un colpo di genio il rapimento di Gesù e la figura di Doug, che non si chiama più Doug, io sto molto meglio. Certo, il mio libro ne è uscito un po' stravolto, ma quel che conta è lo spirito. E che mi abbiano pagato. Così, stasera, vigilia di Natale, vado alla prima del cartone animato Detective Dog: Chi ha rapito Gesù Bambino? Conto di divertirmi.

Ciao, Pier. Mangerò pop corn pensando a te.

**Gianluca Morozzi** è nato nel 1971 a Bologna, dove vive. Ha pubblicato i romanzi *Despero*, *Dieci cose che ho fatto ma che non posso credere di aver fatto, però le ho fatte*, *Accecati dalla luce e la raccolta di racconti* Luglio, agosto, settembre nero, tutti usciti da Fernandel. Presso Guanda ha pubblicato *Blackout, L'era del porco e L'Emilia o la dura legge della musica*. A giorni in uscita sempre per Guanda la graphic novel *Il vangelo del coyote*. *Da Black out* è stato tratto un film in uscita a giorni negli Stati Uniti e prossimamente in Italia.

Stavo camminando nell'etere e sfogliavo sogni selvaggi, tra i quali ondeggiano al vento, in un orizzonte lontano, libri che vorrei leggere, libri dei quali non si parla, non si è parlato, non si parlerà. L'orizzonte era ampio, come le colline di neve, come le oasi del deserto che viaggiano e delle quali gli uomini che conoscono il deserto conoscono percorsi e mappe che sfuggono a noi altri.

Nel sogno questi erano libri fatti di realtà e di vita, come le dune del deserto solo apparentemente immobili. Nel crepuscolo coloro che li scrivevano, altri lavoratori della parola, cercavano di aderire con dedizione al proprio compito: essere sempre pronti a seguire la mappa invisibile, sempre pronti a ripartire alla ricerca dell'orizzonte misterioso che si disegna nel tempo, con pazienza, al quale si deve dedicare amore, sogno, visione e concretezza. Serve camminare e seguirlo, per provare a raccontarlo.

Poi ho avuto un incubo. C'era un grande salone, arredamento kitsch, pile di libri polverosi, riviste, tutto avvolto nel fumo di troppe sigarette e dietro lo schermo di fumo tanti uomini dai tratti che parevano ora liquidi e ondulati, ora spigolosi e di cartapesta. Il salone era al sesto piano di un grande albergo della belle epoca, l'Intellighenzia Palace Hotel. Era strano: aveva un tetto pesantissimo ma sotto, oltre lo schermo di fumo, si vedeva davvero poco. Nell'incubo non riuscivo a scorgere solide mura, stanze arieggiate e uno sviluppo armonico dei cinque piani sottostanti e soprattutto di solide fondamenta.

E gli uomini parlavano. Sembravano intenti a raccontare, discutere, litigare, ridere, riflettere tra di loro. Solo tra di loro. Il fumo non circolava, non c'erano finestre e anche la porta era saldamente sprangata. Sotto intanto il fumo era scomparso e i cinque piani mancanti erano in realtà come la tremenda immagine dell'albergo di Sarajevo, durante la guerra, ricordate? Pareva un albero bruciato dalle radici in su con la chioma apparentemente viva e folta. Ma il primo che si fosse avvicinato deciso...

Sogno e incubo adesso erano più chiari, erano la stessa cosa. Stavo capendo che io sognavo le parole, e l'incubo era quello di poterle smarrire come potrebbe accadere al contadino che dopo tanta fatica, desiderio e sorriso, riempie il proprio cesto di frutti e si dirige di nuovo alla cascina per trarne linfa vitale. Nel mio etere, nel mio sogno, quella linfa vitale era il sudore di tanti cammini fatti con le gambe e di tante strade percorse con la mente e il cuore che pulsava del sangue di un sapere che non può sopravvivere oltre cento pulsazioni nel salone dell'Intellighenzia Palace Hotel.

Il sangue non può rispondere al richiamo della vita, non può zampillare diretto all'orizzonte dei libri negati, non può colorare di ossigeno le dune del deserto che viaggiano, le nevi di polvere magnifica che stanno oltre la piccola esistenza del salone al sesto piano dell'Intellighenzia Palace Hotel. Non può, il sangue, tollerare più di mille pulsazioni aggredito dalla muffa dell'erudizione: ha bisogno dell'odore forte del bosco delle visioni, dei sogni, dei desideri.

Anzi vi dirò altro, il sangue scorre e cambia colore perché segue il respiro ma nel salone al sesto piano dell'Intellighenzia Palace Hotel l'unico respiro rimasto è quello della propria grande stanza chiusa, con le finestre chiuse, la porta sbarrata. Quegli uomini dell'incubo ogni tanto permettono a un servile domestico - che è spesso un lavoratore del libro che ha tradito la missione del contenuto a favore delle mostrine e dei riconoscimenti decisi al sesto piano dell'Intellighenzia Palace Hotel - di far passare sotto la porta sprangata, nell'apertura dove si lascia passare il gattino domestico che miagola il miagolio che i Cavalieri dell'Intellighenzia vogliono offrire a se stessi, documenti ben controllati e fascicolati come fossero libri veri.

Nel sogno vedo la sotto la strada, la vita, e questi poveri uomini che non hanno più un modo di scendere dal sesto piano dell'Intellighenzia Palace Hotel perché hanno deciso di stare chiusi a ondeggiare nell'ologramma dietro lo schermo di

**Davide Sapienza**, scrittore, traduttore e poeta, collabora con numerose riviste (Specchio, Diario, GQ, Rolling Stone) e numerosi siti e blog. Viaggiatore e profondo conoscitore di culture cosiddette primitive, come quella degli inuit e degli indiani d'America, ha curato per Cda&Vivalda il volume *Il marinaio nella neve - Jack London e il Grande Nord*. È autore de *I Diari di Rubha Hunish* (Baldini Castoldi Dalai 2004), libro evento del Premio Chatwin 2004. Il suo ultimo romanzo è *La Valle di Ognidove* (Cda&Vivalda). [www.davidesapienza.com](http://www.davidesapienza.com)

# LO SCRITTORE ACCESSORIO

Alessandro Bertante

Ormai il ruolo dello scrittore è diventato accessorio e serve solo in funzione dell'industria editoriale.

La discussione sul ruolo del romanzo e della letteratura in generale in relazione all'avvento della radio, del cinema, della televisione, di internet e dei nuovi mezzi di comunicazione di massa ha caratterizzato il dibattito culturale di grande parte della seconda metà del Novecento. Attualmente questo argomento sembra essere stato accantonato. Si discute sul genere e sulle contaminazioni del genere, sul ruolo dei critici, del giornalismo in generale e di altre questioni di minore importanza, tipo l'impatto spettacolare degli scrittori adolescenziali sul costume sociale delle nuove generazioni. Penso invece che valga la pena ritornare a soffermarsi sul romanzo nella sua purezza di prodotto letterario, partendo dalla certezza della sua avvenuta marginalità nel contesto comunicativo e culturale. Poche settimane fa su di un blog uno scrittore milanese contestava una mia frase, presente in una recensione, nella quale giudicavo un romanzo "dannoso", sostenendo che la letteratura non ha il compito di educare e tanto meno dare giudizi etici nei confronti della società. Questa affermazione mi sembra contestabile proprio in funzione della già citata marginalità del romanzo. Ma per affrontare in modo più corretto questo spinoso discorso è meglio tracciare un profilo di quello che è successo nel mondo letterario italiano degli ultimi venti anni: esauritasi in seguito alle intemperie politiche della contestazione la stagione dello scrittore intellettuale degli anni Cinquanta e Sessanta, molto inserito e ascoltato nel contesto in cui operava, dagli anni Ottanta la narrativa diventa prevalentemente un oggetto di consumo. Certo anche in quegli anni continuano a uscire romanzi intensi e ben scritti ma oramai il ruolo dello scrittore diventa accessorio e serve solo in funzione dell'industria editoriale. Industria editoriale che smarrisce ogni proposito di ricerca culturale, nell'ambito di una ristrutturazione aziendale che spinge i grandi gruppi a creare dei veri e propri cartelli, in sintonia con tutta l'economia mondiale. Negli anni Novanta questo processo può darsi già praticamente concluso e non è un caso che nascano proprio in quel periodo i nuovi modelli vincenti, o presunti tali, di romanzo contemporaneo. Si fa strada una narrativa che apparentemente guarda al reale, interpretando però in modo superficiale e consumistico i grandi stravolgimenti della post modernità. I "cannibali" e il loro affannarsi nella ricerca di una chiave interpretativa di questi cambiamenti sono la prova più tangibile di questo fraintendimento. Il consumo, vero e proprio totem della loro produzione letteraria, non è una chiave interpretativa ma un sintomo. E la narrativa che descrive i sintomi non scava a fondo delle dinamiche in trasformazione. Allo stesso modo sempre negli anni Novanta si fa strada un modello letterario, ora molto in voga, che fa del personalismo, una sorta di degenerazione del romanzo di formazione, l'unica chiave di lettura possibile. **Nascono quindi centinaia di romanzi mal scritti e mal strutturati che guardano alla realtà cercando di spiegarla attraverso le sedicenti avventure erotiche di adolescenti, oppure trasformandola, sposando un'ottica puramente soggettivistica, in un mondo virtuale e illusorio, senza alcun contatto con il quotidiano, nel quale le categorie sociali - omosessuale, tossico, perniciose, metteteci quello che volete - assumono il ruolo di valore aggiunto.** Nessuno racconta più il mondo in cui vive. Nessuno scrittore sente il bisogno di creare una storia che abbia un valore esemplare. Sempre durante gli anni Novanta, il vuoto di immaginario viene quindi in parte colmato dalla narrativa di genere che a detta di molti suoi protagonisti è "l'unica veramente in grado di raccontare i cambiamenti sociali". E questa è la più grande illusione dell'ultimo decennio, perché fatto salvo qualche grande autore

straniero, e per primo mi viene in mente Ellroy, nessun autore noir italiano fino a questo momento è riuscito a creare un modello letterario che in qualche modo riuscisse a spiegare l'Italia contemporanea. De Cataldo, è non è un caso che sia l'unico autore che cito, ci si è avvicinato molto con Romanzo criminale, ma per raggiungere una autorevole forza epica ha dovuto innamorarsi dei suoi personaggi, perdendo in verosimiglianza storica. Tornando al discorso principale, io penso che lo scrittore contemporaneo debba per forza porsi il problema dell'impegno etico e civile della sua scrittura. Perché proprio la marginalità del suo operare gli consente di non scendere a compromessi con una comunicazione che nella sua presunta democraticità appiattisce il messaggio culturale fino alle estreme conseguenze. Lo scrittore può prendere posizione nel dibattito politico, può definire un romanzo "dannoso" se crede che questo non sia un prodotto sincero o che semplicemente sia uno specchio per le allodole nei confronti di un presente che astutamente nasconde le proprie contraddizioni, può cercare d'interpretare le dinamiche sociali in trasformazione e può soprattutto recuperare quel ruolo di intellettuale che ha sempre avuto e che il progressivo deteriorarsi del concetto di "opinione pubblica" gli ha così fortemente negato. Ma certo, deve anche avere voglia di farlo.

**Alessandro Bertante è nato ad Alessandria nel 1969. Scrittore, critico letterario e giornalista, da sempre vive e lavora a Milano. Nel 2000 ha pubblicato il romanzo "Malavida" (Leoncavallo Libri), nel 2003 ha curato per la Piemme la raccolta di racconti "10 storie per la pace", nell'autunno del 2005 è uscito il saggio "Re Nudo" (NDA Press) e nel 2007 il saggio Contro il '68 (Agenzia X). Collabora con Repubblica e Pulp.**

# AMMANITI, UNO STREGA ALLA CARRIERA

Raul Montanari

I premi letterari in televisione? Meglio la cronaca in diretta del rogo della biblioteca di Alessandria.

E' ovvio che la Zucconi era una vittima, come lo erano gli autori, come lo eravamo tutti noi, e ha cercato un modo disinvolto di cavarsela in un contesto cannibalico dove qualsiasi discorso sulla scrittura era destinato a venire maciullato. Laura Bosio è riuscita perfino a fingersi divertita. Anche lei aveva capito, da un pezzo.

E la ragazza della lavagna? E' una tradizione dello Strega che i voti, man mano che arrivano, vengano aggiornati da una ragazza che scrive con il gesso su una semplice lavagna. Livia Azzariti ha creato fin dall'inizio del collegamento una suspense grottesca su chi fosse costei, su quale grande "sorpresa" aspettasse i telespettatori al riguardo. Alla fine ha svelato l'arcano: era la figlia di Paola Pitagora.

Caspita!

"E tu hai letto i cinque finalisti? No? Cos'hai sul comodino? Uuuu, Pavese, un classico! Ma tu sei un'attrice giovane e di successo, quale sarà il tuo prossimo lavoro?" e via squittendo e gracido, frinendo e gnaulando. Cronometro alla mano, la figlia di Paola Pitagora ha avuto altrettanto spazio quanto quello concesso ai cinque partecipanti al premio messi insieme. Io ho trovato non so dove la forza di sollevare il telespettatore al riguardo. Alla fine ha svelato l'arcano: era la figlia di Paola Pitagora.

Quella notte ho sognato le riprese in cronaca diretta del rogo della biblioteca di Alessandria. Con commento d'epoca, naturalmente, e interviste ai politici.

L'incompetente - lo dico nella semplice accezione letterale del termine - che conduceva il collegamento insieme a Livia Azzariti, secondo una formula collaudata, è un mezzobusto del tg che non sapeva un tubo né di libri né d'altro. Giovanna Zucconi era incaricata di tenere uno striminzito siparietto letterario, e lui è riuscito nell'impresa a passarle ripetutamente la parola chiamandola "Giovanna Zincone", finché non l'hanno corretto. In compenso il mezzobusto era a suo agio con il parterre politico. Infatti, dovendo intervistare qualcuno degli ospiti, ha scansato scientificamente autori ed editori. E' partito con Rutelli, che si è esibito in uno degli esercizi che gli riescono meglio, cioè non dire nulla e dirlo anche abbastanza male. Poi è passato a Mastella, che con un'arroganza bestiale ha fatto un gioco di parole su Mal di pietre, uno dei titoli in concorso, tirando in ballo Di Pietro e prendendosi tutto lo spazio che voleva solo per dire che lui è in lite con Di Pietro. E chi se ne frega! Chi se ne frega! Infine il telegiornalista è planato "per par condicio" (parole sue) su uno di Forza Italia. Quest'ultimo, essendo addetto allo spoglio delle schede in parlamento o qualcosa del genere, non ha trovato di meglio se non dire che il suo lavoro "è molto più complesso e delicato di questo, visto che noi rappresentiamo 40 milioni di elettori". Questo qui è un giochino, su, un passatempo senile, le cose serie le facciamo noi!

Insomma. C'era mezz'ora di trasmissione dedicata a quello che in ogni caso, pur con tutta la patina mondana, rimane un evento culturale di prima grandezza, e questi politici ebbri di se stessi, intervistati da un loro lacchè, non facevano che parlarsi addosso! Non si poteva discutere per trenta minuti di libri, belli o brutti, meritevoli o indegni? Era troppo?

L'acme del demenziale si è toccato quando l'incompetente, a un certo punto, è inciampato in Bevilacqua e invece di presentarlo con il nome di Alberto lo ha chiamato Osvaldo. Osvaldo Bevilacqua è un conduttore televisivo. Ecco saldato il perfetto corto circuito dell'autoreferenzialità fra politica e televisione, televisione e politica.

La povera Zucconi, avendo capito l'antifona - cioè che avrebbe avuto un totale di due minuti e trenta secondi per presentare i cinque finalisti, accompagnati ciascuno da uno dei due "padrini" che il premio assegna a ogni libro - ha avuto la bizzarra idea di fare la seria con i padroni e la spiritosità con gli autori. L'esito è stato un crescendo inquietante che è partito col domandare ad Ammaniti quale arma segreta avrebbe usato in un videogioco per sbaragliare gli avversari ed è culminato nel chiedere a Laura Bosio, quale unica domanda ("E guarda che è un grande privilegio parlare di queste cose in televisione!") la ricetta di una zuppa di riso!

Raul Montanari ha pubblicato 8 romanzi e 3 libri di racconti: "La perfezione" (Feltrinelli 1994, 2006) e, per Baldini Castoldi Dalai, "Che cosa hai fatto" (2001), "Chiudi gli occhi" (2004), "L'esistenza di dio" (2006). Con Aldo Nove e Tiziano Scarpa ha scritto "Nelle galassie oggi come oggi" (Einaudi 2001), insolito bestseller nel campo della poesia. Autore di sceneggiature, opere teatrali e traduzioni dalle lingue classiche e moderne, insegnante di scrittura creativa a Milano. Il suo ultimo libro è la raccolta di racconti noir "E' di moda la morte" (Giulio Perrone Editore 2007). Ha curato l'antologia "Incubi. Nuovo horror italiano" (Baldini Castoldi Dalai 2007).

[www.raulmontanari.it](http://www.raulmontanari.it)

# NON PUBBLICARE

Davide Brullo

di tutto per farsi notare, ancheggia e sorride a tutti, camminando in piena luce. Dal portico in cui lo investigo riesco a scorgere il titolo del libro. A caratteri abnormi e arabescato con motivi floreali è scritto "La Novità". Il Romanziere, che forse mi ha visto, copre il titolo del libro con la manica del cappotto. Corre a passi svelti verso l'angolo della strada, dove ad attenderlo c'è un tizio in giacca e cravatta, occhiali scuri, faccia importante, quadrata, e orecchie aguzze. Il Romanziere consegna il libro a costui, che si dilegua nel nulla. Solo, non è ne triste né felice, forse un po' malinconico. Torna a scrutare la piazza, i volti, il mondo. Vedo che ricomincia a scrivere sul taccuino elettronico. Poi smette, poi si tocca la tasca sul didietro. Non ho più nulla da guardare e me ne vado. Passando di fianco a una libreria vedo il libro che ho appena visto, ma replicato in decine di migliaia di copie, impilato in torri, in castelli, in cattedrali.

Pronunciamo parole senza minimamente immaginare l'abisso che c'è dietro ciascuna di esse. Chi mi parla? Forse il guru di prima. Ma questo è un incubo in bianco, non vedo nulla. Qualcuno dice che una parola dura più di un uomo, che ogni parola muta percepibilmente il mondo. Un altro dice che nessun libro è replicabile, che esistono soltanto originali, che le copie sono qualcosa d'altro, di perverso. Solo molto tempo dopo mi accorgo che sono io a parlare, ma la mente impiega ancora qualche istante ad accordarsi alle mie labbra. Sono nudo e poggio le mani su un tavolo di cristallo. Sotto di me vedo tutti i romanziere della terra, compreso Il Romanziere che ho conosciuto in una vita passata. Degli alligatori li stanno dilaniando. Poi sarà il turno dei varani, infine delle lucertole. Gli uomini che stanno intorno al tavolo – ma sono davvero uomini? – non sembrano dubitare dei miei metodi. Qualcuno molto tempo prima mi ha detto che io sono lo sterminatore della letteratura, una specie di Nerone redívivo. Ho puntualizzato che con me rivive la parola, e dunque la letteratura. Gli opifici del libro hanno spappolato il libro. Che ambizione e che attesa bestialmente bassa hanno avuto costoro. La parola ha altezza e rango, pronunciarla non significa conoscerla, ripeterla richiede una potenza da negromanti. È ovvio che prima o dopo essa si sarebbe ribellata ai suoi presunti controcreatori, affilando la propria canonica spada. Se volete potete chiamarmi Lancillotto, io preferirei Giosuè. Ora come ora la scrittura di un libro è rarissima, accade una o due volte in un secolo. Sono volumi densi e stretti, perfino miseri, della grandezza di una foglia o di una placca, che ogni abitante passa a memoria trapassandolo e trapanandolo alle generazioni che lo seguono. Questi uomini sono forgiati dalle parole, smussati e scalpellati da esse. Molti si tatuano il proprio nome o qualche epiteto sul corpo. Ma anche in quel caso debbono prestare acuta attenzione, provocare estrema contemplazione. Se la parola prescelta è errata essa può ucciderli. Vedere i torsi ustionati, che sporgono come rami invernali, è comunque uno spettacolo.

**Davide Brullo** (1979) ha scritto qualche libro in versi, tra cui "Annali" (Edizioni Atelier, 2004) e "L'era del ferro" (Marietti, 2007). Ha curato un'antologia di poeti dal titolo "Maledetti italiani" (Il Saggiatore, 2007). Traduce il Vecchio Testamento e nel frattempo collabora a Libero e a Il Domenicale.

L'undicesimo comandamento è: Non pubblicare più i tuoi quattro fogli. Me lo ha sussurrato un uomo con la barba lunga così, che gli fasciava cosce e ginocchia e perfino una porzione del torso, quasi fosse la tunica di un santone da souvenirs. Il soffitto era basso, angoscioso, catacombale. Dai muri balzavano un paio di manici di ferro da cui, simili a rotoli di libri santi e intoccabili, sorgevano delle torce. Gli uomini lì attorno sembravano l'allegoria fessa della propria ombra. Ombre di ombre, insomma. Chini su pergamene spesse e sbrindellate, costoro sembravano scrivere qualcosa, avvinghiati a dei pennelli. Ma forse non afferravano altro che punteruoli con cui andavano scrostando una scrittura vecchia di ere. Sbiancavano la pergamena per riutilizzarla o solo per distruggerla. Non pubblicare più, mi ripete quel guru di cui non indovinai il volto, pappa di tenebra da cui fuggivano due occhi gialli, salmasti. Lo mandai a quel paese, scappai. La catacomba mi si chiuse in faccia, come l'antro di una gola. Camminai a pancia sotto, poi a pancia in su. Eppure i tipi di prima, gli scrivani, continuavano imperterriti a starmi al fianco, reclini come meticolosi amanuensi, come se per loro quella strettoia fosse una pianura ampia e ventosa. L'ultima cosa che vidi furono due occhi gialli che mi rincorrevo, avanti e indietro, uniti e spaiati, simili a due luciole. Emergo da un incubo a un altro. Dal mondo di là a quello di qua, senza più distinguere in quale luogo oscuro finisce il primo e principia il seguente. Tra me e me sussurro qualcosa che mi è stato inciso a fondo, storpiando le mie interiora come un proverbo mesopotamico. Non pubblicare. Non pubblicare più. Faccio i conti e gli affari con questa terra dove tasto i piedi. Rischio di pensare che gli uomini che mi transitano al fianco siano ologrammi, idee parziali pensate da qualcuno infossato in una terra molto lontana e diversa da questa. Le città sono perpetuamente oscure, come oscuri sono i cieli catacombali sopra di esse; palazzi settecenteschi sono annichiliti da magniloquenti e cubitali cartelloni pubblicitari; volti già perduto su queste metropolitane chiatte di Caronte, indegni dei cieli come degli inferi, non sanno da chi sono stati partoriti né dove infine piomberanno, né che ruolo hanno qui e ora. Un tizio con un taccuino in bocca e con un cartello appeso al collo e al torso con scritto sopra "IL ROMANZIERE" guarda con molto interesse i propri simili, prende il taccuino, che in verità è una minuscola macchina elettronica, e scrive, sempre stando in piedi, anzi, muovendosi e guardando con occhi spiritati e spongienti il mondo. Dopo qualche manciata di minuti il tipo si blocca, chiude il taccuino e se lo rimette in bocca. Sento un rumore, qualcosa che va frullando. Da una tasca che pare un marsupio, però pinzata sul sedere, compare qualcosa. L'uomo che si chiama Il Romanziere scava con la mano mezza mutilata nella tasca e ne torna fuori con un libro. Ora il tizio aumenta l'andatura. Io, che sono assai curioso di sapere cosa leggono i miei non simili, perché resto dell'idea che sei ciò che leggi, lo braccio. Seguirlo è semplice, per giunta il tipo fa

# LA SCRITTRICE

Massimiliano Parente

«Tu non sarai mai una scrittrice», quante volte gliel'ho ripetuto. Non la sopportavo più, quante volte gliel'ho detto, in passato, non sopportavo più la distanza, il telefono sempre staccato, gli altri. Ho anche sospettato che forse si comportasse così con chiunque, che non andasse con nessuno, che a ognuno raccontasse storie, che si nutrisse solo delle nostre gelosie. Se nessuno l'avesse posseduta sarebbe stato più tollerabile non possederla. Non ho mai creduto che fosse una ragazza reale prima di incontrarla, un anno di messaggi e telefonate senza mai poterla incontrare, e fare il duro non funzionava, se sparivo io spariva lei, tutte le volte che mi sono messo nel ruolo del maestro con l'allieva, della scrittrice con l'aspirante scrittrice, ha vinto lei, sono tornato io sui miei passi falsi. L'unica tortura che potevo infliggerle nella distanza, prima di conoscerla, prima di finire qui, è dirle che non sarebbe mai stata una scrittrice, mai. Chi è lei? Come vive? Cosa fa durante il giorno? Lei ama qualcuno? Mi ama? Possibile che ancora io non lo sappia? Ma io cosa sono? Non posso rifiutarmi di mangiare, perché mi alimenta con la forza, ficcandomi il cibo in gola o liquefatto, in vena. I più giovani scappano, se mi vedono, altri restano perplessi ma l'eccitazione per lei cancella la percezione della mia presenza, altri ancora ne sono attratti, credono faccia parte della recita, altri credono che mi abbia comprato su internet, che io sia un effetto speciale, ma la maggior parte dei suoi amanti non ci fa caso, perché i riflettori sono puntati verso il letto del padiglione, al di là della linea d'ombra, è lo stesso principio per cui gli attori a teatro non vedono il pubblico. Io respiro a fatica benché non faccia rumore, vedo la scena dall'alto, quasi fossi un lampadario che non può più accendersi se non interiormente, dalla mia parte di buio, dalla sua parte di luce. I veri maschi, qui dentro, vogliono solo fottere la bella ragazza mora che hanno rimorchiato, non pensano a altro, non si accorgono di me, e io non sappò mai cosa sono loro per lei. Da quanto tempo sono qui? Com'è diventata il mondo, là fuori? Esiste qualcosa, là fuori, oltre a noi, qui dentro? Siamo all'altra estremità del processo evolutivo? Un altro, un altro, ancora un altro. Questo sono disgustosi i maschi, il loro cazzo, il mio io. Quanto li disprezzo. Lei dice «Inculiami» e perdonò la testa, e io come loro, perfino adesso. Sebbene mi faccia così tante iniezioni che non so più definire i miei stati d'animo. Piango e mi sento sereno,rido e sono disperato. Quanto è troia, penso sempre a quanto è troia, lo pensa ogni maschio di ogni donna che desidera, e tuttavia, per ferirla, le dico che non sarà mai una scrittrice. È così troia che disprezza tutti i maschi che la scopano, come me, però lei è femmina, io no, io sono uno scrittore, almeno lo ero. È pazza, tutto qui. Impenetrabile perché pazza. Più femmina perché più pazza di ogni altra femmina che già per essere femmina deve essere pazza quanto un uomo che la desidera. Sono un animale mai esistito, assurdo, magnifico e triste, issato a mezz'aria o tirato giù con un sistema di carriole, e un'imbracatura che puzza ancora di sangue di maiale. La prima volta che mi leggono mi chiese «Sei sicuro? Io non mi fermerò» e le risi in faccia. Ha la voce di una bambina e questo la rende ancora più irresistibile, per me, per chiunque, perché ha venticinque anni, perché è pazza, perché vorrebbe essere una scrittrice e non ha mai scritto niente e ha creduto che dietro i miei libri ci fosse un uomo all'altezza della sua follia e dei miei stessi libri. Il primo uomo a accorgersi di me, il primo che valicò il muro di luce, fu un energumeno sospettoso, prima di farsela doveva capire dove si trovava. Io non l'ho mai scopata. La cosa paradossale è che non l'ho mai scopata. Né prima né dopo, né da uomo né ora. La immaginavo prima, la guardo adesso. Quando mi vide, questo bestione muscoloso e sudato, disse «cos'è questa roba». Non "chi è"

ma "cos'è". Lei, che non sarebbe mai stata una scrittrice, l'aveva detto, che quella forma in cui mi aveva trasformato prima o poi avrebbe attratto qualcuno. Per questo si è sempre presa cura del mio pezzo di corpo depilandomi, oliandomi, lubrificandomi, rendendomi levigato, la testa rasata e liscia, il ventre rasato, il pube glabro. Quando il bestione iniziò lei mi diceva «Fammi sentire come urli, maiale». Lo diceva anche ai maiali veri, con la sua voce dolce, come una mamma parla al suo bambino per tranquillizzarlo, parlando ai maiali che macellava vivi, i video più richiesti, diceva lei, che non sarebbe mai stata una scrittrice, i video su quel sito nascosto nei quali credevo che a agire fosse solo una donna che le somigliava. No, non c'è nessuna messinscena nella mia immobilità, ho solo il cazzo, la testa, un tronco ingrassato, non ho più braccia né piedi né gambe, e li sento ancora, dei formicolii lungo le linee degli arti che non ci sono, non so come abbiano fatto di volta in volta a amputarmeli così chirurgicamente, se abbia dei complici o meno, e ho sempre urlato dopo, a ogni risveglio seguito a ogni anestesia, per l'orrore dell'irreversibilità, mai per il dolore. Non sono più un cazzo, sono solo un cazzo, sono lei. Un giorno mi disse «Il resto mi serve a temerti vivo, a avere il tuo desiderio e il tuo sguardo». Mi ama? Deve essere l'amore quando l'amore va oltre l'amore e l'impossibilità del possesso, quando l'amore diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone che continuo a ignorare. Il corpo di un uomo senza braccia e senza gambe pesa più del corpo di un uomo integro, e più si è inerti più ci si sente vivi. Le chiedo se anche stasera mi frusterà, se camminerà sul mio corpo osceno con i tacchi, se anche stasera dovrà guardarla godere con sconosciuti, appeso al soffitto, se anche stasera mi farà del male e mi dirà che sono un maiale diventa l'odio, quando l'odio nasce dall'amore respinto. E lei che scrive per me, adesso, lei che non sarà mai una scrittrice. Io parlo, lei scrive. Non ricordo più cosa significhi la posizione eretta, sono un sacco umano ormai così adattato al pavimento, a guardare i suoi piedi, le sue unghie smaltate di rosso da vicino, quando le succhia le dita dal buco del cappuccio, attaccandomi al suo alluce come un neonato a un capezzolo, inalando l'odore pungente di sudore quando si toglie le scarpe dopo aver camminato tutto il giorno lontano da me, vedendo luoghi e persone

# WHAT IF...? STORIA UCRONICA DELL'EDITORIA ITALIANA

Ovvero: cosa sarebbe successo se... Giulio Einaudi avesse seguito i consigli liberali del padre, quella sera Bollati non fosse uscito a cena con Boringhieri e il vecchio Rizzoli avesse perso la scommessa col giovane Rusconi...

MINIMUM FAX: Nome di una vivace e irridente rivista underground diffusa solo via fax, per abbonamento, che conobbe un effimero momento di gloria agli inizi degli anni Novanta. In origine i fondatori, Marco Cassini e Daniele di Gennaro, due giovani studenti universitari romani col pallino della nuova narrativa americana, avevano progettato di fondare attorno alla fortunata fanzine una loro casa editrice (avevano messo in cantiere anche la pubblicazione dell'opera omnia di Raymond Carver, scrittore considerato il padre del minimalismo americano molto in voga negli anni Ottanta e oggi completamente dimenticato...). Secondo un aneddoto che gli stessi protagonisti amano ancora oggi raccontare, un giorno una copia della rivista, a causa di un errore nell'impostazione del numero telefonico, fu spedita al fax dell'ufficio commerciale della Mondadori e da lì, attraverso un'impiegata fin troppo solerte, sulla scrivania di un direttore di collana che, impressionato dalla qualità del prodotto, contattò immediatamente i due giovani studenti. Era il 1994 quando Marco Cassini e Daniele di Gennaro, convinti da un congruo contratto d'assunzione e dalla prospettiva di una veloce carriera in una casa editrice così prestigiosa, sbarcarono in Mondadori. Partiti come semplici redattori sono oggi due tra i più potenti editori del colosso di Segrate. Loro il merito di aver sconsigliato la pubblicazione, fiutando il flop, di alcuni giovani scrittori italiani - tra i quali Nicola La Gioia e Valeria Parrella - e del fortunato titolo del recente best seller di Luciana Littizzetto, *Rivergiration*.

FELTRINELLI: "Nuova e progressista casa editrice" fondata a Milano da Giangiacomo Feltrinelli che visse la sua breve stagione a metà degli anni Cinquanta e di cui oggi sopravvivono un pugno di titoli e qualche copia nei remainder. Per far crescere il proprio progetto culturale, Feltrinelli si circondò di un gruppo di giovani intellettuali politicamente impegnati, tra i quali Antonello Trombadori, Valerio Riva, Fabrizio Onofri e soprattutto Luciano Bianciardi, scrittore originario di Grosseto ma subito integratosi nella realtà milanese, che grazie ai suoi modi affabili, la totale dedizione al lavoro, un'innata predisposizione agli aspetti commerciali e il perfetto affiatamento con Feltrinelli, salì velocemente alle gradini gerarchici dell'azienda fino a diventare il vero padrone-ombra della casa editrice. Spostatosi su posizioni ideologicamente estremiste ed entrato in contatto con alcuni gruppi terroristi, il Bianciardi morì tragicamente nel marzo del '72 - in circostanze mai chiarite - mentre preparava nella stanza di una pensione ad ore dietro via Solferino un ordigno esplosivo destinato a far saltare in aria il Pirellone. Da parte sua, Giangiacomo Feltrinelli, presto smaltita l'infatuazione per il progetto editoriale, è da anni uno dei protagonisti più chiacchierati del jet set internazionale. Ha fatto scalpore, recentemente, la notizia del crac finanziario della sua prima moglie, Inge Feltrinelli, che negli anni Settanta in Germania costruì un vero e proprio impero editoriale sul porno patinato. Attualmente, l'unico interesse di Giangiacomo Feltrinelli nel mondo dell'editoria è una piccola partecipazione azionaria in Monsieur, "la rivista dell'uomo extravagante".

RUSCONI: Fortunatissima collana popolare di instant-book curata da Edilio Rusconi e pubblicata da Rizzoli negli anni Cinquanta. Giornalista di sicuro talento e spicata predisposizione al comando, Rusconi - entrato giovanissimo nella storica redazione di piazza Erba a Milano - fu scelto nel '45 da Angelo Rizzoli come direttore del nuovo settimanale Oggi. Per spronarlo, l'editore gli promise un premio di mezza lira per ogni copia venduta in più del concorrente Europeo. Rusconi accettò la sfida, mettendo sul piatto, nel caso avesse perso la scommessa, le proprie dimissioni. Il rotocalco, come è noto, fu uno dei più grandi flop della storia del nostro giornalismo: nelle previsioni doveva vendere almeno 100mila copie: ma superò mai le diecimila. A Rusconi, cui fu tolta la carica di direttore, fu concesso però di rimanere in Rizzoli. Restituì il "favore" inventando nel 1957 la celebre collana che mensilmente offriva agli italiani, in libretti di poco costo ma di grande impatto emotivo, storie di re, attori, principesce, amori segreti, nozze da sogno e figli segreti. Nel '68 Edilio Rusconi tentò comunque una breve e infelice esperienza nell'editoria, uscendo da Rizzoli e fondando la "Rusconi libri". Restò ad affidarsi a un giovane intellettuale anticonformista come Alfredo Cattabiani che proponeva la pubblicazione di misconosciuti irregolari del pensiero (e che fu cacciato - raccontano le cronache - al grido "Va là, pirla. Tel di mi i Guénon e gli Eliade, c'ho ancora il magazzino pieno di quel mattono del Tolkien"), allineò il suo catalogo alle direttive culturali del Pci di Togliatti editando, tra gli altri, i grandi classici del pensiero marxista, il libro di memorie I miei sette figli di Alcide Cervi e le favole di Gianni Rodari. La "Rusconi libri" chiuse nel giro di un paio d'anni, affossata dall'impresa economicamente devastante dell'enciclopedia "Ulisse" in 11 volumi diretta da Lucio Lombardo Radice.

EINAUDI: Storica collana di economia della prestigiosa casa editrice fondata a Torino nel '33 da Leone Ginzburg insieme con un gruppo di amici-collaboratori tra i quali Carlo Levi, Cesare Pavese e, appunto Giulio Einaudi. Convinto dal padre Luigi - futuro primo Presidente della Repubblica - che lo metteva in guardia dai rischi economici dell'impresa, il giovane Einaudi rinunciò a fondare una propria casa editrice - cui è probabile avrebbe imposto una linea ideologica marxista-comunista - e accettò invece la più sicura offerta di Leone Ginzburg, intellettuale antifascista (sopravvissuto alla prigione e alle torture nel carcere di Regina Coeli dove fu rinchiuso nel '44) successivamente spostatosi su posizioni più moderate fino a farsi intelligente interprete delle aspirazioni e gli ideali di quella nascente borghesia del commercio e degli affari che avrebbe consacrato, con il boom degli anni Sessanta, il successo della casa editrice. Già a partire dalla fondazione, l'editore Leone Ginzburg affidò all'amico Giulio Einaudi la gestione della parte amministrativa dell'azienda - nella quale il "Principe", come era scherzosamente soprannominato per la sua modestia, si distinse portando il gruppo ad acquistare negli anni Novanta la Mondadori - oltre alla cura della raffinata collana economica, detta dal colore della copertina la "Bianca". Qualche anno prima della morte, Giulio Einaudi fu protagonista di una vivace polemica giornalistica nella quale attaccò violentemente proprio la vecchia Mondadori accusandola - contro un Ernesto Galli della Loggia che per l'occasione indossò la toga dell'avvocato difensore - di egemonia ideologica sulla cultura italiana. Di recente la casa editrice "Ginzburg" ha rilevato la testata quotidiana "Il Giornale", da tempo finanziariamente in cattive acque.

CASTELVECCHI: Casa editrice romana, legata al Movimento dei Focolarini di Chiara Lubich, fondata dal filologo e linguista Alberto Castelvecchi nel 1993 dopo una conversione religiosa originata da una lunga e tormentata frequentazione con il reverendo William Cooper, discusso teologo americano sostenitore di una azzardata sintesi filosofica tra mistica medievale e transgenderismo. Allontanatosi presto dalle dottrine del contestato predicatore - un testo del quale fu condannato formalmente dal Vaticano a metà degli anni Novanta - Alberto Castelvecchi ha fatto dell'evangelizzazione delle giovani generazioni la propria missione editoriale, trovando nella pensatrice cattolica Isabella Santacroce una riconosciuta intellettuale di riferimento. In linea col progetto originario di contribuire a edificare una nuova civiltà, fondata sull'unità della famiglia e il ruolo centrale della rapporto genitori-figli, la casa editrice ha costruito il proprio catalogo sulle collane "Itinerari etici", "La spiritualità nei secoli" e "Testi agostiniani". Pubblicamente elogiata dallo stesso pontefice Joseph Ratzinger per il suo impegno nella difesa della morale cristiana, la Castelvecchi editore - forte di una solida gestione economico-finanziaria - ha di recente pubblicato alcuni saggi sul rapporto tra cattolicesimo e ufologia, sulle reciproche influenze tra estasi mistiche e trance elettronica, una monografia sulla gnosí underground e un inedito studio sul concetto di caritas nella Recherche, dal titolo *Proust in Love*.

BOLLATI-FOA': Gloriosa casa editrice di orientamento tradizionalista, il cui catalogo è oggi imprescindibile per la conoscenza del pensiero esoterico e magico-ermetico, la Bollati-Foa nasce alla metà degli anni Sessanta dalla fusione delle due sigle staccatesi qualche anno prima dall'Einaudi - prima la Bollati e poi la Foa - a causa dell'inarrestabile deriva razionalista imboccata dalla casa madre. In polemica con la decisione di Giulio Einaudi di affossare la celebre "Collana viola" d'antropologia e storia delle religioni diretta da Ernesto De Martino, Bollati e Foa abbandonarono via Biancamano per potersi dedicare agli studi cui si sentivano più affini, ovvero il campo delle culture alternative e dell'insolito: dall'ufologia alla radiestesia, dalla miracolistica alla parapsicologia. Come svelato da alcune carte inedite risalenti alla fine degli anni Cinquanta e di recente pubblicate su La Stampa da Mario Baudino, in realtà originariamente Giulio Bollati voleva come socio nella nuova avventura l'amico Paolo Boringhieri, al quale nell'ottobre del '58 - poco prima del divorzio da Einaudi - scriveva nella sua ben nota prosa: "Allora, gliele strappiamo le piume a questo Struzzo di merda, sì o no? Vediamoci domani sera a cena, senza dir nulla alla redazione, all'osteria di via Stampatori". Celebre l'icastico bigliettino di risposta di Boringhieri: "Lassa stè, boia faus". Imboccate strade separate, i due vecchi amici si sarebbero nuovamente confrontati sul terreno editoriale anni dopo, quando proprio Boringhieri - trasferitosi a Milano per dare vita insieme a Roberto Olivetti all'Adelphi - cercherà di strappare alla Bollati-Foa i grandi maestri del pensiero non conformista - tra i quali Francesco Alberoni e Armando Vermiglione - che gli erano stati indicati da Roberto Calasso, lo stesso giovane collaboratore che lo convinse a desistere dalla traduzione delle opere di Sigmund Freud con una giustificazione che, secondo un aneddoto mai smentito, fu: "Dalla Mitteleuropa non è mai venuto niente di buono".

Luigi Mascheroni, lavora a "il Giornale", prima nella redazione Cultura e ora in Cronaca. Scrive anche per "il Foglio", "il Domenicale" e la rivista "Poesia". A settembre 2007 ha pubblicato "Il clan dei milanesi" (Booktime), raccolta di ritratti di grandi milanesi raccontati dai figli, e a dicembre è previsto un "Alfabeta culturale" (Aliberti), dalla A di "Adelphi" alla Z di "Zivilisation" un dizionario di 700 luoghi comuni utili per sembrare colti. Insegna "Teoria e tecnica del linguaggio giornalistico" all'Università Cattolica di Milano.

# MOZIONE NIFFOI

Luigi Mascheroni

Daniele Piccini

il sudore oleoso ansimando come un rospo e, a voce bassa, iniziò a maledire la siccità, la Madonna di Gorolai, il giorno che era nato e quello in cui sarebbe morto. La moglie buonanima la moccò con tutto il fiato che aveva in corpo, che quella bisognava maledirla anche nella tomba, grandine o arsura, andava bene lo stesso. Se strizzava forte le palpebre gli sembrava di vederla, avvolta in uno scialle nero di piché. Cirola Caddule, nota Baranta, se n'era andata di malamorte a quarant'anni, senza neanche bussare alla porta delle anime. Riposava più a valle, a un tiro di fucile dal fiume...". Ecco: questo è uno scrittore.

Daniele Piccini (1972) svolge attività di ricerca all'università (filologia italiana) e si occupa di critica letteraria. Ha pubblicato i volumi "Un amico del Petrarca: Sennuccio del Bene e le sue rime" (2004), "La poesia italiana dal 1960 a oggi" (BUR 2006) e ha curato le "Poesie" di Giorgio Manganelli (Crocetti, 2006). Tra i suoi lavori divulgativi, "Le poesie che hanno cambiato il mondo" (BUR 2007). I suoi libri di poesia sono: "Terra dei voti" (2003), "Canzoniere scritto solo per amore" (2005) e "Altra stagione" (2006). Collabora a "Poesia", "Lettura" e "Famiglia Cristiana".

Il problema che Niffoi ci mette sotto gli occhi, il chiodo che pianta nel vano cremlino di anni di cultura e scrittura insipida, è anche più radicale e remoto: perché nel quadro appena accennato, di spalmare di materiale inerte che cola e grava sulle librerie e sugli applicati ai lavori, uno scrittore così rischia o di esserne riuscito (con la tentazione di sfornare libri su libri, come ciambelle) o di vedere ristretta la risonanza che nel lettore dovrebbe avere i suoi lavori migliori: una risonanza allentata dalla storia, dai minimi e lentissimi movimenti geologici di una tradizione, piuttosto che dalle "grida" delle gazzette (appunto: storici della lingua, accorrete). Per di più Niffoi sta in cordata con un manipolo di storie sarde non certo ancora riconosciute per quel che meritano: dal Salvatore Satta del Giorno del giudizio a ritroso fino alla grande reietta, quell'incompresa, basica, disperata scrittura cresciuta su se stessa che fu Grazia Deledda: si pensi che c'è ancora chi, a scuola o nelle storie letterarie, le preferisce il D'Annunzio narratore... Ma il problema che Niffoi ci mette sotto gli occhi, il chiodo che pianta nel vano cremlino di anni di cultura e scrittura insipida, è anche più radicale e remoto: questo L'ultimo inverno (meglio e più di altri testi suoi, compresi i tre pur notevoli titoli adelphiiani) piazza infatti una zeppa davanti alle magnifiche sorti e progressive del romanzo borghese, del finto o vero post-moderno, del genere e delle sue ibridazioni. Mentre ci si è imbattuti per anni a discutere di narratologia, di trame, di maniera stilistica (alla Baricco), questo scrittore ci ricorda, implacabile, che il romanzo (la letteratura) è fatto di lingua; che senza una lingua acconciata non c'è bravura o astuzia che tenga. Niffoi usa il sardo come un'escava o una manciata di spezie, a guardare in superficie; in realtà come una pietra d'angolo, un paragone, una linea di confine. L'italiano letterario non funziona, fa acqua da tutte le parti, ma l'italiano screziato di dialetto all'acqua di rose (tipo Camilleri) rischia di trasformarsi in gioco e pretesto, vanificando le superbe costruzioni internamente para-dialettali del modello Verga. Niffoi screzia e sporca la superficie, senza esibizione: la pietra dura della lingua sarda, che non per caso è latino mineralizzato, fa saltare giochini e convenzioni e obbligo all'incarnazione del verbo, alla verità dolorante, barbaricina dell'espressione, con vivissime zone di intreccio sia lessicale che morfologico tra le due lingue. Così la distanza dalla spremitura verticale della scrittura poetica si accorcia: del resto Niffoi procede per capitoli che sono, prima che unità narrative, ballate; grumi e chiodi, strofe di una canzone che, ne L'ultimo inverno, parla biblicamente del male, della dannazione, della fine del mondo e della risurrezione. A consentirglielo, è appunto la sua lingua, la memoria minerale che essa include. Si legga l'incipit: "L'occhio infuocato del sole bruciava la piana di Scolovè spargendo bagliori d'oro sulle messi di grano saraceno e sulle strade morte di sete. Non pioveva da mesi. Una polvere sottile velava il fiume Tapicedu. L'acqua verde moccio delle magre piscine fermentava in schiuma bolleggiante, impastata dei resti di bisce e di carpe. Quel pomeriggio d'agosto, alcune nuvole gonfie e mestrate raggiunsero la mesa dell'altipiano di Marzupò. Oddone Muscicapa sputò il moncone del sigaro e alzò gli occhi al cielo riparandoli col palmo della mano. - Chele' e merda! - Si asciugò

Daniele Piccini

# VOGLIO UN MONDO ROSA SHOKKING

Paolo Bianchi

Uno zero al Totocalcio è molto difficile da ottenere. Anche sbagliare del tutto un romanzo non è impresa facile. Ma due giovani autrici, Rossella Canevari e Virginia Fiume, quasi ci riescono. Voglio un mondo rosa shoking, frutto della loro collaborazione, pubblicato da Newton Compton, è un libro che sarebbe passato meritatamente inosservato se non fosse stato imposto all'attenzione pubblica da un battage pubblicitario invadente e, vista la qualità del prodotto, anche inopportuno (a meno di non riporre ogni fiducia nel Dio marketing e nessuna nella capacità di discernimento dei lettori). Trama: Sofia e Camilla, due sorelle di buona famiglia, con genitori di fede conservatrice, sono alla ricerca della quadratura del cerchio: un lavoro gratificante e possibilmente non faticoso (tipo giornalista o autrice tv) combinato a una straordinaria soddisfazione amorosa. Vivranno perciò delle prevedibili vicissitudini qualunque. Tutto questo in una Milano talmente stereotipata che sembra un crisantemo di plastica. Così come di plastica è il linguaggio delle due protagoniste, che si alternano nella narrazione, un capitolo ciascuna. E va bene che son sorelle, ma qui sembrano gemelle omozigote, tanto le loro voci sono simili, e oltretutto soffocate da una glassa di banalità che le pietrifica sotto il peso di ogni possibile luogo comune. I Navigli? "Uno dei cuori della città, dove ribolle la vita. Un locale dopo l'altro, per tutti i gusti". Potrebbe essere Barcellona o Amsterdam, ma non importa. L'aggettivo "improbabile" è usato con la frequenza di un brindisi in una riunione di coscritti. Vale anche per la descrizione psicologica dei personaggi. Eppure le tematiche sono alte, come le ambizioni di partenza: si parla di questa enorme presa in giro di un'intera generazione che è stata la riforma universitaria, con le ridicole lauree brevi. Si analizzano i rapporti interfamiliari, problematici per definizione. Si introducono temi come l'omosessualità o la scelta tra gravidanza e aborto. O argomenti sociali come malasanità, immigrazione, quote rosa nella politica. Ma il tutto viene trattato con una superficialità contrabbadata da leggerezza. La leggerezza è una dote che richiede ben altri strumenti di quelli che portano a scrivere frasi come: "Io sono cambiata", è vero, come molte donne, ma anche il sistema in cui vivo è cambiato e credo che stia evolvendo a nostro favore. Nemmeno gli uomini sono più quelli di un tempo e non so se sia il caso di rimpiangerli". Oppure questa: "L'unica cosa che so è che finora ho vissuto credendo che la vita fosse plasmabile da un'intensa volontà e dai desideri che non ho mai smesso di esprimere e continuerò a vivere di conseguenza." Ma va? E perché mai uno dovrebbe spendere dieci euro per sentirsi dire queste cose? Le trova dette e scritte meglio su "Grazia", in regalo da Blockbuster. Insomma, se si vuole pubblicare un romanzo che andrà fisicamente in libreria a spodestare De Carlo e Vassalli, ma anche Sciascia o Meneghelli, bisognerebbe avere almeno l'umiltà d'imparare la lingua, e non credo basti ascoltare le canzoncine di Vasco Rossi e neanche quelle di Ivano Fossati. Ma le nostre campionesse di pattinaggio sulla sintassi non possono certo accontentarsi di leggere i classici. Loro dichiarano di voler girare il mondo e soprattutto "scrivere". Non ci sarebbe niente di male se non pretendessero anche di svettare sulla concorrenza come se lo meritassero davvero. Certo che di coraggio ne hanno da vendere. Il personaggio Sofia così dice di se stessa, in uno zenit di lirismo: "Forse sono solo una vera, immensa egoista. Una specie di donna insensibile, un mostro. O forse è meglio così per tutti i protagonisti di questa ordinaria storia di vita. Ai posteri l'ardua sentenza". I posteri, capito? Ma perché non potrebbero bastare i contemporanei, a giudicare?

"Donne con le tette, le palle lasciamole agli uomini", è lo slogan tristanzuolo di questa operazione che al libro affianca un sito Internet e un booktrailer di fattura casereccia. Dice il personaggio Camilla, a proposito dei reality: "Gente senza talento che fa figure imbarazzanti per arrivare a un successo effimero". Dice il personaggio Sofia a proposito del mondo del lavoro: "Che tristeza dover soccombere schiacciati dai soliti cliché". Due affermazioni che le aspiranti scrittrici potrebbero applicare a se stesse. E pensare che per tutto questo, dicono, ci sono voluti un editing e addirittura un agente letterario.

Paolo Bianchi fa il giornalista da 25 anni, collabora a "Il Giornale". Ha pubblicato cinque libri, l'ultimo dei quali è il romanzo "La cura dei sogni" (Salani). È traduttore letterario e consulente di varie case editrici. Il suo sito è [www.pbianchi.it](http://www.pbianchi.it)

# MANITUANA

Valter Binaghi

Campioni della provocazione mediatica e paladini della metnarrazione, selezionatori di testi per Stile Libero, mica possono uscirsene così, come un qualunque Manfredi, con un fumetto storico, saprebbe troppo di ripiegamento, di sconfessione implicita delle fumisterie post-moderne che gli hanno dato credibilità e potere editoriale (anche se, misteriosamente, si professano rappresentanti di una cultura d'opposizione): bisogna inventargli una piattaforma intellettualmente lussureggianti.

E allora ecco Saviano (il puro, l'indomito):

"La sensazione è che il nuovo romanzo dei Wu Ming sembra in qualche misura un dialogo sibilino con la 'Dialettica dell'illuminismo' di Adorno e Horkheimer."

Niente meno.

Poi Philopat (uno che di letteratura sa poco ma conosce a memoria le mode giovanili dalla minigonna di Mary Quant in poi): "L'ultima opera del clan letterario, bottega artigiana di scrittura, progetto culturale e politico dei Wu Ming, i "nessun nome" dal cinese mandarino, ha avuto per me lo stesso effetto che mi procurarono i primi punk di Portobello alla fine degli anni Settanta".

Ciò è successo che la cultura post-moderna, ammaestrata dalla triade del sospetto (Marx Nietzsche e Freud) ha rimesso in riga il ragazzino che sognava i leoni: niente eroi né nobiltà d'animo, maschere pretestuose di un soggetto animato dalle uniche pulsioni elementari del sesso, del cibo e del potere. Farla finita e subito con fumetti ottocenteschi e i fabbricanti di miti (Salgari, Cooper, Stevenson, London), gli scrittori su cui (de)formarsi adesso sono gli inflessibili testimoni della decadenza: Svevo, Pavese, perfino Moravia (autore di "Io e lui"), un romanzo dove un tizio, deceduto l'angelo custode, dialoga col suo cazzo".

Dio

solo

sa

come

siamo

sopravvissuti

a

tutto

questo

(forse rifugiadoci in quel

provvidenziale letargo dello spirito), ma, per fortuna oggi le cose sembrano cambiare.

Ecco

oggi

è

un

bell'

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

bello

arcismo

, lui

si

che

Leopardi

lo

mastic

. Scambi di favori nell'editoria che conta?

Abile mimesi pseudo-intellettuale per chi non ha più la faccia per essere popolare?

Raschiatura di barile per post-marxisti alla frutta?

Fate un po' voi. Io mi limiterei a consigliare al pregiato collettivo e agli amici degli amici di portare un fiore sulla tomba di Cooper e magari sprecare una preghiera, per ritrovare un po' di sincerità. Per conto mio, me ne torno in letargo, come Epimene.

Ecco

ogni

è

un

## Recensioni / Soddisfatti o rimborsati

Satisfiction propone la prima recensione "interattiva". Funziona così: se la critica di Satisfiction ti convince a comprare il libro, ma dopo averlo letto ritieni che l'entusiasmo di Satisfiction ha deluso le tue aspettative, invia una mail ([giaserin@tin.it](mailto:giaserin@tin.it)) che spieghi perché il libro che Satisfiction ti ha segnalato non era veramente "imperdibile e assolutamente da leggere": Satisfiction ti rimborserà il prezzo di copertina.

### Ian McEwan, *Chesil Beach*, Einaudi € 14

Nessuno scrive in inglese come Ian McEwan, questa non è una novità. La novità è forse che, col passare degli anni, la sua lingua si fa più esatta, più rapida e visiva di mai. Questo *On Chesil Beach*, un racconto lungo piuttosto che un romanzo vero e proprio, affina lessico e sintassi di *Atonement* fino a perfezione. Come in altre sue narrazioni, McEwan fa girare i personaggi (nel caso, 2 novelli sposi) attorno a un gesto mancato, a un atto non compiuto a modo, che nel caso di specie è la consumazione della prima notte di matrimonio. In mano a molti altri, non ne sarebbe risultato che uno sketch, chi sa poi di quale gusto. McEwan, però, ambienta i fatti nel 1962, cioè negli anni che precedono la rivoluzione sessuale e intanto già la presentano fortemente; e prova grande simpatia per i suoi due personaggi, la musicista Florence e lo storico Edward, per le mitologie tanto differenti che i due creano attorno a quella notte fatale e a i loro vissuti tanto differenti. Come tante cose possano stare in un libro di 242 pagine in piccolo formato è uno dei segreti della prosa di McEwan, capace come forse nessuno oggi al mondo a raccontare le dinamiche di coppia e, più in generale, i sentimenti umani. Certo, nella figura della timida, rattenutissima Florence c'è più di un'eco di D. H. Lawrence (piuttosto il poeta che il romanziere, peraltro); e lo spavaldo Edward arriva quasi direttamente da Forster. Niente di nuovo in questo: McEwan scrive consapevole della sua scrittura naturalmente intertestuale, ma ama situarsi all'interno della grande tradizione inglese del secolo trascorso (ma non passato, come insegna Giorgio Ficara in "Stile novecento", senza dubbio il saggio più propositivo e acuminato del 2007 letterario italiano). Ottimo libro ed ennesimo, ma sempre nuovo, esercizio riuscito di McEwan sulla lentezza della scrittura.

Giovanni Choukhadarian

### Elia Kazan, *Il Compromesso*, Mattioli 1885, € 22

Dell'Elia Kazan registi qui in Europa conosciamo praticamente tutto: dalle opere esemplari "Frante del porto", "Un tram che si chiama desiderio" e "La valle dell'Eden" ai cinque Oscar vinti, dalla fondazione dell'Actor's Studio al fiuto inequagliabile che lo portò a scovare i talenti di Marlon Brando e James Dean, fino alla triste vicenda di collaborazionismo che, negli anni Cinquanta, lo vide tra i principali delatori al servizio della Commissione McCarthy. Il Kazan scrittore è invece un illustre sconosciuto. Un vero peccato, dal momento che davanti alla macchina da scrivere il cineasta originario dell'Anatolia sembra evocare fantasmi inquietanti, almeno quanto quelli che resero inconfondibile il suo cinema. Mattioli 1885 offre a noi italiani la possibilità di colmare questa ingiustificata lacuna pubblicando "Il compromesso", romanzo apparso negli Usa nel 1967, quando l'autore di anni ne aveva 58 e gli amici di un tempo gli avevano già voltato le spalle da un pezzo, non riuscendo a perdonargli l'onta di aver gettato benzina sul fuoco della Caccia alle streghe, aiutando il senatore McCarthy a depurare Hollywood dalle cosiddette «spie comuniste». "Il compromesso" è infatti un meraviglioso libro della crisi, autobiografico quel che basta per riuscire sincero. Il protagonista è, come l'autore, un greco originario dell'Anatolia che nel Nuovo mondo ha trovato il successo professionale: si chiama Evangelos Arness ma con il nome Eddie Anderson è l'uomo di punta di una grande agenzia pubblicitaria californiana, mentre con lo pseudonimo di Evans Arness scrive reportage al vetro per una rivista radical chic, bersagliando i parvenu della politica a stelle e strisce. Ha moglie, figlia adottiva, casa in California, cottage in cui trascorrere l'estate, quadri di Picasso alle pareti, libri rari e amici intellettuali. La sua vita è un meraviglioso quanto immenso fabbricato di ipocrisie quotidiane e sarà Gwen, una sensuale collega disinibita e dal passato burrascoso, ad accendere la miccia che farà esplodere tutto. A cosa serve, infatti, questo tutto? Sta qui la domanda che domina la complessa opera narrativa di oltre cinquecento pagine.

Il protagonista - che ripercorre l'intera sua vicenda attraverso un possente utilizzo dell'io narrante - sarà pronto a rendersi povero, ubriaco in mezzo a chi è stordito dalla sobrietà forzata, folle tra quanti si credono sensati, senza lavoro e senza rispettabilità pur di concedersi un brandello di libertà, al riparo di quell'incubo al technicolor che chiamano sogno americano. Dietro la vicenda c'è tutta la disillusione di Kazan, intellettuale tormentato perché probabilmente consapevole dei propri errori che, tuttavia, non si accontenta della fin troppo ovvia strada dell'apologia. Preferisce processarsi, mostrarsi in tutte le sue debolezze di fedifrago, bugiardo, rissoso, maschilista e incoerente uomo di mezza età. Non ha paura di prendersela con «quel mondo di falsi borghesi destinate ad impiccare la vita a nodi regimentali». Non fa sconti e non si fa sconti. Non potrebbe, d'altra parte. Dal "compromesso" della società occidentale non tutti riescono ad uscire e qualsiasi tentativo di evasione finisce prima o poi per essere bollato come follia. Qualcuno, talvolta, riesce però ad evadere e a rendersi finalmente libero. Magari a prezzo di trovarsi a gestire uno spaccio della desolata provincia americana. Ma è sempre meglio che vivere con tre nomi e mille volti da cambiare a seconda della circostanza.

Francesco Prisco

### Joe Lansdale

#### *La lunga strada della vendetta*, BD Edizioni, € 16

Fin dagli inizi della sua carriera lo scrittore texano Joe R. Lansdale non ha mai fatto niente per nascondere la sua passione viscerale per i fumetti. "I fumetti mi divertono, riescono a far sembrare vere delle robe assurde. La stessa cosa non sempre funziona con la narrativa. Il linguaggio dei fumetti ha in questo senso una marcia in più che lascia uno spazio sconfinato e bizzarro all'immaginazione creativa", mi raccontava tempo fa a tavola. Così è stato naturale per lui scrivere racconti e romanzi che proprio dal linguaggio del fumetto attingessero metafore e situazioni. L'essenza dei comics è presente nelle strampalate avventure di Hap Collina e Leonard Pine ma anche nel ciclo horror fantascientifico de "La notte del Drive In" e volontariamente Lansdale ha messo anima e corpo nello sceneggiare graphic novels di Jonah Hex e di Conan. E se spesso nelle sue opere emergono gli omaggi a Tex Avery (come nel caso di "Laggin nel profondo") lo scrittore americano ha messo nel centro del suo mirino anche icone come Lone Ranger, Tarzan, Elvis Presley, Spirit, Superman e spesso ha visto adattare i suoi racconti ad autori talentuosi come Timothy Truman e Neal Barrett. Ma soprattutto si è divertito a reinventare a modo suo il personaggio di Batman in alcuni episodi della serie animata televisiva del 1992, nel racconto "Jack della Sotterranea" (contenuto nell'antologia "Le nuove avventure di Batman" edita da Rizzoli nel 1991), nel romanzo per ragazzi "Terror in High Skies" e nel noir a tinte horror intitolato "La lunga strada della vendetta" pubblicato quest'anno dalle Edizioni BD. Lansdale, pur mantenendo una fedeltà filologica al personaggio creato nel 1939 da Bob Kane e Bill Finger, si è sempre divertito a inventare per lui situazioni allucinate di grande impatto come gli incontri e scontri con il pistoler Jonah Hex o con il demonico Dio del Raschio. Ne "La lunga strada della vendetta" apprendiamo che se Gotham City può dormire sonni tranquilli da quando Batman è in circolazione, al contrario l'Uomo Pipistrello non ha ancora imparato a convivere con i suoi incubi. La notte continua ad essere tormentata dal ricordo della morte dei suoi genitori della quale si sente responsabile. "Io affronto criminali, pazzi, pistole coltelli" scrive Batman nel suo diario digitale - mi affaccio quotidianamente su un abisso di depravazione; ma quando entro nella camera oscura del mio passato, mi mancano le forze. E' una stanza nella quale non riesco a fermarmi a lungo, per timore di scoprire che non c'è pavimento, ma solo un abisso senza fondo". E a nulla valgono gli sforzi dell'anziano maggiordomo Alfred Pennyworth per sedare i turbamenti di Batman che quotidianamente scende per le strade ad affrontare il crimine per cercare di esorcizzare le sue paure. Ne "La lunga strada della vendetta" vediamo all'inizio il Cavaliere Oscuro intento ad affrontare bande di teppisti e sbandati di ogni genere ma qualcosa di più terribile è destinato a minacciare la città di Gotham City: una macchina nera capace di mettere decine e decine di vittime nel giro di pochi giorni. Una misteriosa Thunderbird che potrebbe ricordare la Christine ideata da Stephen King o il camion infernale del "Duel" scritto da Richard Matheson e filmato da Steven Spielberg, ma che in realtà i lettori scopriranno avere una sua identità speciale. Un auto nera come l'inferno che riproduce i suoni delle canzoni dei Beach Boys e degli Stray Cats e che si nasconde nel parcheggio di uno sfasciacarrozze abbandonato nella vecchia riserva dei Manowack. Una tribù i cui territori sono stati invasi da tempo dall'uomo bianco e la cui saggezza è rimasta solo nelle menti di pochi sopravvissuti emarginati. Per affrontare e sconfiggere il male Batman dovrà misurarsi proprio con la magia sciamanica dei Manowack e scoprire cosa ha provocato l'emergere di una terribile vendetta di sangue.

Luca Crovi

### Björn Larsson, *Bisogno di libertà*, Iperborea, € 14,00

Può succedere di acquistare un libro perché si ha il presentimento che la sua lettura sarà un viaggio di sola andata: è il caso di *Bisogno di libertà* di Björn Larsson. Pagina dopo pagina l'impressione iniziale è stata confermata perché si tratta di uno di quei rari libri che portano a scandagliare la realtà con sguardi più determinati, ricordandoci che questa vita è l'unica che abbiamo. L'autore narra di accadimenti e riflessioni che lo hanno portato ad essere l'uomo che fino ad oggi è stato, continuamente stimolato da un bisogno di libertà che ha sfidato la paura, la solitudine, le diverse di ogni colore, come pure le ottuse consuetudini, i fanatismi e la tendenziosa intelligenza dei meschini. Con l'autorità della testimonianza, che diventa confessione, Larsson sviluppa una vera esortazione a considerare l'importanza del libero arbitrio, suggerendo come direzione il preceppo di Rosseau nell'Emile: "Fate il contrario di quel che si usa, e farete quasi sempre bene". Bisogno di libertà contiene pagine di narrativa esemplari e a tratti prende la forma di un saggio: si analizzano questioni fondamentali come la libertà, l'amore, l'amicizia, la letteratura, l'arte, la tolleranza, e le basi stesse per distinguere ciò che è umano-umano da ciò che pretende di esserlo senza averne il diritto.

Ettore Malacarne

### Francesco Prisco

### Jonathan Ames, *Veloce come la notte*, Baldini Castoldi Dalai, € 14,50

Quando, alla fine degli anni ottanta, questo libro uscì in America Jonathan Ames era solo un giovane ebreo laureato a Princeton. Da lì a pochi mesi sarebbe diventato un autore noto e non c'è da stupirsi, perché *I Pass Like Night* è un'opera che non lascia scampo. Scritto con un linguaggio scarnificato, crudo e diretto come spesso si mostra la realtà, è stato considerato uno dei romanzi che meglio condensava il disagio di un'intera generazione. Costruito con capitoli brevi, che hanno quasi l'autonomia del racconto, *Veloce come la notte* descrive le vicende di un giovane ebreo che, tradendo le aspettative della famiglia, rinuncia a diventare avvocato e accettando di lavorare come portiere in un ristorante di lusso a N.Y. impegna il tempo libero in conversazioni con i barboni oppure risucchiato in qualche peep show, in un cinema a luci rosse o appartato con qualche prostituta in un vicolo buio. Quando è ubriaco fa sesso anche con gli uomini. Il suo ebraismo anclilosato, in una ritualità diventata pranzi di famiglia a date stabili, l'incertezza e l'ossessione sessuale e una società cinica con i perdenti, non gli mostrano nessuna salvezza. Quello che il protagonista cerca è una pacificazione dei sensi di colpa, un po'di equilibrio ed una intimità affettiva che è totalmente incapace di offrire lui per primo. Gli riesce solo di compiere azioni che contraddicono le sue deboli intenzioni amplificando un disagio esistenziale che, almeno in apparenza, sembra condurlo inesorabilmente all'autodistruzione.

Ettore Malacarne

### Gustave Flaubert

#### *Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard, excelsior 1881*, € 13,50

Destini letterari. Nel 2003 in un cassetto di un vecchio mobile appartenuto a Caroline Franklin Grout, nipote di Gustave Flaubert, fu ritrovato un plico di manoscritti tra i quali un incredibile professor Yvan Leclerc, direttore del "Centre Flaubert" di Rouen, riconobbe quattro racconti inediti del "padre" (o eterno alter ego) di Madame Bovary. Il primo, e più importante, è "Vita e lavori del Reverendo Padre Cruchard": scritto nel 1873, protagonista un santo'uomo ma anche simpatico viveur, è il racconto più elegante, senza i toni anticlericali di altre opere, con molte suggestioni che rimandano al "Bouvard e Pécuchet" a cui Flaubert stava lavorando in quel momento. Gli altri tre scritti ritrovati, invece, più che veri racconti appaiono delle "note intime" di tre eventi importanti della sua vita: uno mondano, quando Flaubert fu invitato da Napoleone III alla festa data alle Tuilerie in onore di Alessandro II di Russia; e gli altri due più intimi e dolorosi perché corrispondono alla perdita di due persone care: il grande amico della giovinezza Alfred Le Poitevin, stroncato da una malattia a 31 anni; e il suo amico-consigliere Louis Bouillet - "Come faceva chiazzetta tra le mie idee! Che critico! Che maestro! Morto lui, la mia bussola letteraria è perduta" - scomparso nel 1869. Pagine che chiariscono temi e motivi che filtrano nelle grandi opere, ma anche curiose per il lettore che si trova di fronte un Flaubert "personale", confidenziale (con le sue paure, i dubbi, le piccole vanità), che non si immaginava esistere al di fuori della corrispondenza.

Luigi Mascheroni

### W.G. Sebald, *Austerlitz*, Adelphi, € 16,00

W.G. Sebald (1944-2001), scrittore tedesco di fama mondiale, è noto per aver creato una prosa ricercata composta di letteratura e immagini alternate al testo. Austerlitz è un professore di Architettura, che racconta la sua vita al co-protagonista, il quale lo incontra spesso in giro per le grandi stazioni europee. Austerlitz ha infatti una predilezione per i non luoghi, o meglio per i luoghi in cui vasti spazi e magniloquenza si alternano alla esperienza alienante del passaggio della folla. Il solitario studioso seleziona i dettagli di un gigantesco mosaico di storie, che i passanti lasciano come tracce esistenziali dietro di loro. Così, la sua storia si intreccia con quelle anonime di tutti gli altri viaggiatori, scorrendo a ritroso nel cuore dell'Europa. Il professore ritrova così il suo nome, perso da bambino dopo essere stato spedito in Inghilterra per salvarsi dalla persecuzione nazista. I suoi genitori, vere e proprie ombre tra le pieghe del libro, proiettano un'aura invincibile e inesplicabile anche per l'erudito, che crede di possedere il segreto del mondo mediante la contemplazione di luoghi che sono altrettanti microcosmi dell'ordine sociale: le stazioni, le biblioteche, i lager, i camposanti, i musei. Così, in un affascinante viaggio nell'estetica del Novecento, si delinea una continuità tra "il senso dell'architettura" e la storia dell'occidente: una storia di istituzioni totali, in cui il punto di non ritorno è costituito dalla perdita dell'innocenza e della memoria. La colpevolezza totalizzante che pervade questa scoperta interiore, coincide per Austerlitz con l'accettazione della propria finitezza, un disfacimento emozionale lacerante che sconfigna col ruinismo: lo stesso smarrito sentimento dell'ambiguo che trasuda dalle pietre erette dall'uomo per glorificare il nulla.

Chiara Cretella

### Gaetano Cappelli

#### *Storia controversa dell'inarrestabile fortuna del vino Aglianico nel mondo Marsilio*, € 15

Forse la fascetta editoriale esagera un po' nel definirlo il "Philip Roth italiano", ma questo romanzo di Gaetano Cappelli dal titolo wermulleriano, quasi impossibile da ricordare, appartiene alla non ampia categoria di opere baciata dalla fortuna, dove il talento dello scrittore si manifesta finalmente, alla quarta, quinta prova, con il raggiungimento della maturità. Uno come Cappelli, che conobbi diversi anni fa a un inutile convegno in Puglia, andrebbe preservato come una specie protetta: non giovane e neppure giovanilista, del tutto estraneo ai temi generazionali, non ricorre mai alla strizzatina d'occhio al pubblico che cerca un'identificazione, elegante nei modi e nella prosa come può esserlo solo un dandy del sud. La forza del romanzo non sta tanto nella vicenda, quanto nella capacità fuori dal comune di tratteggiare i personaggi e nominarli, come solo riesce al miglior Ammanni. Risultano perciò indimenticabili Grazianito Dell'Arco, cafone arricchito che quando s'incappa parla in lucano stretto, Yarno Cantini, conte decaduto, senza un euro, ma sprezzante, Giacinto Cenere, artista fallito riconvertitosi in mente creativa e il protagonista, Riccardo Fusco, incarnazione della modestia a 360 gradi. Se il nostro cinema di oggi non fosse così modesto, potrebbe venirne fuori un gran bel film, una commedia di caratteristi impegnata, chessò, su Sergio Rubini. L'andamento picaresco e sgangherato non impedisce a Cappelli di insinuare il serio dubbio che "il compagno Ercoli, al secolo Palmiro Togliatti anche detto il Migliore, fosse stato a bocce ferme, in tempo di pace, responsabile della morte di molti più comunisti italiani che non Mussolini". Perla finale, la solenne presa in giro agli esperti di vino, ai decantatori, ai degustatori, insopportabili cialtroni contemporanei alla pari degli interior designer. Se non esce nulla di Natale, per me è il miglior libro italiano del 2007.

Luca Beatrice

### Valentino Fossati, *Gli allarmi delle stelle*, Marietti 1820, € 12,00

C'è una tradizione del moderno, che comincia con Baudelaire, in cui la città è un inferno, il desiderio una pila disperatamente in carica, la bellezza e la rivelazione si accendono solo grazie al male. In questa tradizione non è facile tenersi in equilibrio. Il primo lasciapassare te lo concede, se lo meriti, l'autenticità del movente: la scrittura, il suo distillato il veleno in forma di fiore carnosino vengono subito dopo. Prima c'è la verità che ti spinge o la tua apparenza, la tua ombra nella parola. Valentino Fossati è un poeta giovane (è nato nel 1974) ma nel suo sangue c'è tutta la tradizione dei fiori tenebrosi, della bassezza demoniaca del moderno che si tende verso un cielo di pace. L'autenticità della sua vena è la prova di scetticismo: questa sua raccolta d'esordio colpisce con una energia inattesa allo stomaco, nelle zone primitive, irrazionali del lettore. Hai voglia di pretendere che la poesia si faccia con il pensiero, l'astrazione, la tecnica: in questo libro senti un'energia disperata promanare dal buio delle arterie, dal dolore che si fa unica, assoluta cogitazione e domanda. Il male come preghiera, come pensiero. E poi c'è la costruzione. I rischi che il giovane poeta si prende sono tanti, talvolta inciampa. Eppure tra le lame profilate dei suoi eustora, tra le tac, le vene bianche degli iniettati, la postura proastica dei suoi versi, una tenace e invisibile intelaiatura di fili analogici o solo esclamativi sorregge la cellula dei testi. Sale una febbre bianca, la richiesta di un qualunque altro luogo da queste percuttive ossessioni, senza compiacimenti, ma con un'anima di ferro dura come la necessità.

Daniele Piccini

### Elena Varvello, *L'economia delle cose*, Fandango Libri, € 16

Un giorno sei lì che falci l'erba (sei in pensione, hai un sacco di tempo libero) e tua moglie ti dice che in cucina c'è un uomo con una pistola. La raggiungi ma non trovi proprio nessuno. Allora pensi: se lo sarà immaginato. Pensi: si starà prendendo gioco di me. Finché non lo vedi anche tu, una sera, fuori dalla finestra. Vedi il braccio teso e l'arma puntata. Vedi il volto dell'uomo sovrapposto al tuo riflesso nel vetro. Allora chiudi gli occhi, li riapri, e l'uomo è sparito. I racconti di *L'economia delle cose*, esordio narrativo di Elena Varvello, sono così, accomunati da un'inquietudine di fondo che serpeggi tra le righe, silenziosa. Storie ordinarie, in fondo - matrimoni che vanno a rotoli, persone che spariscono per sempre dalla tua vita, malattie, amori pericolosi - in cui, a un certo punto, qualcosa si spezza all'improvviso. Un cambiamento che a volte equivale a un'epifania: "Ho pensato che, per la prima volta, non stavo dalla parte di nessuno, e che avrei dovuto iniziare a cavarmela da solo", dice un ragazzino che ha appena visto il padre prendere la porta di casa, forse per sempre. Pare quasi volerti mettere in guardia, l'autrice, come a dire: attento, una di queste storie potrebbe essere la tua: "Ave

# Recensioni / Soddisfatti o rimborsati

## Claudio Menni, Gardo Mongardo, Manni, € 13,00

Da Bologna a Cuba, via Parigi, Brasile, Cannes, Las Vegas, New York. La geografia, il viaggio per raccontare com'è Gardo Mongardo all'inizio della storia e per porre le basi di quello che (forse) sarà oltre l'ultima pagina. Quasi trentenne, guarda il mondo con distacco e sarcasmico, parla schietto e prezioso insieme, rifiuta scuola, lavoro (in fabbrica), guarda le donne e pensa a come posizionarle nell'intimità, osserva, sta a parte perché «non cammino a scarpe dure sul collo del mondo». Ci pensa il caso a buttarlo dentro gli avvenimenti: scappa dall'Italia per questioni di droga, è a Cannes, autista di Nick Nolte (raccontato con sguardo perlomeno irridente) durante il festival del cinema, poi è coinvolto in un traffico di diamanti e molto altro ancora. Non prende mai fiato Gardo e acquista, con le pagine, una distaccata sapienza, perché sa che «qualcuno o qualcosa, di noi, a morsi ha staccato parti e brandelli; così ecco il carattere incompleto che abbiamo». Alla sua opera prima, Claudio Menni nello scegliere il racconto in prima persona azzecca un romanzo di possibile formazione che impasta forme auliche con brutalità gergali, cinismo alla Tarantino e ombre di sentimento. La miscela ha ritmo, orecchio per i dialoghi, sicurezza nel disegnare il protagonista e i personaggi di spalla, su tutti Theos Metha, greco, puttaniere, trafficone. Un bel modo per l'editore Manni d'inaugurare una collana di narrativa, chiamata Punto G.

Franco Capacchione

## Luigi Cojazzi, Alluminio, Hacca, € 12

Assenze e abbandoni, vuoti pesanti come pietre. Solchi nell'anima e cicatrici sulla pelle. Cile, 1973: Dani, ancora ragazzino, vive il golpe di Pinochet e l'impegno politico clandestino di suo fratello Manuel - che un giorno sparisce, senza lasciare traccia. Internato in uno squallido e repressivo istituto per minori, Dani si riprende la libertà con un colpo di lama, e poi via nella notte, destinazione Argentina. Ma oltre frontiera la vita è un pozzo nero come in Cile: anche qui una ferocia dittattura soffoca il paese, anche qui le voci scomode vengono fatte sparire. Dani si rifugia allora in un centro periferico sulla costa, a lavorare in fabbrica. L'arrivo di Luz Azul, bellissima e misteriosa, segnerà un punto di rottura nella sua vita, riportando a galla il passato, e costringendolo a una scelta inevitabile e definitiva. Il romanzo di Luigi Cojazzi colpisce per il tema scelto. Classe 1976, l'autore conosce bene l'America Latina, dove ha lavorato, tra l'altro, come osservatore in zone di conflitto della Colombia: il libro attraversa alcuni aspetti dell'espressione della violenza e della sua rappresentazione ma anche della sua negazione, come nel caso dei desaparecidos argentini. La scelta di un'epoca storica relativamente distante in cui collocare la narrazione, permette di «osservare da una diversa prospettiva» situazioni presenti. Starà poi al lettore sostituire le torture cilene o argentine degli anni 70 con quelle più attuali di una Guantanamo o di una Abu Ghraib.

Davide Musso

## Lorenzo Beccati, Il Guaritore di maiali, Kowalski, € 16

Conosciuto dal grande pubblico come l'autore del Gabibbo televisivo, Lorenzo Beccati è uno scrittore di tutto rispetto. Esordisce con un thriller storico, pubblicato a maggio dall'editore Frilli di Genova e, pochi mesi dopo, da Kowalski in edizione accresciuta. L'anno è il 1589, l'ambientazione il convento dei Carmelitani Scalzi di Sant'Anna, vicino a Genova, il protagonista-investigatore è Pimain, ex soldato in preda all'incubo dei rimorsi e ora «guaritore di maiali», oggi si direbbe veterinario. Due le storie che procedono parallele: nel convento i poveri suini sono decimati e scampati da qualche maniaco che ha preso alla lettera il dettato biblico del porco come animale «impuro», addirittura diabolico. Contemporaneamente, a Genova, una Genova dove la gente comune sopporta fame e miseria e carestia, agisce l'Artiglio, omicida seriale che si accanisce con un uncino su giovani donne. E' un mondo povero, sporco, superstizioso. La patata, scoperta quasi un secolo prima nelle Americhe, non ha ancora fatto la sua comparsa sulle tavole europee. I monaci, quasi tutti di dubbia provenienza, pasticciano con storte e alambicchi, e tra l'alchimista e il medico la differenza non sempre è evidente. Il meccanismo scelto da Beccati è ad excludendum: a poco a poco, e con stretto rigore logico, Pimain scagiona gli innocenti. Alla fine resterà il colpevole. Una lingua secca, con un'intonazione appena arcaica ed enfatica, giusto per ricordarci che siamo a ridosso del Barocco. Capitoli brevi e frasi ellittiche, essenziali. Qua e là una soggettività dell'Artiglio. Il genere del thriller storico vive oggi un periodo di grande favore. Quella del «giallo convenzionale» è una formula che ha portato bene a molti, basti pensare a Umberto Eco. Beccati coglie la sfida e la supera con eleganza, sostanziale e formale. Il sarcasmo dell'autore umoristico non è però sopito: ricompare già nell'epigrafe: «Questo romanzo è liberamente tratto da una storia falsa... Solo la parte dei maiali è davvero autobiografica».

Paolo Bianchi

## KAI ZEN, La strategia dell'Ariete, Mondadori, € 16,50

Se vi è piaciuto Il Pendolo di Foucault di Eco, comprate questo libro. Se Il Pendolo vi ha annoiato e non siete riusciti a finirlo, comprate questo libro. Non vi annoierete. Chi, come il sottoscritto, durante le seicento pagine del libro di Eco ha sbavato per la costruzione del «Piano», nel lavoro dei KAI ZEN troverà il «Piano» bello e realizzato. Non lo stesso «Piano», non lo stesso complesso planetario, ma come direbbe Jules Winnfield in Pulp Fiction «lo stesso fottuto campo da gioco». L'Ariete è la storia di una ricerca fantastica, dalla Cina all'Argentina, all'America degli anni Cinquanta. La ricerca dell'arma più temibile mai concepita dall'uomo: il Respiro di Seth.

Arma da millenni sotto l'indomita custodia della segretissima Società dell'Ariete.

Lo so, venduto così sembra il plot de La Mummia. E invece l'Ariete è un libro straordinario con straordinari personaggi. I KAI ZEN vi porteranno a spasso per le vie di Shanghai con Mao Tse-Tung. Assisterete alla trasformazione dell' OSS in CIA.

Navigherete il Mato Grosso insieme a contrabbandieri ed ex nazisti.

Vi innamorerete di una bruja creola.

E questo è solo un decimo di quello che mi è concesso svelare senza compromettere la sorpresa.

A tutti capita di sentire la mancanza di un libro una volta chiuso. Quel tipo di libro è quello che rileggerai, che regalerai agli amici, che consiglierai fino a Natale. L'Ariete è esattamente quel tipo di libro.

Se siete in cerca di complotto e d'avventura, l'Ariete è il libro che fa per voi.

E quando l'avrete iniziato, non potrete più staccarvene.

È la maledizione della Setta: «Chi incontra il demone muore/ Chi non muore diventa schiavo/ Chi non diventa schiavo difonderà il demone».

Simone Sarasso

## Terrore al servizio di Dio.

### La Guida spirituale degli attentatori dell'11 settembre.

A cura di Tilman Seidensticker, Hans G. Kippenberg, Pier Cesare Bori

Quodlibet, € 14,50

Qualche scansione e quattro fotocopie dell'Fbi trovati nella valigia di Atta, uno degli attentatori dell'11 settembre, sono i protagonisti del «piccolo esemplare volume», come spiega giustamente il curatore italiano Pier Cesare Bori, dedicato alla «Guida spirituale» che avrebbe scandito gli ultimi giorni dei kamikaze. Diffuso all'epoca dai media con un certo sensazionalismo inutile, è interessante ritornarci con un'intelligenza d'analisi e di strumenti critici che aiutino a collocare le premesse del gesto che ha infranto l'Occidente. L'inquadramento filologico e il commento teologico della tradizione musulmana che ispirano il testo rimediano allo shock della prima lettura: dietro la memoria delle nostre immagini di animali da video ecco che ritorna la parola, e una parola che ha mosso alla morte. La «Guida spirituale» segue i terroristi fino al momento finale, accompagnando ogni gesto con preghiere rituali e rassicurazioni, dal viaggio in macchina, al check-in, alla salita in aereo dove si legge: «Occupati del ricordo di Dio, moltipliandolo», fino al momento del dirottamento e l'invito a «fare un poco di bottino, anche solo una tazza o un bicchier d'acqua». Parole che hanno spezzato il mondo e che, a sequenza redazionale con cui sono «montati» i saggi del volume, attraversano una tradizione fino a spiegare la logica della Jihad «difensiva» di Bin Laden. Un libro fondamentale per andare al cuore di un evento già troppo distorto e romanizzato.

Alessandro Beretta

## Alois Prinz

### Disoccupate le strade dai sogni-La vita di Ulrike Meinhof

Arcana, € 14,00

Visse come in guerra, scelse la lotta armata, entrò in clandestinità, fu considerata «nemico pubblico n. 1», poi arrestata. S'impiccò (ma si disse anche «fu suicidata») in cella il 9 maggio 1976. Agli inizi degli anni 70, Ulrike Meinhof costituì, con Andreas Baader, la Raf (Frazione Armata Rossa) e divenne protagonista della cronaca tedesca con atti, rapine per autofinanziamento, uccisioni. Il fine? Scardinare lo stato esistente, farne esplodere le contraddizioni attraverso la violenza (praticata, non solo teorizzata). Alois Prinz apre questa biografia con una visita a Weilburg, in Assia dove Ulrike frequentò il liceo. Visita il castello dove i fratelli Grimm ambientarono «La bella addormentata nel bosco» (!). Racconta l'adolescenza di una ragazza lettrice infaticabile, i primi impegni nella lotta antinucleare, i successi come giornalista, il matrimonio, la nascita di due gemelle, l'incontro con i futuri compagni di lotta, il feroce senso d'inferiorità verso di loro per la propria formazione intellettuale. E la storia di una persona è incorniciata nella Storia di una nazione. Colpisce leggere la dichiarazione che fece Gustav Heinemann (ex presidente della Repubblica Federale Tedesca) alla notizia della morte: «Per quanto incomprensibile, tutto ciò che ha fatto l'ha fatto per noi». Piccolo appunto all'edizione italiana: Rosa von Praunheim è una regista, all'anagrafe è registrato come Holger Mischwitzky ed è un fiero regista omosessuale con nome d'arte.

Franco Capacchione

## Massimilian La Monica, Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro Editoria&Spettacolo, € 16

All'intensa e misteriosa figura di Perla Peragallo, attrice che – ahimè – ci ha lasciato da poco e forse le nuove generazioni non conoscono, è dedicato il saggio di Massimilian La Monica «Il poeta scenico. Perla Peragallo e il Teatro». Ancor prima di legare indissolubilmente il suo nome a quello di Leo De Berardinis, Perla era già l'attrice/strumento dai grandi occhi cerchiati, il viso mobile da clown e il corpo agile e minuscolo, che ribaltava le regole. Due cose potevano farla fuggire da una compagnia: lo spirito competitivo e l'assenza di novità delle messinscene. Con Leo, che non era anche compagno di vita, riuscì a tradurre il suo lirismo apocalittico fuori dal velluto dei teatri ufficiali, attraverso quel «contesto amletico» che tanto attraversò la generazione postsessantottina. Insieme, faranno il loro teatro di ricerca e di denuncia, richiamandosi al Living Theatre, ai film di Godard, utilizzando microfoni e oggetti meccanici, e collaborando con Carmelo Bene. Di Perla, quest'ultimo diceva che era un'attrice fuori dal comune e che recitava come se ogni spettacolo fosse l'ultimo. Nelle riduzioni di Leo non mancavano citazioni importanti, come quella di Charlie Parker: «Questo l'ho già suonato domani». La musica era fondamentale, e in particolare il jazz per la sua capacità d'improvvisazione. La coppia sperimentava cultura non organizzata e lei, Perla, era la regina di quell'estemporaneità intrisa di pessimismo beckettiano, rabbia ideologica e passione rinnovatrice. Chi l'ha vista recitare dice che sul palco si «consumava», e che nel '79 mollò tutto per «eccesso di sensibilità». Ma lei disse solo che era stanca...

Grazia Verasani

## Michele Mari Cento poesie d'amore a Ladyhawke

Einaudi, € 11,50

Lui è probabilmente il più grande scrittore italiano vivente. A lei sono dedicate queste cento poesie d'amore. Come Ladyhawke, di notte lei è un falco aggrappato al pugno di colui che l'ama, di giorno vola via. Come Knightwolf, lui è condannato a trasformarsi in lupo, se ne va ramingo ululando la rabbia del suo perduto amore. Lui è Michele Mari. Lei è questo libro, questi cento grandi inni alla donna che non si può avere, quella che ti trasforma in bestia, quella che sfugge come il tempo, quella che ti succhia il sangue goccia a goccia. Mai la poesia d'amore è stata così feroce. Lucido come una lama affilata, crudele verso se stesso e il mondo intero, con il definitivo umorismo del maniaco omicida, Mari ci regala cento piccole luminosissime gemme scovate negli abissi più neri del suo animo. Fanno tornare in mente la dolente cattiveria dei Joy Division. Tanto per farsi un'idea: «Come un serial killer faccio pagare alle altre donne la colpa di non essere te».

Tommaso Pincio

## Giorgio Manganelli, Poesie, Crocetti, € 20

Le biografie di Giorgio Manganelli (1922-90) di solito recitano: narratore, critico, traduttore. Ora che dalle carte di famiglia sono saltate fuori un centinaio di poesie, composte tra gli anni '40 e i '60, bisogna aggiungerci - cosa che pochi immaginavano - anche «poeta». Come scrisse dieci fa Angelo Guglielmi, Manganelli «non abbia finto di leggerlo».

Manganelli di versi ne scrisse per buona parte della vita, senza mai pubblicarne alcuno, pur avendo con la poesia buone frequentazioni: poetessa era la madre, Amelia; poetessa era Fausta Chiaruttini, sposata nel '47; poetessa è la sua compagna più famosa e tormentata, Alda Merini. E la poesia, per il «Manga», fu il laboratorio dove fare le prove dei temi (e le forme) della sua produzione narrativa e saggistica, a partire dall'attrazione-ossessione per la Morte e il Sesso. Perfetto, in entrambi i casi, il verso: «La nostra vocazione è orizzontale». Innamorato della morte e innamorato della donna, Manganelli-poeta crea un corto circuito tra nichilismo ed erotismo («Non c'è, contro la passione della morte, / divertissement più perfetto/ d'una consuetudine di donna») di cui la «femina morteferente» è la sintesi più azzardata. Poi, c'è il Manganelli che conosciamo: visionario («L'universo sta su quattro zampe:/ manda dalle rosse ascelle/ l'odore del sudore;/ invece di pianeti,/ volano capre attorno al sole»), afrodisiaco («Abbiato tutta una vita/ da non vivere insieme»), dissacrante («Se viene idio offrigli una sigaretta:/ quando tornerò, io lo saluterò/ l'altissimo, il porfirogenito,/ con calma gli chiederò l'indirizzo dell'inferno»). Agoscia del nulla, ilare arroganza, ironia: ecco il Manganelli poeta, anzi il «giorgiomanganelli» che sussulta come un arcaico/ impotente mandrillo-dinosauro/ che cammina sul membro/ scrive sulla sabbia/ usando come biro/ - si carica da sé - il glande salvatico/ e impietoso».

Luigi Mascheroni

## Cesar Antonio Molina, Custode Delle Antiche Forme, Dante & Descartes, € 12

Trenta secoli di letteratura e ancora nonabbiamo soddisfatto la domanda principale: perché continuano a interrogare il mondo per capire noi stessi? Cosa c'è là fuori che ci possa placare?

E' con questa irrequietezza che viaggia Cesar Molina.

Viaggio mediterraneo, fatto di poesie che tracimano dalla pagina e si fanno orazione, preghiera, canto. C'è il vigore sensuale del poeta che ha guardato la luce; ha voluto prenderla, e adesso giace con l'occhio bruciato e stanco, assetato di un'ombra che faccia da riparo. Ma non è a quell'ombra che Molina dedica la memoria, ma alla luce che l'ha preceduta. A questa tragicità della luce, un inversione speculare del borgese Elogio dell'ombra che rivolge la sua attenzione.

Molina canta il fervore di un paesaggio variegato che ha il suo cuore nel mediterraneo e le sue sponde tra Spagna, Sicilia, Napoli, Grecia.

Il poeta argentino interrogava specchi e clessidre. Molina si china a raccogliere con lo sguardo (la linea ritta dei pesci morti / le chiome degli alberi / l'ala macchiata/...) la volta arrotolanda della staffa) e ancora si affida al segreto greco della Sibilla. Non può che rivolgersi a lei, vera custode delle antiche forme, che sono luce e dolore come insegnava Eschilo.

Dunque poesia dell'errare più che del viaggiare. I viaggi sono della cultura americana; si compiono su auto che attraversano deserti, praterie, centri commerciali. Misurano la distanza tra uomo e paesaggio.

L'errare è attività umana, mediterranea. Misura la vicinanza tra uomo e paesaggio, l'armonia tra sguardo e spazio. E poi errare è anche sbagliare, perdere la bussola, viaggiare altrove.

I versi profumano di questo: inquietudini saline, sudori, nafta. Si compongono dell'alfabeto misterioso e potente delle nostre origini, interrogato da un uomo carico di fiducia; la fiducia di chi ha guardato un paio di volte almeno nel cuore profondo della letteratura e ha scoperto che le parole possono fare il miracolo di ricomporre il mondo e restituirllo, almeno per un'istante, con sofferta e lucida emozione.

Luigi Pingitore

## Nikos Thèmelis, L'illuminazione, Crocetti, € 14,00

Quest'estate enormi estensioni boschive della Grecia sono andate in fumo, dimostrando la vulnerabilità e debolezza del Paese a livello organizzativo e civile. Che cosa sappiamo noi della Grecia moderna nella sua stagione fondativa? Non molto, probabilmente. E come per l'Italia, così anche per lo stato mediterraneo dal sottoso passato, più che la ricerca storica in senso stretto è la letteratura a poter illuminare intimamente le ragioni antropologiche e culturali di uno stato di cose. Diciamo allora che come per capire l'Italia o certe sue parti può essere fondamentale la lettura delle Confessioni di un italiano o di certo Silone o di Jovine, così per penetrare l'animo della Grecia moderna è a una grande campitura romanzesca che possiamo rivolgervi. Neanche a farlo apposta, è un importante uomo politico che l'ha scritta: Nikos Thèmelis, già vice capo del Governo greco. L'illuminazione è il terzo e culminante anello di una ricca e complessa trilogia: un romanzo pastosamente e gustosamente démodé, diciamo simil-ottocentesco. Attraverso gli occhi di Stéfanos, rampollo di una famiglia borghese in realtà nato da una donna del popolo, tutte le tensioni e aspettative alla Grande Idea ellenica e la disfatta del Medio Oriente si accappano sulla storia d'Europa primo-novecentesca. L'incerta e difficile coesione di uno stato è qui resa oggetto di acuta narrazione, intrecciandosi abilmente la veridicità della grande Storia e la fabula romanzesca: a comporre un vero romanzo storico, non puramente commerciale né banalmente ideologico.

Daniele Piccini

## Charles Bukowski, E così vorresti fare lo scrittore?, Guanda, € 13,50

Charles Bukowski, lo scrittore maledetto, l'ubriacone, la mosca da bar, è tornato con una raccolta di poesie degne dei tempi migliori. Versi potenti, evocativi, affilati come lame. Ritorna coi suoi tradizionali cavalli di battaglia: l'America degli sconfitti, l'alcol

**MI DISPIACE MA È UN PICCOLO EDITORE  
AUTODISTRIBUITO. NON POSSIAMO  
ORDINARE QUESTO LIBRO.**

**[www.editoriaindipendente.it](http://www.editoriaindipendente.it)**

**Il primo marketplace italiano dedicato a librai, editori e lettori indipendenti.**