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La barca che va giù 
Ricognizione, critica e memoria del naufragio del pontone Cappellini, avvenuto nel 
mare davanti a Marina di Montemarciano il 16 novembre 1917 

1. La barca che va giù 
Ma c’era un’altra cosa che chiedeva spiegazioni, un certo detto dei nostri 
marinai per il quale la barca che va giù va sempre a festa. Come nasce 
questa idea, mi domandavo, e cos’avranno da far festa gli annegati? Ultimo 
porto? Finito di soffrire? Paradiso marino con sirene? Nessuno era capace 
di spiegarlo in maniera convincente. Perché sì. Perché dicono così. In casi 
come questo importa poco improntare una risposta che non venga da loro: 
chi potrebbe negarla o comprovarla? E se anche esistesse per davvero 
questo bar sotto il mare dove, estasiati e lividi, scendono a far festa i 
marinai, non saprei come arrivarci, dal momento che la sola indicazione è 
un gonfiore della sabbia con punte rugginose che le reti stanno attente ad 
evitare.  
 
I pescatori rasentano le presure con la barca perché là c’è più pesce. Le 
conoscono, e sanno che passandoci sopra esiste il rischio di perdere le reti. 
Per le barche più attrezzate non si pone il problema, hanno l’ecoscandaglio 
e le vedono benissimo sul monitor. Potrà anche succedere che vanno a 
incapparci, ma dovrebbero farlo quasi apposta. 
A ogni buon conto il Laboratorio di Marina e Pesca di Fano ha fatto 
stampare anni addietro una carta dove sono segnati gli impedimenti che si 
devono schivare. Sul fondo si trova di tutto – il mare accoglie in grembo 
molte cose che la terra rifiuta - tanto che più di una volta i pescatori si sono 
proposti per pulire in cambio di un piccolo compenso. Ma i relitti più 
grandi non è facile tirarli a secco: rimangono lì sotto. La carta fissa un 
punto e le coordinate, e assegna loro un numero con l’indicazione: “Scafo”, 
“Residuo bellico”, “Afferratura”, o quello che sia. Nei bassi fondali 
dirimpetto a noi sono adagiate in maggior numero barche di sventati 
pescatori sportivi, ma ci sono anche pescherecci, piroscafi e imbarcazioni di 
ogni genere, compresa una draga; ci sono tralicci, rottami, ferraglia; due 
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aerei della Seconda Guerra Mondiale; e poi, a fianco del numero 81, la 
legenda annota: “Al traverso del colle di Montemarciano, alla distanza di 
miglia 2,3 su fondale di 13 metri, resti di un pontone armato affondato”.  
Chi va in mare sa indicare il posto con buona approssimazione; potrei 
chiedere a loro; ma il pensiero di un relitto sotto il mare mi convince a 
cercare l’Autoscuola Tonelli di Leghissa, fonazione al cui numero risponde, 
con l’usata cortesia, il buon amico Loris, unico vero sub che io conosca. La 
mattina del sabato è il momento migliore per andarlo a trovare: la vetrina è 
chiusa e lui si trova dentro a trastullarsi con le cose sue, le carte nautiche e 
quelle dell’amministrazione.  
«Lo abbiamo ritrovato,» ci tiene a precisare non appena gliene accenno, e fa 
un sorriso quasi che la domanda gli arrivasse scaduta.  
«Non sapevo nemmeno che l’avevate perso,» ci ridacchio sopra, a far 
capire che di cose sottomarine non so quasi niente. 
«Venticinque anni fa, con Enrico Scandurra. Non conosci Scandurra? È un 
impiegato del tesoro, romano, che passa il tempo libero a cercare relitti 
sommersi. Ha fatto ricerche in molti luoghi e fotografato il fondale della 
battaglia di Lepanto, pescato cannoni turchi nel mare delle Tremiti, trovato 
una galea veneziana nel lago di Garda, una cannoniera sempre nel lago di 
Garda e una torpediniera nel lago Maggiore, e indagato sul relitto della 
corazzata Szent Istvan, che era stata affondata da Rizzo col suo MAS verso 
la fine della prima guerra mondiale. È stato lui che mi ha coinvolto nella 
ricerca del pontone». 
Si alza, sceglie una cartella tra le altre e me la mette in mano. 
«Guardati questa roba e poi quando ritorni ne parliamo». 
Ma so già che non resiste all’argomento e non mi mollerà prima di avermi 
raccontato tutto. Nel faldone ci sono molti fogli il cui ordine mi sforzo di 
scoprire; sono lettere battute a macchina, appunti a matita, fotocopie di 
verbali, ritagli di giornale sul possibile recupero del Cappellini e una 
ricostruzione storica del suo naufragio. Ci sono anche le fotografie delle 
due grandi chiatte che quel giorno… 
«Però le didascalie sono invertite», avverte lui mettendole al confronto: 
«quello è il Faà di Bruno e questo il Cappellini; perché erano gemelli ma 
non proprio uguali».   
Il Faà di Bruno – spiega - è fatto come un vero monitor, interamente 
corazzato, con la torre cannoniera in posizione per il tiro prodiero e la sala 
motori a poppavia; lo scafo, che non è uno scafo ma ha la forma di un 
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prisma pentagonale a fondo piatto, una specie di cassa da morto lunga 
cinquantacinque metri e larga ventisette, è formato da tutta una struttura di 
cassoni di cemento armato adatti a resistere agli scoppi delle mine, verso i 
quali questi monitor sono vulnerabili. Alle estremità ci sono due 
scompartimenti che servono per il galleggiamento e possono essere allagati 
in modo che il barcone rimanga in immersione e lasci fuori soltanto la 
torretta coi cannoni.  
«E dunque non è possibile salire in coperta,» mi trovo ad osservare. 
«L’equipaggio sta sotto, tranne quelli che stazionano sulla torretta: 
centoventi uomini stipati in uno scantinato, pensa tu che goduria, perché 
sopra non si può, non è nemmeno in piano». 
Il Cappellini invece è un pontone con la prua arrotondata, un po’ più 
piccolo del suo compagno, trentasei per diciotto, con settantatre uomini a 
bordo, anche loro sistemati per lo più sottocoperta. L’apparato motore è 
collocato a prua, una caldaia cilindrica a due forni, una grossa ciminiera e, 
a pieno carico, quaranta tonnellate di carbone; verso poppa la torre binata 
con cannoni Vickers da 381 millimetri e 90 tonnellate di munizioni. 
Mi provo a misurare con le mani quanto è larga la bocca e com’è lungo il 
proiettile. L’affusto, se volessero farne un monumento, riempirebbe una 
piazza. Non m’intendo di cannoni ma mi sembrano davvero grossi. 
«Sono grossi sì», conferma lui. «Enormi. Canne lunghe quindici metri e 
passa; col massimo rialzo spedivano un proiettile di quasi novecento chili a 
venticinque chilometri di distanza; con tiro orizzontale fino a diciannove». 
E insieme ci lasciamo trasportare come ingenui canotti dentro quella 
meraviglia per gli oggetti epici che avevano i bambini di una volta: la gru, 
il compressore, la draga, la locomotiva, l’altoforno della ghisa, i carrelli 
dell’Italcementi: meraviglia che da grandi ha trasformato lui in un 
archeologo subacqueo e me in un curioso di porti e di fabbriche 
abbandonate.  
«Capaci di sparare uno e mezzo, due colpi al minuto. Impressionante». In 
origine dovevano essere montati sulle corazzate della classe Caracciolo, che 
però non furono ultimate entro la fine della guerra, e allora vennero 
installati su questi natanti. Chiamavano i due monitor “gemelli” soltanto 
perché erano i più grossi, con un dislocamento adatto a sostenere una 
coppia di cannoni di quella portata, e non perché avessero la stessa età o 
una forte somiglianza; del resto la Marina Militare armava altri galleggianti 
coi medesimi calibri, ma un solo cannone, non due; erano quelli della classe 
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Monti, come annota lo storico Gino Galuppini in un articolo che trovi nel 
faldone: Monte Santo, Monte Grappa, Monte Cengio, Montello, Novegno, 
Sabotino. Ce n’erano altri che montavano calibri minori, tra i tanti che 
sguazzavano nelle lagune tra Venezia e Grado, e si chiamavano Vodice, 
Cucco, Carso, Pasubio; per non dire dei pontoni di legno, spicciolame 
indicato come Foche, Lontre, Lupi, Topi, Castori e varie altre bestiole 
comprese anche Rane, Ranini e Ranoni.  
Quando il fronte fu sfondato a Caporetto e l’armata italiana costretta a 
ripiegare e quasi prossima a disfarsi, questi monti e questa fauna 
galleggiante si sobbarcarono un lavoro enorme, non solo contrastando 
l’avanzata del nemico, ma anche proteggendo l’affannosa ritirata dei nostri: 
sotto i bombardamenti caricavano artiglierie e uomini tra il Tagliamento e 
il Piave e, scivolando nell’intrico dei canali, li portavano a salvamento 
dietro il nuovo fronte.  
I due gemelli invece furono trainati da lì fino a Venezia, perché non si 
voleva in nessun modo rischiare che venissero in mano del nemico; ma 
Venezia era appunto l’obiettivo di quell’offensiva, tanto che lo Stato 
Maggiore della Marina decise di spostarli ad Ancona, per proteggerli 
meglio dal rischio di cattura e difendere se mai quel fianco d’Italia che 
conduce a Roma da possibili attacchi della marina austroungarica. Non li 
prese il nemico ma li prese il mare, perché durante la fase di trasferimento 
uno fece naufragio e l’altro mancò poco che finisse travolto dalle onde. 
Saranno stati i nomi a portar loro sfortuna, se pensiamo che Enrico Faà di 
Bruno era morto affondando con la “Re d’Italia”, e Alfredo Cappellini 
esplodendo con la sua “Palestro” insieme ai marinai, entrambi a Lissa, 
entrambi eroi di una battaglia persa.  
Intenzione di Scandurra - come spiega Loris - era trovare il relitto 
innanzitutto, rilevarne l’esatta posizione, controllare lo stato di 
conservazione e la presenza probabile di munizioni; fornirsi delle 
attrezzature necessarie per lo scavo perimetrale, idrovore e sorbone da 
installare su grossi battelli, o addirittura progettarle quando necessario; 
una volta arrivato a contatto dei cannoni utilizzare escavatori più piccoli, a 
testa snodabile, in modo da isolarli dai depositi; non bastassero quelli per il 
troppo fango o per gli strati cementati che si fossero trovati, contare su un 
artificiere capace di azionare gli esplosivi sott’acqua e liberare gli affusti 
dalle incrostazioni; e poi tirarli su con una gru. Per fare tutto questo gli 
servivano anche un peschereccio da usare come base operativa, 
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imbarcazioni più piccole e veloci per tenere i contatti tra la base e il 
quadrante delle operazioni, alcune squadre di sommozzatori che 
gratuitamente, al netto delle spese, si mettessero a disposizione per tutta la 
durata del lavoro. Ripescare il Cappellini non era uno scherzo nemmeno 
come costi. In compenso ci sarebbero state utilità nel recupero di quei 
cimeli: se non altro, un’esperienza preziosa per le squadre di 
sommozzatori; e alla fine i due cannoni sarebbero diventati un monumento 
alle vittime del naufragio e alla memoria della grande guerra.  
Certamente Scandurra non si nascondeva le difficoltà di reperire tante 
collaborazioni e risorse sufficienti da mettere in campo, ma sperava di 
riuscire a superarle. «Sono cose che in Francia e in Inghilterra si fanno 
normalmente», ci teneva a dire, «e negli Stati Uniti esiste appunto un 
museo che accoglie il primo monitor, o quello che ne resta: perché non da 
noi?»  
E poi sarebbe stato un completare l’opera intrapresa nel 1918, quando 
tentarono di ripescare i due Vickers allo scopo di impiegarli nuovamente in 
guerra. A quell’epoca il pontone non era coperto per intero dalla sabbia; 
eppure non fu facile localizzarlo. Lo cercavano fin dal dicembre 
precedente; lo trovarono in aprile con l’aiuto di due rimorchiatori; in 
settembre riuscirono a imbragarlo con tre cavi d’acciaio per tirarlo fuori, 
ma il mare era agitato e si dovette rinviare; finita la guerra, dopo un altro 
tentativo infruttuoso, l’idea di sollevarlo e di portarlo a riva fu messa da 
parte.  
«Con Scandurra abbiamo lavorato nell’agosto del 1981,» dice Loris 
richiamando quella data senza sforzo. «Piuttosto che seguire le carte, 
comunque imprecise, chiedevamo informazione alle persone, tutta gente 
che pescava da quaranta-cinquant’anni in quel tratto di mare. Sono stati 
loro che ci hanno condotto sul luogo in cui si trova all’incirca la presura, 
valendosi di punti di riferimento a terra; e nonostante questo abbiamo 
cercato senza frutto per diversi giorni. Andavamo con due imbarcazioni 
parallele trascinando cavi piombati per vedere se qualcosa potesse 
ostacolarli; usavamo l’Alisub, un minisommergibile che trae dietro di sé un 
sommozzatore; facevamo libere immersioni, ma non incontravamo niente; 
finché, il 16 agosto, ci siamo imbattuti in un’ancora che tratteneva una 
grande rete, intera. “Strano,” hanno detto i pescatori: “con quello che costa 
una rete, chi la perde fa di tutto per recuperarla; e qui un verricello 
facilmente tirerebbe su la rete con l’ancora e tutto. Com’è che non ce 
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l’hanno fatta?” Doveva essere che l’ancora era trattenuta da qualcosa di 
pesante. Abbiamo scavato nella sabbia e la catena ci ha guidati al relitto 
rovesciato del pontone Cappellini al quale era agganciata. L’ancora era una 
delle due con le quali il suo comandante aveva sperato di evitare 
l’ingavonamento.»  
A questo punto la ricerca si è fermata per mancanza di risorse, ma 
Scandurra si è sempre riproposto di tornare e di portare a riva pontone e 
armamento, e non è detto prima o poi che non riesca a farlo.   

2. Il Cappellini 
Del resto il primo monitor, che diede il nome alla classe di queste 
cannoniere, anche quello affondò che non aveva un anno, e per la stessa 
ragione: non teneva il mare. Il vapore Rhode Island lo stava trainando 
verso sud quando, la notte dell’ultimo dell’anno 1862, fu sorpreso da una 
tempesta al largo di Cape Hatteras, nel North Carolina e si capovolse 
trascinando con sé diciotto marinai. Quel posto è chiamato con molta 
proprietà “la tomba dell’Atlantico” per quante imbarcazioni ci hanno fatto 
naufragio. Marina di Montemarciano non ha la stessa fama; ma è riuscita 
ugualmente a chiudere la breve parabola del monitor Alfredo Cappellini e 
di sessantanove dei suoi marinai.  
 
La mattina del 15 novembre 1917 il rimorchiatore Titano esce dal Lido di 
Venezia trainando dietro sé il monitor Faà di Bruno, seguito dal Luni che 
rimorchia il pontone Cappellini. Insieme con le quattro torpediniere della 
scorta formano un convoglio che dirige verso il porto di Ancona. 
Andranno costeggiando con prudenza, perché i loro trasporti non hanno 
pescaggio e faticano a tenere il mare: sono chiatte fatte apposta per 
muoversi nelle lagune, alle foci dei fiumi e sottocosta; e anche quando il 
mare è calmo, coi motori che sviluppano non più di tre-quattrocento 
cavalli, vanno al massimo a tre nodi e mezzo: la velocità di un pensionato 
che attraversa il parco. Nei lunghi tragitti bisogna trainarli navigando con 
loro di conserva.  
Lo sa bene il comandante del Titano, Schiaffino, che al termine del viaggio 
ne riferirà nel suo rapporto di navigazione; lo sa meglio di lui il capitano di 
corvetta Gaetano Pesce, che ha chiesto riparazioni e migliorie per il suo 
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Cappellini e non le ha ottenute per la fretta che gli impongono di ripartire; 
per questo scruta il cielo augurandosi che il tempo si mantenga buono. Del 
resto quei pontoni sono già sperimentati sulle lunghe tratte: il Cappellini 
era stato trainato da La Spezia senza alcun inconveniente costeggiando 
tutta Italia fin sotto Trieste, dov’era assegnato; poi, nei giorni drammatici di 
Caporetto, col Faà di Bruno era tornato indietro fiancheggiando dal mare la 
grande ritirata dei fanti fino al Piave.  
Costruito nel 1915 a Livorno dai cantieri Orlando come pontone per 
sostegno delle gru, la Marina Militare l’aveva fornito di una torre binata 
con questi cannoni enormi, per poterlo utilizzare a supporto delle truppe di 
terra che operavano al fronte. Consegnato l’8 aprile del 1916, era entrato in 
servizio il 6 luglio dello stesso anno: era dunque nuovo, a differenza 
dell’altro che aveva quasi cinquant’anni, essendo stato costruito nel 1869 e 
soltanto ammodernato in tempi più recenti. 
La navigazione procede senza scosse, mare calmo, un po’ di brezza appena; 
solo intorno alle dieci di sera si leva un venticello da nord-ovest che 
rinfresca l’aria e fa fremere la superficie. Al traverso di Pesaro, però, 
svoltato il San Bartolo, il convoglio è investito da un vento contrario di 
greco-levante che viene crescendo finché il mare si fa molto agitato. Il 
Cappellini è il meno adatto dei due a sostenerlo, perché l’onda, attraverso i 
portelli poco stagni e le chiusure imperfette, trova facile via per penetrare 
negli alloggi e nel locale caldaie. Nella notte comincia ad imbarcare acqua 
attraverso i boccaporti e dall’impianto della torre cannoniera. Il capitano 
Pesce fa coprire i boccaporti coi tendoni e otturare le maniche a vento 
utilizzando parabordi e coperte di lana per cercare di frenare l’invasione; 
manda poi il sottonocchiere Grafigna Giuseppe a controllare il portello a 
sinistra dell’alloggio che ha una cerniera rotta; quello va, legato ad una 
cima per non farsi travolgere dall’onda che rompe in coperta, ma gli tocca 
constatare che, per quanto i galletti siano stretti bene, l’acqua entra 
ugualmente. I marinai si affannano a svuotare l’interno del barcone 
utilizzando pompe manuali e la pompa a vapore finché questa funziona; 
lavorano come dannati, ma, con tutto lo sgottare e il tamponare che vanno 
facendo, l’acqua dentro continua ad aumentare fino al punto che il pontone 
è diventato pesante e procede lentamente affondando oltre la linea di 
galleggiamento. Per alleggerirlo, il capitano Pesce si decide a scaricare la 
cassa idraulica e ne ottiene un beneficio momentaneo; anche se non ignora 
che così la piattaforma diventa meno stabile e tende a scarrocciare; quando 
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schiarisce, l’alba non porta gran sollievo ai naviganti, che si trovano 
comunque in condizioni critiche.  
Anche il Faà di Bruno nella notte se l’è vista brutta, ma è meglio costruito e, 
nonostante l’onda spazzi la coperta, non imbarca acqua. Procede però 
lentamente, e la tempesta lo scuote con gran forza imprimendogli bruschi 
movimenti di rollio. Alle cinque e un quarto del mattino, quando è ancora 
buio, arrivano segnali dal Titano che si è rotto il gherlino di dritta, un cavo 
torticcio di 32 centimetri di diametro, il più grosso del rimorchio. Il 
comandante del monitor, Goiran, li riceve e a sua volta risponde che con 
quelle onde è del tutto impossibile recuperarlo. Vorrà dire che 
proseguiranno con due cavi soli. Vanno avanti così fino alle nove e tre 
quarti. Il rapporto di Schiaffino rende nota quest’ora, quando il vento porta 
via un urlo dal ponte del Titano: un marinaio, sottocapo timoniere Thuber 
Franco, mentre stava per salire in plancia a segnalare che anche un altro 
cavo s’era rotto in conseguenza di una nuova fortissima rollata, è scivolato 
ed è caduto in mare. Il Comandante ferma subito le macchine e butta i 
salvagente e le sagole perché s’aggrappi: non ammaina la lancia perché è 
certo che in quel mare arrembante perderebbe anche i soccorritori. Dalla 
spalla del ponte gli imbarcati del Titano vedono il loro compagno dibattersi 
sopra le onde e lottare per molti minuti, e poi scomparire. Ripartono le 
macchine e subito uno strappo fa fuori il terzo cavo. Si fanno tentativi per 
recuperarlo e in quel frattempo si cerca nuovamente di avvistare il 
disperso, ma è tutto inutile. Il monitor va alla deriva mentre il suo 
rimorchiatore manovra per girargli intorno nel vano tentativo di 
imbrigliarlo; in questo modo entrambi si avvicinano alla costa. Allo 
scandaglio risultano otto metri di profondità, troppo pochi perché lo scafo 
del Titano non debba temere di arenarsi; allora il Comandante decide di 
mollare, mette la prua al mare e riguadagna il largo. Il monitor Faà di 
Bruno è trascinato dove vogliono i marosi, scarroccia, procede 
obliquamente col grecale che lo spinge verso nord e poi si arena su un 
fondale di tre metri, a cento metri dalla costa, mezzo miglio più a nord 
della foce del Cesano. 
L’altro traino, rimorchiatore Luni e pontone Cappellini, prosegue il suo 
percorso cercando ansiosamente di raggiungere la meta. Adesso l’acqua ha 
sfondato i boccaporti e il pontone procede traversato rispetto alla costa. Il 
Luni compie sforzi ripetuti per portarlo in direzione, perché Ancona è 
vicina; ma non ci riesce, e allora decide di staccarsi e di mandarlo verso 



IL CAPPELLINI 

L I B R I S e n z a C A R T A . i t  9 

riva. In quel momento si trovano a due miglia e mezzo dalla costa: a un 
nuovo scuotimento tra il cavo che tira e le onde battenti, le rizze che 
trattengono gli affusti si spezzano e i due grandi cannoni si piegano sulla 
sinistra. Il pontone si solleva da un lato e si piega dall’altro; alle tredici e un 
quarto è ormai tutto di sbieco. Da suo rimorchiatore non avrà più aiuto 
perché il Luni, dopo avere lanciato alcuni salvagente sulle onde se mai i 
naufraghi potessero afferrarli, ha tagliato le gomene e ha voltato 
controvento puntando per suo conto verso Ancona. Allora il capitano 
Gaetano Pesce, dopo avere disposto di lasciar andare il legname che si 
trova in coperta, ha chiamato gli uomini vicino a sé, ha fatto loro indossare 
il salvagente e a tutti ha ordinato di buttarsi in mare. Poco dopo il 
Nostromo con i quattro ufficiali che si trovano ancora sul pontone 
ammaina la scialuppa e il Capitano stesso per ultimo vi scende. Il 
Cappellini si rovescia e cola a picco in pochi istanti tra Marzocca e Marina, 
su tredici metri di profondità.  
Adesso il mare ha mano libera per prendersi anche i marinai, che nuotano - 
chi ci riesce – e vengono sommersi dalle onde nel vano tentativo di 
scampare. Nemmeno la scialuppa ce l’ha fatta a reggere alla forza delle 
onde e anch’essa si è rovesciata. Il vento di grecale spinge forte in direzione 
di Marzocca e verso sera rovescia sulla spiaggia quarantacinque uomini tra 
morti e moribondi. Altri corpi finiscono sul lido lungo un tratto che arriva a 
Palombina, per via delle correnti di ritorno. Solo quattro su settantatre 
risultano sopravvissuti, con l’aiuto di qualcuno che si trova lì e dà una 
mano per portarli in salvo: sottocapo cannoniere Aldrovandi Fernando, 
cannoniere Dagnino Filippo, torpediniere Lorusso Domenico, marinaio 
Trulli Gennaro. Tutti gli altri sono morti e i loro nomi sono scritti su una 
pietra, nella tomba sotto gli alberi che hanno trovato al cimitero delle 
Grazie, a Senigallia.  
Il rapporto finale conclude elencando le cause di questa sciagura: “Il 
naufragio del Cappellini è dovuto a causa di forza maggiore determinata 
dal mare tempestoso, dalla nessuna adattabilità del pontone ai mari cattivi, 
dalla debolezza della costruzione e permeabilità dei portelli e dall’essersi 
rotte le rizze dei cannoni che provocarono l’ingavonamento del pontone. Si 
può affermare che la maggior parte delle morti sia avvenuta per 
assideramento”.  
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3. Il Faà di Bruno 
 
“Ho seguito per mesi i marosi che assaltano / gli scogli come mandrie di 
isteriche vacche / e non pensavo che i piedi luminosi delle Marie / 
potessero forzare il grugno agli oceani imbolsiti.” Nel momento stesso in 
cui il veggente Rimbaud ammetteva la dimenticanza, imbastiva nelle sue 
Marie la metafora marina delle undici ragazze, e lo faceva quarantacinque 
anni prima del 1917. A cose fatte il vate D’Annunzio le osannò con versi 
epigrafici: «Picene di antiche origini eran / già nel mito dell’età primeva / 
ancor prima dell’evento che / le vide agli scalmi impavide / dominare la 
tempesta». A te, mio caro cane, l’impiccio di assegnare la palma. 
 
Una ventina di chilometri più su, a cento metri da terra e a mezzo miglio 
dalla foce del Cesano, appoggiato su un fondale di tre metri d’acqua, il Faà 
di Bruno cercava di resistere alle onde. Il capitano Ildebrando Goiran 
faceva conto di frenare la deriva e stabilire un contatto con la terraferma 
finché ci fosse stata luce; ma all’ancora che aveva salpato in poco tempo 
s’era rotto il cavo mentre a riva inutilmente si sbracciava un numero 
crescente di persone. Solo verso il tramonto gli uomini della cannoniera 
riescono a filare una cima verso terra e, con l’aiuto di un certo marinaio 
Ghirardelli di Marotta, ad agganciarla con un ancorotto a una casa 
prospiciente la marina. Per un po’ l’imbarcazione resta ferma, sballottata 
tra gli schiaffi dei frangenti e gli strattoni della cima; poi, verso le dieci di 
notte, il canapo si rompe e il Faà riprende a scarrocciare, rallentato soltanto 
dal peso dell’acqua che ha imbarcato. 
I marinai faticano tutta la notte, tormentati dai frangenti, zuppi d’acqua, 
intirizziti dal freddo, per svuotare gli alloggi e i locali macchine; disperano 
però di riuscirci, e per precauzione sgombrano la cambusa delle cose 
necessarie, viveri, medicinali, fiammiferi, candele, e le riparano di sopra, 
nella camera di tiro. L’equipaggio è ormai tutto asserragliato là. La mattina 
seguente appare chiaro che sottocoperta ormai l’acqua è padrona; allora 
Goiran fa isolare i locali poppieri, dove tre cassoni sono quasi divelti; la 
marea che sale sommerge l’intera piattaforma e arriva a coprire la ruota del 
timone.  
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A giorno alto arrivano da Ancona gli artieri del Comando di Spiaggia, che 
si mettono a imbrigliare la cannoniera con ormeggi più forti, e finalmente 
riescono a bloccarla. I marinai sono stremati, ma non lasciano la nave 
perché il loro capitano non la vuole perdere; la gente del borgo continua ad 
angosciarsi sulla riva: sono donne, anziani, bambini, perché gli uomini 
validi sono tutti al fronte; non possono far niente se non aspettare che la 
bufera cali; un’altra notte passa e il giorno dopo il mare non è più così 
tremendo, ma permane arrogante e il vento non dà segno di sgonfiarsi; in 
quella situazione intorno alle due del pomeriggio si vede da lontano 
sobbalzare lungo costa da Marotta e venire loro incontro una battana con 
chissà chi dentro. Il Capitano del Faà di Bruno è stato avvertito per segnale 
che gli faranno avere viveri per tutti, ma non gli hanno spiegato chi glieli 
porterà, e come: sono undici ragazze che remano con tutta la forza, e 
urlano come le matte a ogni impennata della barca. Da terra riconoscono 
quella battana: è la Gigetta; riconoscono le soccorritrici: solo due di loro, 
l’Ersilia e la Maria, hanno intorno ai trent’anni; le altre non arrivano a venti 
e la più piccola, la Nella, ne ha appena tredici. Da riva non si vede che 
abbiano piedi luminosi, ma si vede che hanno confidenza con il mare, 
perché prendono le ondate di prua in modo che la barca resti in linea.  
Ildebrando Goiran le ricorderà una per una nel rapporto in cui racconta 
traversie e salvataggio della sua cannoniera: «Arrivarono al traverso del 
Faà di Bruno e, sempre a forza di remi, nonostante i frangenti rendessero 
difficile avanzare, accostarono la nave; giunte presso di noi sbarcarono 
alcune damigiane, cibi caldi e cestini di frutta, e a queste cose unirono un 
biglietto che diceva: “Le spose di Marotta offrono ai marinai d’Italia un 
bicchiere di vino.” Un atto coraggioso e gentile che tutti i marinai accolsero 
con battimani e grida d’entusiasmo; il giorno dopo la stessa imbarcazione 
ritornò sotto il bordo e rinnovò il dono.»  
«Il gesto», annoterà il Comandante con ammirazione, «ci diede maggior 
forza per portare la nave a salvamento.» 
Una storia di spose e marinai è di quelle che vanno cercando i rotocalchi 
degli anni di ferro; ma nemmeno il patriota più fervente poteva 
immaginarne una più netta e pulita di questa. Non la trascurano le autorità 
militari, alle quali può piacere un’avventura che finisce bene, gioiosa e 
incosciente, nel mezzo di una guerra che conobbe soprattutto morti: 
decidono di assegnare alle undici ragazze di Marotta una medaglia di 
bronzo al merito della Marina, con la motivazione: “Equipaggiarono una 



IL FAÀ DI BRUNO 

L I B R I S e n z a C A R T A . i t  12 

imbarcazione e riuscirono coraggiosamente, malgrado il forte vento e il 
mare grosso, a vincere i frangenti e rifornire di viveri una unità navale da 
guerra che trovavasi gettata alla spiaggia di Marotta dalla violenza del 
fortunale”. 
A guerra finita, nel corso di una cerimonia allestita per loro nella piccola 
piazza del paese, le giovani donne ricevettero la decorazione.  
Sarà perché si vede il mare al fondo della via, questa piazzetta disuguale 
negli stili delle costruzioni ma così raccolta da apparire come un niente 
prezioso a fianco del tanto che si è costruito, è un posticino nel quale si 
viene volentieri; ed è appunto qui che andiamo noi per sapere cosa resta 
della vicenda nel ricordo della gente che ci vive. Ho parcheggiato il vecchio 
cane Klaus, che porto sempre con me per compagnia, sono entrato nel bar e 
ho chiesto un caffè e un’informazione. Il Bar 83 è già piccolo per sé, e quasi 
tutto occupato dal bancone; poco pubblico, dunque, ma cordiale, due 
clienti che fanno colazione come fossero dentro casa loro in perfetta 
confidenza con il resto. 
«Il caffè sono riuscita a farlo,» ha detto la barista appoggiando sul banco la 
tazzina. «Adesso vediamo se le so dare l’informazione che le serve.» 
«Bene,» faccio io. «Ci sara pure qualcuno che sa tutto delle undici ragazze 
di Marotta?» 
«... e del Faà di Bruno?» ride lei per far vedere che conosce la faccenda. 
«Mario Ercolani. Ci vuole parlare? Le do il numero, ma non ce n’è bisogno 
perché lui è sempre qui d’intorno e se aspetta una decina di minuti...»  
È una bellezza che in questi paesotti esista sempre un compendio vivente 
dei saperi; un cultore di storie locali, nel caso. Meriterebbero migliore 
gratitudine. Mi siedo a un tavolino che si trova di fuori e cerco di 
indovinare la figura quando si presenterà. «Vedi?» dico a Klaus che mi 
guarda come uno che vorrebbe sapere, «quelli che fumano almeno hanno 
un vantaggio: apprezzano per forza l’aria aperta.»  
Fa freddo, non c’è dubbio, ma da quando la mia vecchia amica Bibi, che ha 
letto Tanizaki, ha detto che dovremmo imparare ad apprezzarlo, ho cercato 
di farmelo piacere. La letteratura può far molto di noi, a quanto pare.  
Non l’ho riconosciuto; ma quando la barista me lo ha consegnato dicendo 
«questo è Mario», mi è sembrato logico che conciliasse nell’aspetto 
l’aficionado del bar con l’intenditore di cose marine; niente lupo però: 
piuttosto un husky, occhi azzurri vaganti sotto il berretto blu e un carattere 
cordiale per un uomo che tutti salutano con simpatia. Comincia a parlare 
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delle undici ragazze e subito mi espone un cruccio, anzi due: lo 
sprezzamento che a volte si fa dell’episodio nel parlare comune e insieme 
l’enfasi deformante della celebrazione. 
«Erano giovani e con i marinai avevano in comune l’età e una guerra da 
combattere», così lui spiega il gesto, nel modo più diretto. «Hanno 
raggiunto l’altra metà del mare, e non c’è molto da sapere e ricamarci 
sopra.»  
Ha portato un dossier dove compare una fotografia delle ragazze scattata 
nel giorno del conferimento delle medaglie. Schierate in prima fila, ben 
vestite alla moda di quegli anni, col diploma nelle mani e la medaglia al 
petto, in piedi da sinistra a destra l’Ersilia Ginestri e la Maria Marinelli 
sposa Zampa, che sono le grandi; poi Emilia Portavia detta la Mirra, Elda 
Paolini, Erina Simoncelli con un ombrellino chiuso, e Giustina Francesconi, 
tutte sotto i vent’anni. Dietro loro, issate su un palchetto che le fa svettare, 
le altre ragazzette Portavia, in camicetta bianca: la Maria, l’Arduina, la 
Nella, la seconda Emilia e la Teresa Isotti, comprese in un’età che va dai 13 
ai 17 anni.  
«Adesso le più giovani avrebbero cent’anni, ma qualche anno fa c’erano 
ancora, e ancora la Nella raccontava.» Parlare coi nipoti è quasi inutile 
secondo Mario, perché avrebbero poco da dire oltre a quello che già sanno 
tutti. 
«Ma non manca di certo chi ci aggiunga del suo,» faccio presente; «basta 
leggere le cose che hanno scritto nel cinquantenario. Guarda qua...» 
Lui dà un’occhiata e sbuffa, perché il falso d’autore è fin troppo vistoso 
nell’articolo che leggo. Per cominciare, la località è chiamata «Porto 
Marotta». Mai sentito chiamarla in questo modo, se non altro perché questa 
frazione non ha mai avuto un porto; al tempo delle undici ragazze, come 
dice il giornalista, era «una fila di casette ognuna col proprio orticello e il 
piccolo giardino di gerani, dove la biancheria al sole arieggiava a un gran 
pavese». E fin qui ci può stare: le lenzuola sventolate come fossero 
bandiere. Ma quando si mette a riferire la vicenda il giornalista comincia a 
strombettare; perché sì, il paese «si è dilagato e ha pretese di cittadina 
balneare;» per fortuna, però, «come ieri e sempre, continua la sua vita 
patriarcale, dove salgono ancora, nelle ore più impensate, stornelli alla 
luna, al sole e all’amore». Ma va’ via. Nemmeno quando ero ragazzo ho 
mai sentito qualcuno che intonasse cose come «Fior di ginestra / tutta 
s’infiora la campagna nostra / quando Nina s’affaccia alla finestra». Nel 
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1967, anno in cui quel giornalista scrive, Eric Clapton aveva già smesso di 
spaccare le chitarre e Bebo Conti era leader indiscusso degli Shout, che 
suonavano al Maurizio e non certo gli stornelli di campagna.  
E che è successo ai nomi? La Gigetta da semplice battana è diventata «un 
palischermo», espressione così inusitata che se avessero detto alle ragazze 
di salirci sopra, si sarebbero rinchiuse dentro casa. Per le stesse esigenze di 
copione Ersilia Ginestri è trasformata in Silvia Ginestra, in modo che da lei 
emani un più suadente profumo leopardiano. Alla povera Erina è capitato 
di peggio: con la semplice aggiunta di una enne il giornalista la trasforma 
in Erinna; la nomina sul campo capitana e poi, contro il suo stesso parere 
(oltre che contro la realtà dei fatti) la fa scendere dalla barca come fosse 
davvero una furia dell’inferno e non una ragazza di vent’anni, ancorché 
coraggiosa.  
«Erinna!», inneggia il giornalista nel suo pieno delirio parolifico, «ancor più 
mitico e simbolico il nome in quell’ora di disperato coraggio. Compiuta la 
missione, l’intrepida si getta in mare e raggiunge a rapide bracciate la 
spiaggia dipanando la sagola fino alla riva».  
A buon diritto Mario si risente per simili travisamenti, perché questa è la 
sua storia e non permette a nessuno, ignorante o fanfarone, di sgualcirla e 
strapazzarla come più gli aggrada. Sull’intera vicenda del naufragio, da 
conoscitore, si permette di avanzare un’opinione, che se Schiaffino fosse 
stato il comandante del Luni, il Cappellini si sarebbe salvato.  
«Cosa ha fatto il Luni nel momento più difficile della missione? Ha tagliato 
la corda, è proprio il caso di dirlo, e si è messo al riparo dentro il porto di 
Ancona mentre gli uomini del Cappellini inutilmente lottavano in mezzo 
alle onde. 
«E i quattro incrociatori? Hanno detto che non potevano tenere il mare. Ma 
fammi il piacere, incrociatori che non tengono il mare! Facevano prima a 
dire che se la sono svignata.»  
Non ho un’opinione personale a proposito del comandante del Luni, ma 
posso osservare che sui documenti il suo nome è eclissato e non compare 
mai; in quanto alla tenuta degli incrociatori, mi parrebbe di dare ragione 
alla critica di Mario. Ma, tornando al relitto, gli domando: 
«Tu pensi che dovrebbero tirare fuori il Cappellini dal luogo in cui si trova 
sommerso?» 
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«Direi proprio di sì,» risponde lui. «I cannoni che montava, rigati, a 
nastratura d’acciaio, sono gli ultimi Vickers da 381/40 che siano rimasti. 
Dunque da recuperare.»  
Usciamo insieme dal bar e andiamo a visitare il monumento che hanno 
innalzato alle ragazze sul lungomare di Marotta. Appare affettuoso e quasi 
bello, – i monumenti di solito sono brutti e freddi - e facile da leggere nel 
suo significato: una chiglia di legno impennata in verticale e uno sbruffo di 
lamiera colorata di rosa che si arriccia simulando l’onda. La lapide, però, si 
è lasciata impressionare dalla furia paroliera del già detto giornalista: 
ormai la ragazzetta Erina sarà Erinna per sempre; o almeno fino a quando 
reggerà questo marmo.  

4. Fissare l’indicibile 
Siamo andati al cimitero a trovare i marinai. Ogni tanto passiamo a 
salutarli, e ogni volta mi domando se a voi cani sia permesso l’accesso. Il 
luogo è sacro e a rigor di logica tu non potresti entrare. Il fatto è che vi 
chiamano animali, ma ancora non si sa se avete un’anima. Una volta, 
quando tutti credevano agli spiriti vitali, uno straccio di anima vegetativa 
non vi era negato; ma adesso che le conoscenze sono progredite e che 
l’anima, arretrando dall’intero corpo al capo e da questo alla cellula 
neuronale, si è fatta sempre più immateriale, a voi non è rimasta neanche 
quella. Chissà se nei prossimi cent’anni i teologi ci ripenseranno. Senza di 
voi la vita eterna sarebbe molto triste. Allora prendiamoci un anticipo su 
come vorremmo il paradiso e, forza, amico mio, metti su il tuo rigoglio e 
varchiamo il cancello.  
 
Scendiamo lungo il ripido corso principale (il solo modello che riusciamo a 
riprodurre dentro un cimitero è quello urbano, con tanto di villette, 
condomini, strade, piazze e qualche raro spelucchio di giardino), adagio 
adagio perché vedo che tu freni a ogni passo e il retrotreno ti si ammucchia 
sulle zampe davanti; svoltato un angiolotto di marmo che sorregge un 
cartiglio, raggiungiamo uno spiazzo raccolto sotto grandi cipressi dove 
siede la statua di Gherardi. Era stato studente di belle speranze; morto 
giovane, «a mostrare come le nobili discipline non sieno privilegio del 
ricco» (o piuttosto a mostrare il contrario, vorrei dire, pur ammirando il 
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gesto) la famiglia lasciò tutto il suo avere all’istruzione dei figli dei poveri. 
Mia madre da bambino mi portava là, come a legare un voto che fossi un 
po’ più attento a scuola e - contrappasso crudele - che crescessi in salute, e 
rimaneva tutta assorta in quel pensiero mentre io mi distraevo in ogni 
modo: il giovane Gherardi, pettinato all’ottocento con lo scrìmine in mezzo 
e modello irraggiungibile di sacrificio, non mi era simpatico per niente. 
E poi, dall’altra parte dello spiazzo, c’era l’àncora appoggiata al 
monumento verdognolo dei marinai, attrazione avventurosa dalla quale 
nemmeno tentavo di distogliermi. Anche adesso quando entro al cimitero 
faccio sosta là. Una targa di bronzo raccoglie il lungo elenco, ossidata e non 
facile da leggere. Una volta li ho trascritti sul taccuino. Per rispetto di 
ognuno. Per avere qualcosa di loro possedendo il nome. Per notare che 
quei nomi sono belli, e dei più belli tra quelli che si usano anche oggi. Non 
ci sono i Mirko, i Gianluca, i Samuele; ma ci sono i Giovanni, i Vittorio, i 
Gaetano. Oggi avrebbero magari un taglio skinny e jeans cadenti sotto 
l’ombellico, ma nel resto niente di diverso, ragazzetti spavaldi e spauriti 
dentro un rave involontario, un marasma convulso che per puro malinteso 
noi chiamiamo festa.  
Non c’è traccia di festa in questo luogo: solo tempo trascorso. Per noi, 
intendo dire, perché il tempo per loro non esiste. Di quello che intercorre 
tra il naufragio e l’oggi facciamo un intervallo di circa novant’anni; per loro 
è silenzio dimentico, senza dimensione; ed è difficile per noi che misuriamo 
tutto immaginare una cosa che non ha dimensione. Come dice il buon 
amico Ermanno: non siamo programmati per capire l’infinito, lo dimostra il 
fatto che abbiamo inventato il metro. Le stesse parole non ci servono bene; 
sono anch’esse segmenti che attraversano un tempo: cominciano e 
finiscono lasciandosi dietro il loro alone di suono e di senso, che pure poco 
dopo si dissolve; e inutilmente ci troviamo a riprodurlo perché quello 
permanga. In-finito, in-terminati spazi, sovr-umani silenzi: non vedi, cara 
bestia, che anche il nostro poeta paesano – che pure più di tutti ci si è 
sporto – fa prova di fissare l’indicibile forzando le parole a saltare su se 
stesse perché possano arrivare più lontano? Soltanto dopo lunghe 
esitazioni si decide a seguirle lasciandosi sbalzare dal suo colle per tuffarsi 
in quel dolce naufragare che le accoglie tutte. 
Ma secondo te un musicista non potrebbe fare meglio? I suoni, come le 
parole, sono tratti che cominciano e procedono una direzione e poi a un 
certo punto si interrompono; tuttavia se accompagno con la mente quella 
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musica continua, quelle fasce sonore strascinate come fossero da sempre e 
non dovessero finire mai - ce l’hai in mente, Bobo? – quelle voci siderali che 
risuonano nel Lux Aeterna di Ligeti, così prive di scansioni da sembrare 
senza corpo, che trasformano in rumore di fondo l’attrito del ruotare degli 
astri, fragoroso, impercettibile, sul quale usiamo appendere le nostre 
noterelle giornaliere; se ci penso mi verrebbe di dire che questo non sarà 
l’eternità, però mantiene l’acronìa del sonno. 
In questo caso penso a voi che nuotavate sotto gli occhi spietati dei pontoni 
e che, sbalzati dalla zattera del tempo, siete scesi dove scendono talvolta gli 
annegati: ho capito che vorreste raccontare. Ma si vede benissimo che siete 
stanchi: per voi quella giornata deve ancora finire e vi si chiudono gli occhi. 
Magari io e Klaus ce ne andiamo, magari avete voglia di dormire. Stiamo 
via poco. Torniamo domani.  
Cosa avete da assieparvi tutti qui sull’orlo? D’accordo, ho capito: mille anni 
e domani sono la stessa cosa. Allora cominciate a raccontare: come è andata 
la festa? C’era gente? La musica com’era? E  adesso è finita oppure va 
avanti a sfinimento?   
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