La barca che va giu

Ricognizione, critica e memoria del naufragio del pontone Cappellini, avvenuto nel
mare davanti a Marina di Montemarciano il 16 novembre 1917

1. La barca che va giu

Ma c’era un’altra cosa che chiedeva spiegazioni, un certo detto dei nostri
marinai per il quale la barca che va giu va sempre a festa. Come nasce
questa idea, mi domandavo, e cos’avranno da far festa gli annegati? Ultimo
porto? Finito di soffrire? Paradiso marino con sirene? Nessuno era capace
di spiegarlo in maniera convincente. Perché si. Perché dicono cosi. In casi
come questo importa poco improntare una risposta che non venga da loro:
chi potrebbe negarla o comprovarla? E se anche esistesse per davvero
questo bar sotto il mare dove, estasiati e lividi, scendono a far festa i
marinai, non saprei come arrivarci, dal momento che la sola indicazione &
un gonfiore della sabbia con punte rugginose che le reti stanno attente ad
evitare.

I pescatori rasentano le presure con la barca perché la c’e pitt pesce. Le
conoscono, e sanno che passandoci sopra esiste il rischio di perdere le reti.
Per le barche piu attrezzate non si pone il problema, hanno I'ecoscandaglio
e le vedono benissimo sul monitor. Potra anche succedere che vanno a
incapparci, ma dovrebbero farlo quasi apposta.

A ogni buon conto il Laboratorio di Marina e Pesca di Fano ha fatto
stampare anni addietro una carta dove sono segnati gli impedimenti che si
devono schivare. Sul fondo si trova di tutto - il mare accoglie in grembo
molte cose che la terra rifiuta - tanto che piu di una volta i pescatori si sono
proposti per pulire in cambio di un piccolo compenso. Ma i relitti pitt
grandi non e facile tirarli a secco: rimangono li sotto. La carta fissa un
punto e le coordinate, e assegna loro un numero con l'indicazione: “Scafo”,
“Residuo bellico”, “Afferratura”, o quello che sia. Nei bassi fondali
dirimpetto a noi sono adagiate in maggior numero barche di sventati
pescatori sportivi, ma ci sono anche pescherecci, piroscafi e imbarcazioni di
ogni genere, compresa una draga; ci sono tralicci, rottami, ferraglia; due
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aerei della Seconda Guerra Mondiale; e poi, a fianco del numero 81, la
legenda annota: “Al traverso del colle di Montemarciano, alla distanza di
miglia 2,3 su fondale di 13 metri, resti di un pontone armato affondato”.
Chi va in mare sa indicare il posto con buona approssimazione; potrei
chiedere a loro; ma il pensiero di un relitto sotto il mare mi convince a
cercare I’ Autoscuola Tonelli di Leghissa, fonazione al cui numero risponde,
con l'usata cortesia, il buon amico Loris, unico vero sub che io conosca. La
mattina del sabato é il momento migliore per andarlo a trovare: la vetrina
chiusa e lui si trova dentro a trastullarsi con le cose sue, le carte nautiche e
quelle dell’amministrazione.

«Lo abbiamo ritrovato,» ci tiene a precisare non appena gliene accenno, e fa
un sorriso quasi che la domanda gli arrivasse scaduta.

«Non sapevo nemmeno che l'avevate perso,» ci ridacchio sopra, a far
capire che di cose sottomarine non so quasi niente.

«Venticinque anni fa, con Enrico Scandurra. Non conosci Scandurra? E un
impiegato del tesoro, romano, che passa il tempo libero a cercare relitti
sommersi. Ha fatto ricerche in molti luoghi e fotografato il fondale della
battaglia di Lepanto, pescato cannoni turchi nel mare delle Tremiti, trovato
una galea veneziana nel lago di Garda, una cannoniera sempre nel lago di
Garda e una torpediniera nel lago Maggiore, e indagato sul relitto della
corazzata Szent Istvan, che era stata affondata da Rizzo col suo MAS verso
la fine della prima guerra mondiale. E stato lui che mi ha coinvolto nella
ricerca del pontone».

Si alza, sceglie una cartella tra le altre e me la mette in mano.

«Guardati questa roba e poi quando ritorni ne parliamo».

Ma so gia che non resiste all’argomento e non mi mollera prima di avermi
raccontato tutto. Nel faldone ci sono molti fogli il cui ordine mi sforzo di
scoprire; sono lettere battute a macchina, appunti a matita, fotocopie di
verbali, ritagli di giornale sul possibile recupero del Cappellini e una
ricostruzione storica del suo naufragio. Ci sono anche le fotografie delle
due grandi chiatte che quel giorno...

«Pero le didascalie sono invertite», avverte lui mettendole al confronto:
«quello e il Faa di Bruno e questo il Cappellini; perché erano gemelli ma
non proprio uguali».

Il Faa di Bruno - spiega - & fatto come un vero monitor, interamente
corazzato, con la torre cannoniera in posizione per il tiro prodiero e la sala
motori a poppavia; lo scafo, che non € uno scafo ma ha la forma di un
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prisma pentagonale a fondo piatto, una specie di cassa da morto lunga
cinquantacinque metri e larga ventisette, ¢ formato da tutta una struttura di
cassoni di cemento armato adatti a resistere agli scoppi delle mine, verso i
quali questi monitor sono vulnerabili. Alle estremita ci sono due
scompartimenti che servono per il galleggiamento e possono essere allagati
in modo che il barcone rimanga in immersione e lasci fuori soltanto la
torretta coi cannoni.

«E dunque non e possibile salire in coperta,» mi trovo ad osservare.
«L'equipaggio sta sotto, tranne quelli che stazionano sulla torretta:
centoventi uomini stipati in uno scantinato, pensa tu che goduria, perché
sopra non si puo, non € nemmeno in piano».

Il Cappellini invece € un pontone con la prua arrotondata, un po’ piu
piccolo del suo compagno, trentasei per diciotto, con settantatre uomini a
bordo, anche loro sistemati per lo pit sottocoperta. L’apparato motore &
collocato a prua, una caldaia cilindrica a due forni, una grossa ciminiera e,
a pieno carico, quaranta tonnellate di carbone; verso poppa la torre binata
con cannoni Vickers da 381 millimetri e 90 tonnellate di munizioni.

Mi provo a misurare con le mani quanto é larga la bocca e com’e lungo il
proiettile. L’affusto, se volessero farne un monumento, riempirebbe una
piazza. Non m’intendo di cannoni ma mi sembrano davvero grossi.

«Sono grossi si», conferma lui. «<Enormi. Canne lunghe quindici metri e
passa; col massimo rialzo spedivano un proiettile di quasi novecento chili a
venticinque chilometri di distanza; con tiro orizzontale fino a diciannove».
E insieme ci lasciamo trasportare come ingenui canotti dentro quella
meraviglia per gli oggetti epici che avevano i bambini di una volta: la gru,
il compressore, la draga, la locomotiva, l'altoforno della ghisa, i carrelli
dell'Italcementi: meraviglia che da grandi ha trasformato lui in un
archeologo subacqueo e me in un curioso di porti e di fabbriche
abbandonate.

«Capaci di sparare uno e mezzo, due colpi al minuto. Impressionante». In
origine dovevano essere montati sulle corazzate della classe Caracciolo, che
perdo non furono ultimate entro la fine della guerra, e allora vennero
installati su questi natanti. Chiamavano i due monitor “gemelli” soltanto
perché erano i piu grossi, con un dislocamento adatto a sostenere una
coppia di cannoni di quella portata, e non perché avessero la stessa eta o
una forte somiglianza; del resto la Marina Militare armava altri galleggianti
coi medesimi calibri, ma un solo cannone, non due; erano quelli della classe
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Monti, come annota lo storico Gino Galuppini in un articolo che trovi nel
faldone: Monte Santo, Monte Grappa, Monte Cengio, Montello, Novegno,
Sabotino. Ce n’erano altri che montavano calibri minori, tra i tanti che
sguazzavano nelle lagune tra Venezia e Grado, e si chiamavano Vodice,
Cucco, Carso, Pasubio; per non dire dei pontoni di legno, spicciolame
indicato come Foche, Lontre, Lupi, Topi, Castori e varie altre bestiole
comprese anche Rane, Ranini e Ranoni.

Quando il fronte fu sfondato a Caporetto e I'armata italiana costretta a
ripiegare e quasi prossima a disfarsi, questi monti e questa fauna
galleggiante si sobbarcarono un lavoro enorme, non solo contrastando
I'avanzata del nemico, ma anche proteggendo I'affannosa ritirata dei nostri:
sotto i bombardamenti caricavano artiglierie e uomini tra il Tagliamento e
il Piave e, scivolando nell'intrico dei canali, li portavano a salvamento
dietro il nuovo fronte.

I due gemelli invece furono trainati da 1i fino a Venezia, perché non si
voleva in nessun modo rischiare che venissero in mano del nemico; ma
Venezia era appunto l'obiettivo di quell’offensiva, tanto che lo Stato
Maggiore della Marina decise di spostarli ad Ancona, per proteggerli
meglio dal rischio di cattura e difendere se mai quel fianco d’Italia che
conduce a Roma da possibili attacchi della marina austroungarica. Non li
prese il nemico ma li prese il mare, perché durante la fase di trasferimento
uno fece naufragio e l'altro manco poco che finisse travolto dalle onde.
Saranno stati i nomi a portar loro sfortuna, se pensiamo che Enrico Faa di
Bruno era morto affondando con la “Re d’Italia”, e Alfredo Cappellini
esplodendo con la sua “Palestro” insieme ai marinai, entrambi a Lissa,
entrambi eroi di una battaglia persa.

Intenzione di Scandurra - come spiega Loris - era trovare il relitto
innanzitutto, rilevarne l'esatta posizione, controllare lo stato di
conservazione e la presenza probabile di munizioni; fornirsi delle
attrezzature necessarie per lo scavo perimetrale, idrovore e sorbone da
installare su grossi battelli, o addirittura progettarle quando necessario;
una volta arrivato a contatto dei cannoni utilizzare escavatori piu piccoli, a
testa snodabile, in modo da isolarli dai depositi; non bastassero quelli per il
troppo fango o per gli strati cementati che si fossero trovati, contare su un
artificiere capace di azionare gli esplosivi sott’acqua e liberare gli affusti
dalle incrostazioni; e poi tirarli su con una gru. Per fare tutto questo gli
servivano anche un peschereccio da usare come base operativa,
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imbarcazioni piu piccole e veloci per tenere i contatti tra la base e il
quadrante delle operazioni, alcune squadre di sommozzatori che
gratuitamente, al netto delle spese, si mettessero a disposizione per tutta la
durata del lavoro. Ripescare il Cappellini non era uno scherzo nemmeno
come costi. In compenso ci sarebbero state utilita nel recupero di quei
cimeli: se non altro, un’esperienza preziosa per le squadre di
sommozzatori; e alla fine i due cannoni sarebbero diventati un monumento
alle vittime del naufragio e alla memoria della grande guerra.

Certamente Scandurra non si nascondeva le difficolta di reperire tante
collaborazioni e risorse sufficienti da mettere in campo, ma sperava di
riuscire a superarle. «Sono cose che in Francia e in Inghilterra si fanno
normalmente», ci teneva a dire, «e negli Stati Uniti esiste appunto un
museo che accoglie il primo monitor, o quello che ne resta: perché non da
noi?»

E poi sarebbe stato un completare 1'opera intrapresa nel 1918, quando
tentarono di ripescare i due Vickers allo scopo di impiegarli nuovamente in
guerra. A quell’epoca il pontone non era coperto per intero dalla sabbia;
eppure non fu facile localizzarlo. Lo cercavano fin dal dicembre
precedente; lo trovarono in aprile con l'aiuto di due rimorchiatori; in
settembre riuscirono a imbragarlo con tre cavi d’acciaio per tirarlo fuori,
ma il mare era agitato e si dovette rinviare; finita la guerra, dopo un altro
tentativo infruttuoso, 'idea di sollevarlo e di portarlo a riva fu messa da
parte.

«Con Scandurra abbiamo lavorato nell’agosto del 1981,» dice Loris
richiamando quella data senza sforzo. «Piuttosto che seguire le carte,
comunque imprecise, chiedevamo informazione alle persone, tutta gente
che pescava da quaranta-cinquant’anni in quel tratto di mare. Sono stati
loro che ci hanno condotto sul luogo in cui si trova all’incirca la presura,
valendosi di punti di riferimento a terra; e nonostante questo abbiamo
cercato senza frutto per diversi giorni. Andavamo con due imbarcazioni
parallele trascinando cavi piombati per vedere se qualcosa potesse
ostacolarli; usavamo 1’ Alisub, un minisommergibile che trae dietro di sé un
sommozzatore; facevamo libere immersioni, ma non incontravamo niente;
finché, il 16 agosto, ci siamo imbattuti in un’ancora che tratteneva una
grande rete, intera. “Strano,” hanno detto i pescatori: “con quello che costa
una rete, chi la perde fa di tutto per recuperarla; e qui un verricello
facilmente tirerebbe su la rete con l'ancora e tutto. Com’é che non ce
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I'hanno fatta?” Doveva essere che l'ancora era trattenuta da qualcosa di
pesante. Abbiamo scavato nella sabbia e la catena ci ha guidati al relitto
rovesciato del pontone Cappellini al quale era agganciata. L’ancora era una
delle due con le quali il suo comandante aveva sperato di evitare
I'ingavonamento.»

A questo punto la ricerca si & fermata per mancanza di risorse, ma
Scandurra si e sempre riproposto di tornare e di portare a riva pontone e
armamento, e non € detto prima o poi che non riesca a farlo.

2. 1l Cappellini

Del resto il primo monitor, che diede il nome alla classe di queste
cannoniere, anche quello affondo che non aveva un anno, e per la stessa
ragione: non teneva il mare. II vapore Rhode Island lo stava trainando
verso sud quando, la notte dell’ultimo dell’anno 1862, fu sorpreso da una
tempesta al largo di Cape Hatteras, nel North Carolina e si capovolse
trascinando con sé diciotto marinai. Quel posto & chiamato con molta
proprieta “la tomba dell’ Atlantico” per quante imbarcazioni ci hanno fatto
naufragio. Marina di Montemarciano non ha la stessa fama; ma e riuscita
ugualmente a chiudere la breve parabola del monitor Alfredo Cappellini e

di sessantanove dei suoi marinai.

La mattina del 15 novembre 1917 il rimorchiatore Titano esce dal Lido di
Venezia trainando dietro sé il monitor Faa di Bruno, seguito dal Luni che
rimorchia il pontone Cappellini. Insieme con le quattro torpediniere della
scorta formano un convoglio che dirige verso il porto di Ancona.
Andranno costeggiando con prudenza, perché i loro trasporti non hanno
pescaggio e faticano a tenere il mare: sono chiatte fatte apposta per
muoversi nelle lagune, alle foci dei fiumi e sottocosta; e anche quando il
mare € calmo, coi motori che sviluppano non piu di tre-quattrocento
cavalli, vanno al massimo a tre nodi e mezzo: la velocita di un pensionato
che attraversa il parco. Nei lunghi tragitti bisogna trainarli navigando con
loro di conserva.

Lo sa bene il comandante del Titano, Schiaffino, che al termine del viaggio
ne riferira nel suo rapporto di navigazione; lo sa meglio di lui il capitano di
corvetta Gaetano Pesce, che ha chiesto riparazioni e migliorie per il suo
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Cappellini e non le ha ottenute per la fretta che gli impongono di ripartire;
per questo scruta il cielo augurandosi che il tempo si mantenga buono. Del
resto quei pontoni sono gia sperimentati sulle lunghe tratte: il Cappellini
era stato trainato da La Spezia senza alcun inconveniente costeggiando
tutta Italia fin sotto Trieste, dov’era assegnato; poi, nei giorni drammatici di
Caporetto, col Faa di Bruno era tornato indietro fiancheggiando dal mare la
grande ritirata dei fanti fino al Piave.

Costruito nel 1915 a Livorno dai cantieri Orlando come pontone per
sostegno delle gru, la Marina Militare 'aveva fornito di una torre binata
con questi cannoni enormi, per poterlo utilizzare a supporto delle truppe di
terra che operavano al fronte. Consegnato 1’8 aprile del 1916, era entrato in
servizio il 6 luglio dello stesso anno: era dunque nuovo, a differenza
dell’altro che aveva quasi cinquant’anni, essendo stato costruito nel 1869 e
soltanto ammodernato in tempi pit recenti.

La navigazione procede senza scosse, mare calmo, un po’ di brezza appena;
solo intorno alle dieci di sera si leva un venticello da nord-ovest che
rinfresca 1'aria e fa fremere la superficie. Al traverso di Pesaro, pero,
svoltato il San Bartolo, il convoglio e investito da un vento contrario di
greco-levante che viene crescendo finché il mare si fa molto agitato. Il
Cappellini e il meno adatto dei due a sostenerlo, perché I'onda, attraverso i
portelli poco stagni e le chiusure imperfette, trova facile via per penetrare
negli alloggi e nel locale caldaie. Nella notte comincia ad imbarcare acqua
attraverso i boccaporti e dall’impianto della torre cannoniera. Il capitano
Pesce fa coprire i boccaporti coi tendoni e otturare le maniche a vento
utilizzando parabordi e coperte di lana per cercare di frenare 'invasione;
manda poi il sottonocchiere Grafigna Giuseppe a controllare il portello a
sinistra dell’alloggio che ha una cerniera rotta; quello va, legato ad una
cima per non farsi travolgere dall’onda che rompe in coperta, ma gli tocca
constatare che, per quanto i galletti siano stretti bene, 'acqua entra
ugualmente. I marinai si affannano a svuotare l'interno del barcone
utilizzando pompe manuali e la pompa a vapore finché questa funziona;
lavorano come dannati, ma, con tutto lo sgottare e il tamponare che vanno
facendo, I'acqua dentro continua ad aumentare fino al punto che il pontone
e diventato pesante e procede lentamente affondando oltre la linea di
galleggiamento. Per alleggerirlo, il capitano Pesce si decide a scaricare la
cassa idraulica e ne ottiene un beneficio momentaneo; anche se non ignora
che cosi la piattaforma diventa meno stabile e tende a scarrocciare; quando
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schiarisce, I'alba non porta gran sollievo ai naviganti, che si trovano
comunque in condizioni critiche.

Anche il Faa di Bruno nella notte se I’e vista brutta, ma € meglio costruito e,
nonostante 1'onda spazzi la coperta, non imbarca acqua. Procede pero
lentamente, e la tempesta lo scuote con gran forza imprimendogli bruschi
movimenti di rollio. Alle cinque e un quarto del mattino, quando e ancora
buio, arrivano segnali dal Titano che si € rotto il gherlino di dritta, un cavo
torticcio di 32 centimetri di diametro, il pitt grosso del rimorchio. Il
comandante del monitor, Goiran, li riceve e a sua volta risponde che con
quelle onde e del tutto impossibile recuperarlo. Vorra dire che
proseguiranno con due cavi soli. Vanno avanti cosi fino alle nove e tre
quarti. Il rapporto di Schiaffino rende nota quest’ora, quando il vento porta
via un urlo dal ponte del Titano: un marinaio, sottocapo timoniere Thuber
Franco, mentre stava per salire in plancia a segnalare che anche un altro
cavo s’era rotto in conseguenza di una nuova fortissima rollata, e scivolato
ed & caduto in mare. Il Comandante ferma subito le macchine e butta i
salvagente e le sagole perché s’aggrappi: non ammaina la lancia perché e
certo che in quel mare arrembante perderebbe anche i soccorritori. Dalla
spalla del ponte gli imbarcati del Titano vedono il loro compagno dibattersi
sopra le onde e lottare per molti minuti, e poi scomparire. Ripartono le
macchine e subito uno strappo fa fuori il terzo cavo. Si fanno tentativi per
recuperarlo e in quel frattempo si cerca nuovamente di avvistare il
disperso, ma e tutto inutile. Il monitor va alla deriva mentre il suo
rimorchiatore manovra per girargli intorno nel vano tentativo di
imbrigliarlo; in questo modo entrambi si avvicinano alla costa. Allo
scandaglio risultano otto metri di profondita, troppo pochi perché lo scafo
del Titano non debba temere di arenarsi; allora il Comandante decide di
mollare, mette la prua al mare e riguadagna il largo. Il monitor Faa di
Bruno e trascinato dove vogliono i marosi, scarroccia, procede
obliquamente col grecale che lo spinge verso nord e poi si arena su un
fondale di tre metri, a cento metri dalla costa, mezzo miglio pit a nord
della foce del Cesano.

L’altro traino, rimorchiatore Luni e pontone Cappellini, prosegue il suo
percorso cercando ansiosamente di raggiungere la meta. Adesso 1’acqua ha
sfondato i boccaporti e il pontone procede traversato rispetto alla costa. Il
Luni compie sforzi ripetuti per portarlo in direzione, perché Ancona &
vicina; ma non ci riesce, e allora decide di staccarsi e di mandarlo verso
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riva. In quel momento si trovano a due miglia e mezzo dalla costa: a un
nuovo scuotimento tra il cavo che tira e le onde battenti, le rizze che
trattengono gli affusti si spezzano e i due grandi cannoni si piegano sulla
sinistra. Il pontone si solleva da un lato e si piega dall’altro; alle tredici e un
quarto e ormai tutto di sbieco. Da suo rimorchiatore non avra piu aiuto
perché il Luni, dopo avere lanciato alcuni salvagente sulle onde se mai i
naufraghi potessero afferrarli, ha tagliato le gomene e ha voltato
controvento puntando per suo conto verso Ancona. Allora il capitano
Gaetano Pesce, dopo avere disposto di lasciar andare il legname che si
trova in coperta, ha chiamato gli uomini vicino a sé, ha fatto loro indossare
il salvagente e a tutti ha ordinato di buttarsi in mare. Poco dopo il
Nostromo con i quattro ufficiali che si trovano ancora sul pontone
ammaina la scialuppa e il Capitano stesso per ultimo vi scende. Il
Cappellini si rovescia e cola a picco in pochi istanti tra Marzocca e Marina,
su tredici metri di profondita.

Adesso il mare ha mano libera per prendersi anche i marinai, che nuotano -
chi ci riesce - e vengono sommersi dalle onde nel vano tentativo di
scampare. Nemmeno la scialuppa ce I'ha fatta a reggere alla forza delle
onde e anch’essa si & rovesciata. Il vento di grecale spinge forte in direzione
di Marzocca e verso sera rovescia sulla spiaggia quarantacinque uomini tra
morti e moribondi. Altri corpi finiscono sul lido lungo un tratto che arriva a
Palombina, per via delle correnti di ritorno. Solo quattro su settantatre
risultano sopravvissuti, con l'aiuto di qualcuno che si trova li e da una
mano per portarli in salvo: sottocapo cannoniere Aldrovandi Fernando,
cannoniere Dagnino Filippo, torpediniere Lorusso Domenico, marinaio
Trulli Gennaro. Tutti gli altri sono morti e i loro nomi sono scritti su una
pietra, nella tomba sotto gli alberi che hanno trovato al cimitero delle
Grazie, a Senigallia.

Il rapporto finale conclude elencando le cause di questa sciagura: “Il
naufragio del Cappellini ¢ dovuto a causa di forza maggiore determinata
dal mare tempestoso, dalla nessuna adattabilita del pontone ai mari cattivi,
dalla debolezza della costruzione e permeabilita dei portelli e dall’essersi
rotte le rizze dei cannoni che provocarono I'ingavonamento del pontone. Si
puo affermare che la maggior parte delle morti sia avvenuta per
assideramento”.

LiBriISenzaCARTA.It 9



3. Il Faa di Bruno

“Ho seguito per mesi i marosi che assaltano / gli scogli come mandrie di
isteriche vacche / e non pensavo che i piedi luminosi delle Marie /
potessero forzare il grugno agli oceani imbolsiti.” Nel momento stesso in
cui il veggente Rimbaud ammetteva la dimenticanza, imbastiva nelle sue
Marie la metafora marina delle undici ragazze, e lo faceva quarantacinque
anni prima del 1917. A cose fatte il vate D’ Annunzio le osanno con versi
epigrafici: «Picene di antiche origini eran / gia nel mito dell’eta primeva /
ancor prima dell’evento che / le vide agli scalmi impavide / dominare la
tempesta». A te, mio caro cane, I'impiccio di assegnare la palma.

Una ventina di chilometri pit su, a cento metri da terra e a mezzo miglio
dalla foce del Cesano, appoggiato su un fondale di tre metri d’acqua, il Faa
di Bruno cercava di resistere alle onde. Il capitano Ildebrando Goiran
faceva conto di frenare la deriva e stabilire un contatto con la terraferma
finché ci fosse stata luce; ma all’ancora che aveva salpato in poco tempo
s'era rotto il cavo mentre a riva inutilmente si sbracciava un numero
crescente di persone. Solo verso il tramonto gli uomini della cannoniera
riescono a filare una cima verso terra e, con 'aiuto di un certo marinaio
Ghirardelli di Marotta, ad agganciarla con un ancorotto a una casa
prospiciente la marina. Per un po’ I'imbarcazione resta ferma, sballottata
tra gli schiaffi dei frangenti e gli strattoni della cima; poi, verso le dieci di
notte, il canapo si rompe e il Faa riprende a scarrocciare, rallentato soltanto
dal peso dell’acqua che ha imbarcato.

I marinai faticano tutta la notte, tormentati dai frangenti, zuppi d’acqua,
intirizziti dal freddo, per svuotare gli alloggi e i locali macchine; disperano
pero di riuscirci, e per precauzione sgombrano la cambusa delle cose
necessarie, viveri, medicinali, fiammiferi, candele, e le riparano di sopra,
nella camera di tiro. L’equipaggio & ormai tutto asserragliato la. La mattina
seguente appare chiaro che sottocoperta ormai l'acqua e padrona; allora
Goiran fa isolare i locali poppieri, dove tre cassoni sono quasi divelti; la
marea che sale sommerge l'intera piattaforma e arriva a coprire la ruota del
timone.
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A giorno alto arrivano da Ancona gli artieri del Comando di Spiaggia, che
si mettono a imbrigliare la cannoniera con ormeggi piu forti, e finalmente
riescono a bloccarla. I marinai sono stremati, ma non lasciano la nave
perché il loro capitano non la vuole perdere; la gente del borgo continua ad
angosciarsi sulla riva: sono donne, anziani, bambini, perché gli uomini
validi sono tutti al fronte; non possono far niente se non aspettare che la
bufera cali; un’altra notte passa e il giorno dopo il mare non e pit cosi
tremendo, ma permane arrogante e il vento non da segno di sgonfiarsi; in
quella situazione intorno alle due del pomeriggio si vede da lontano
sobbalzare lungo costa da Marotta e venire loro incontro una battana con
chissa chi dentro. Il Capitano del Faa di Bruno e stato avvertito per segnale
che gli faranno avere viveri per tutti, ma non gli hanno spiegato chi glieli
portera, e come: sono undici ragazze che remano con tutta la forza, e
urlano come le matte a ogni impennata della barca. Da terra riconoscono
quella battana: e la Gigetta; riconoscono le soccorritrici: solo due di loro,
I'Ersilia e la Maria, hanno intorno ai trent’anni; le altre non arrivano a venti
e la piu piccola, la Nella, ne ha appena tredici. Da riva non si vede che
abbiano piedi luminosi, ma si vede che hanno confidenza con il mare,
perché prendono le ondate di prua in modo che la barca resti in linea.
Ildebrando Goiran le ricordera una per una nel rapporto in cui racconta
traversie e salvataggio della sua cannoniera: «Arrivarono al traverso del
Faa di Bruno e, sempre a forza di remi, nonostante i frangenti rendessero
difficile avanzare, accostarono la nave; giunte presso di noi sbarcarono
alcune damigiane, cibi caldi e cestini di frutta, e a queste cose unirono un
biglietto che diceva: “Le spose di Marotta offrono ai marinai d’Italia un
bicchiere di vino.” Un atto coraggioso e gentile che tutti i marinai accolsero
con battimani e grida d’entusiasmo; il giorno dopo la stessa imbarcazione
ritorno sotto il bordo e rinnovo il dono.»

«Il gesto», annotera il Comandante con ammirazione, «ci diede maggior
forza per portare la nave a salvamento.»

Una storia di spose e marinai e di quelle che vanno cercando i rotocalchi
degli anni di ferro; ma nemmeno il patriota piu fervente poteva
immaginarne una piu netta e pulita di questa. Non la trascurano le autorita
militari, alle quali puo piacere un’avventura che finisce bene, gioiosa e
incosciente, nel mezzo di una guerra che conobbe soprattutto morti:
decidono di assegnare alle undici ragazze di Marotta una medaglia di
bronzo al merito della Marina, con la motivazione: “Equipaggiarono una
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imbarcazione e riuscirono coraggiosamente, malgrado il forte vento e il
mare grosso, a vincere i frangenti e rifornire di viveri una unita navale da
guerra che trovavasi gettata alla spiaggia di Marotta dalla violenza del
fortunale”.

A guerra finita, nel corso di una cerimonia allestita per loro nella piccola
piazza del paese, le giovani donne ricevettero la decorazione.

Sara perché si vede il mare al fondo della via, questa piazzetta disuguale
negli stili delle costruzioni ma cosi raccolta da apparire come un niente
prezioso a fianco del tanto che si e costruito, € un posticino nel quale si
viene volentieri; ed € appunto qui che andiamo noi per sapere cosa resta
della vicenda nel ricordo della gente che ci vive. Ho parcheggiato il vecchio
cane Klaus, che porto sempre con me per compagnia, sono entrato nel bar e
ho chiesto un caffe e un’informazione. Il Bar 83 e gia piccolo per sé, e quasi
tutto occupato dal bancone; poco pubblico, dunque, ma cordiale, due
clienti che fanno colazione come fossero dentro casa loro in perfetta
confidenza con il resto.

«Il caffé sono riuscita a farlo,» ha detto la barista appoggiando sul banco la
tazzina. «Adesso vediamo se le so dare l'informazione che le serve.»
«Bene,» faccio io. «Ci sara pure qualcuno che sa tutto delle undici ragazze
di Marotta?»

«... e del Faa di Bruno?» ride lei per far vedere che conosce la faccenda.
«Mario Ercolani. Ci vuole parlare? Le do il numero, ma non ce n’e bisogno
perché lui e sempre qui d’intorno e se aspetta una decina di minuti...»

E una bellezza che in questi paesotti esista sempre un compendio vivente
dei saperi; un cultore di storie locali, nel caso. Meriterebbero migliore
gratitudine. Mi siedo a un tavolino che si trova di fuori e cerco di
indovinare la figura quando si presentera. «Vedi?» dico a Klaus che mi
guarda come uno che vorrebbe sapere, «quelli che fumano almeno hanno
un vantaggio: apprezzano per forza l’aria aperta.»

Fa freddo, non c’é dubbio, ma da quando la mia vecchia amica Bibi, che ha
letto Tanizaki, ha detto che dovremmo imparare ad apprezzarlo, ho cercato
di farmelo piacere. La letteratura puo far molto di noi, a quanto pare.

Non I'ho riconosciuto; ma quando la barista me lo ha consegnato dicendo
«questo € Mario», mi e sembrato logico che conciliasse nell’aspetto
'aficionado del bar con l'intenditore di cose marine; niente lupo pero:
piuttosto un husky, occhi azzurri vaganti sotto il berretto blu e un carattere
cordiale per un uomo che tutti salutano con simpatia. Comincia a parlare
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delle undici ragazze e subito mi espone un cruccio, anzi due: lo
sprezzamento che a volte si fa dell’episodio nel parlare comune e insieme
'enfasi deformante della celebrazione.

«Erano giovani e con i marinai avevano in comune l'eta e una guerra da
combattere», cosi lui spiega il gesto, nel modo piu diretto. «Hanno
raggiunto l'altra meta del mare, e non c’¢ molto da sapere e ricamarci
sopra.»

Ha portato un dossier dove compare una fotografia delle ragazze scattata
nel giorno del conferimento delle medaglie. Schierate in prima fila, ben
vestite alla moda di quegli anni, col diploma nelle mani e la medaglia al
petto, in piedi da sinistra a destra 1'Ersilia Ginestri e la Maria Marinelli
sposa Zampa, che sono le grandi; poi Emilia Portavia detta la Mirra, Elda
Paolini, Erina Simoncelli con un ombrellino chiuso, e Giustina Francesconi,
tutte sotto i vent’anni. Dietro loro, issate su un palchetto che le fa svettare,
le altre ragazzette Portavia, in camicetta bianca: la Maria, I’Arduina, la
Nella, la seconda Emilia e la Teresa Isotti, comprese in un’eta che va dai 13
ai 17 anni.

«Adesso le piu giovani avrebbero cent’anni, ma qualche anno fa c’erano
ancora, e ancora la Nella raccontava.» Parlare coi nipoti € quasi inutile
secondo Mario, perché avrebbero poco da dire oltre a quello che gia sanno
tutti.

«Ma non manca di certo chi ci aggiunga del suo,» faccio presente; «basta
leggere le cose che hanno scritto nel cinquantenario. Guarda qua...»

Lui da un’occhiata e sbuffa, perché il falso d’autore é fin troppo vistoso
nell’articolo che leggo. Per cominciare, la localita e chiamata «Porto
Marotta». Mai sentito chiamarla in questo modo, se non altro perché questa
frazione non ha mai avuto un porto; al tempo delle undici ragazze, come
dice il giornalista, era «una fila di casette ognuna col proprio orticello e il
piccolo giardino di gerani, dove la biancheria al sole arieggiava a un gran
pavese». E fin qui ci puo stare: le lenzuola sventolate come fossero
bandiere. Ma quando si mette a riferire la vicenda il giornalista comincia a
strombettare; perché si, il paese «si e dilagato e ha pretese di cittadina
balneare;» per fortuna, perd, «come ieri e sempre, continua la sua vita
patriarcale, dove salgono ancora, nelle ore pit impensate, stornelli alla
luna, al sole e all’amore». Ma va’ via. Nemmeno quando ero ragazzo ho
mai sentito qualcuno che intonasse cose come «Fior di ginestra / tutta
s’infiora la campagna nostra / quando Nina s’affaccia alla finestra». Nel
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1967, anno in cui quel giornalista scrive, Eric Clapton aveva gia smesso di
spaccare le chitarre e Bebo Conti era leader indiscusso degli Shout, che
suonavano al Maurizio e non certo gli stornelli di campagna.

E che e successo ai nomi? La Gigetta da semplice battana e diventata «un
palischermo», espressione cosi inusitata che se avessero detto alle ragazze
di salirci sopra, si sarebbero rinchiuse dentro casa. Per le stesse esigenze di
copione Ersilia Ginestri e trasformata in Silvia Ginestra, in modo che da lei
emani un pit suadente profumo leopardiano. Alla povera Erina e capitato
di peggio: con la semplice aggiunta di una enne il giornalista la trasforma
in Erinna; la nomina sul campo capitana e poi, contro il suo stesso parere
(oltre che contro la realta dei fatti) la fa scendere dalla barca come fosse
davvero una furia dell'inferno e non una ragazza di vent’anni, ancorché
coraggiosa.

«Erinnal», inneggia il giornalista nel suo pieno delirio parolifico, «ancor pitt
mitico e simbolico il nome in quell’ora di disperato coraggio. Compiuta la
missione, 1'intrepida si getta in mare e raggiunge a rapide bracciate la
spiaggia dipanando la sagola fino alla riva».

A buon diritto Mario si risente per simili travisamenti, perché questa é la
sua storia e non permette a nessuno, ignorante o fanfarone, di sgualcirla e
strapazzarla come piu gli aggrada. Sull’intera vicenda del naufragio, da
conoscitore, si permette di avanzare un’opinione, che se Schiaffino fosse
stato il comandante del Luni, il Cappellini si sarebbe salvato.

«Cosa ha fatto il Luni nel momento pit difficile della missione? Ha tagliato
la corda, & proprio il caso di dirlo, e si € messo al riparo dentro il porto di
Ancona mentre gli uomini del Cappellini inutilmente lottavano in mezzo
alle onde.

«E 1 quattro incrociatori? Hanno detto che non potevano tenere il mare. Ma
fammi il piacere, incrociatori che non tengono il mare! Facevano prima a
dire che se la sono svignata.»

Non ho un’opinione personale a proposito del comandante del Luni, ma
posso osservare che sui documenti il suo nome é eclissato e non compare
mai; in quanto alla tenuta degli incrociatori, mi parrebbe di dare ragione
alla critica di Mario. Ma, tornando al relitto, gli domando:

«Tu pensi che dovrebbero tirare fuori il Cappellini dal luogo in cui si trova
sommerso?»
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«Direi proprio di si,» risponde lui. «I cannoni che montava, rigati, a
nastratura d’acciaio, sono gli ultimi Vickers da 381/40 che siano rimasti.
Dunque da recuperare.»

Usciamo insieme dal bar e andiamo a visitare il monumento che hanno
innalzato alle ragazze sul lungomare di Marotta. Appare affettuoso e quasi
bello, - i monumenti di solito sono brutti e freddi - e facile da leggere nel
suo significato: una chiglia di legno impennata in verticale e uno sbruffo di
lamiera colorata di rosa che si arriccia simulando I'onda. La lapide, pero, si
e lasciata impressionare dalla furia paroliera del gia detto giornalista:
ormai la ragazzetta Erina sara Erinna per sempre; o almeno fino a quando
reggera questo marmo.

4. Fissare l'indicibile

Siamo andati al cimitero a trovare i marinai. Ogni tanto passiamo a
salutarli, e ogni volta mi domando se a voi cani sia permesso 1'accesso. Il
luogo e sacro e a rigor di logica tu non potresti entrare. Il fatto e che vi
chiamano animali, ma ancora non si sa se avete un’anima. Una volta,
quando tutti credevano agli spiriti vitali, uno straccio di anima vegetativa
non vi era negato; ma adesso che le conoscenze sono progredite e che
I'anima, arretrando dall’intero corpo al capo e da questo alla cellula
neuronale, si e fatta sempre pitt immateriale, a voi non é rimasta neanche
quella. Chissa se nei prossimi cent’anni i teologi ci ripenseranno. Senza di
voi la vita eterna sarebbe molto triste. Allora prendiamoci un anticipo su
come vorremmo il paradiso e, forza, amico mio, metti su il tuo rigoglio e
varchiamo il cancello.

Scendiamo lungo il ripido corso principale (il solo modello che riusciamo a
riprodurre dentro un cimitero € quello urbano, con tanto di villette,
condomini, strade, piazze e qualche raro spelucchio di giardino), adagio
adagio perché vedo che tu freni a ogni passo e il retrotreno ti si ammucchia
sulle zampe davanti; svoltato un angiolotto di marmo che sorregge un
cartiglio, raggiungiamo uno spiazzo raccolto sotto grandi cipressi dove
siede la statua di Gherardi. Era stato studente di belle speranze; morto
giovane, «a mostrare come le nobili discipline non sieno privilegio del
ricco» (o piuttosto a mostrare il contrario, vorrei dire, pur ammirando il
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gesto) la famiglia lascio tutto il suo avere all’istruzione dei figli dei poveri.
Mia madre da bambino mi portava la, come a legare un voto che fossi un
po’ piu attento a scuola e - contrappasso crudele - che crescessi in salute, e
rimaneva tutta assorta in quel pensiero mentre io mi distraevo in ogni
modo: il giovane Gherardi, pettinato all’ottocento con lo scrimine in mezzo
e modello irraggiungibile di sacrificio, non mi era simpatico per niente.

E poi, dall’altra parte dello spiazzo, c’era l'ancora appoggiata al
monumento verdognolo dei marinai, attrazione avventurosa dalla quale
nemmeno tentavo di distogliermi. Anche adesso quando entro al cimitero
faccio sosta la. Una targa di bronzo raccoglie il lungo elenco, ossidata e non
facile da leggere. Una volta li ho trascritti sul taccuino. Per rispetto di
ognuno. Per avere qualcosa di loro possedendo il nome. Per notare che
quei nomi sono belli, e dei piu belli tra quelli che si usano anche oggi. Non
ci sono i Mirko, i Gianluca, i Samuele; ma ci sono i Giovanni, i Vittorio, i
Gaetano. Oggi avrebbero magari un taglio skinny e jeans cadenti sotto
I'ombellico, ma nel resto niente di diverso, ragazzetti spavaldi e spauriti
dentro un rave involontario, un marasma convulso che per puro malinteso
noi chiamiamo festa.

Non c’e traccia di festa in questo luogo: solo tempo trascorso. Per noi,
intendo dire, perché il tempo per loro non esiste. Di quello che intercorre
tra il naufragio e I'oggi facciamo un intervallo di circa novant’anni; per loro
e silenzio dimentico, senza dimensione; ed e difficile per noi che misuriamo
tutto immaginare una cosa che non ha dimensione. Come dice il buon
amico Ermanno: non siamo programmati per capire l'infinito, lo dimostra il
fatto che abbiamo inventato il metro. Le stesse parole non ci servono bene;
sono anch’esse segmenti che attraversano un tempo: cominciano e
finiscono lasciandosi dietro il loro alone di suono e di senso, che pure poco
dopo si dissolve; e inutilmente ci troviamo a riprodurlo perché quello
permanga. In-finito, in-terminati spazi, sovr-umani silenzi: non vedi, cara
bestia, che anche il nostro poeta paesano - che pure piu di tutti ci si e
sporto - fa prova di fissare l'indicibile forzando le parole a saltare su se
stesse perché possano arrivare pitt lontano? Soltanto dopo lunghe
esitazioni si decide a seguirle lasciandosi sbalzare dal suo colle per tuffarsi
in quel dolce naufragare che le accoglie tutte.

Ma secondo te un musicista non potrebbe fare meglio? I suoni, come le
parole, sono tratti che cominciano e procedono una direzione e poi a un
certo punto si interrompono; tuttavia se accompagno con la mente quella
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musica continua, quelle fasce sonore strascinate come fossero da sempre e
non dovessero finire mai - ce I’hai in mente, Bobo? - quelle voci siderali che
risuonano nel Lux Aeterna di Ligeti, cosi prive di scansioni da sembrare
senza corpo, che trasformano in rumore di fondo I'attrito del ruotare degli
astri, fragoroso, impercettibile, sul quale usiamo appendere le nostre
noterelle giornaliere; se ci penso mi verrebbe di dire che questo non sara
I'eternita, pero mantiene 1’acronia del sonno.

In questo caso penso a voi che nuotavate sotto gli occhi spietati dei pontoni
e che, sbalzati dalla zattera del tempo, siete scesi dove scendono talvolta gli
annegati: ho capito che vorreste raccontare. Ma si vede benissimo che siete
stanchi: per voi quella giornata deve ancora finire e vi si chiudono gli occhi.
Magari io e Klaus ce ne andiamo, magari avete voglia di dormire. Stiamo
via poco. Torniamo domani.

Cosa avete da assieparvi tutti qui sull’orlo? D’accordo, ho capito: mille anni
e domani sono la stessa cosa. Allora cominciate a raccontare: come e andata
la festa? C’era gente? La musica com’era? E adesso e finita oppure va
avanti a sfinimento?

LiBriISenzaCARTA.It 17



INDICE

1. La barca Che va Qill cuouiiiiiii i
2. | I Or=] 0] o 1= |11 o ¥ I PP
3. I I == T L= o1 oo Y
4, Fissare I'iNdiCibile ....ccvveiii i i

LiBriISenzaCARTA.It

18



libr1 ¢
Senza 1'|:
carta e

Per il lettore

LibriSenzaCarta.it ¢ un esperimento di editoria su web, a costi bassi e con un
occhio alla qualita. Ha tra gli scopi principali quello di divulgare la storia e la
cultura locale, e di proporre inediti racconti, poesie e tesi di laurea inedite ai piu.
Tutto questo avverra ”senza carta”, ovverosia sfruttando al massimo le potenzialita
“low cost” di internet, con I’obiettivo implicito di “digitalizzare” un sapere
difficilmente raggiungibile in altri modi, e di permettere che la blogosfera
contribuisca, con i commenti e la diretta partecipazione al progetto, alla fioritura di
questa idea.

Il blog ¢ no-profit e senza sponsor; pubblica materiale offertoci a titolo gratuito
dagli autori.

Per Pautore

LibriSenzaCarta.it vuole proporre a voi, autori ed editori di libri “di carta”, la
pubblicazione sul nostro blog delle vostre opere. Cid implica avere a nostra
disposizione una copia in formato elettronico del libro stesso, che sarebbe dunque
resa pubblica su Internet all’interno di questo blog, dal quale chiunque potrebbe
“scaricare” i1l documento, oltre che recensirlo, commentarlo, segnalarlo ad altri e
cosi via.

In questo modo il libro avrebbe un propria collocazione certa e facilmente
raggiungibile, anche se non fisica ma solo “virtuale”. Il suo contenuto, e I’indirizzo
dal quale scaricare il libro, sarebbero permanenti e facilmente ricercabili da tutti 1
motori di ricerca. Rimarrebbero assolutamente pubblici e garantiti la paternita del
lavoro, 1 riferimenti agli autori ed editori, ed ogni altra informazione che, in quanto
detentori dei diritti originali, vorrete disporre in aggiunta o sostituzione di quanto
gia pubblicato.

Per qualsiasi informazione su prossime iniziative, testi pubblicati e per proporre la
pubblicazione di una vostra opera: info@librisenzacarta.it

LiBriISenzaCARTA.It 19



@creative
commons
Questo libro ¢ rilasciato con licenza

Creative Commons
Attribuzione — Non commerciale — Condividi allo stesso modo

cioe

« ¢ permesso che altri copino, distribuiscano, mostrino ed eseguano copie
dell'opera e dei lavori derivati da questa, a patto che vengano mantenute le
indicazioni di chi ¢ 'autore dell'opera. (Attribuzione)

« ¢ permesso che altri copino, distribuiscano, mostrino ed eseguano copie
dell'opera e dei lavori derivati da questa solo per scopi di natura non
commerciale. (Non commerciale)

. ¢ permesso che altri distribuiscano lavori derivati dall'opera solo con una licenza
identica a quella concessa con l'opera (Condividi allo stesso modo)

libr1 *
Senza 1'|:
cartae

LiBriISenzaCARTA.It 20



