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PREFAZIONE

Con la medesima intenzione con cui valicano la solidità

degli stati di coscienza, le parole di Tiberio Crivellaro

attraversano, in una perdurante ostinazione, i limiti tra le

categorie grammaticali: gli aggettivi si sostantivano, le

concordanze deviano verso l'imprevisto, i predicati

appaiono spesso come tanti sigilli di movimento appli-

cati ai nomi da cui traggono inopinatamente origine: si

tratta di uno «sforzo linguistico», come ha scritto Roberto

Sanesi nella nota alla Scomparsa delle lucciole, la raccol-

ta di Crivellaro pubblicata presso Book editore nel 1998.

Uno sforzo per affrontare a viso aperto la forma

dell'«immondo», e per venirne a capo in una sorta di con-

tinuo martirologio, di riscossa linguistica tesa al sacrificio

e, in certo modo, alla testimonianza. 

Martirizzate, screpolate dalla fatica, le parole di

Crivellaro liberano con coraggio la loro definitiva danza

dei sensi: toccano la terra, si sfregano al suolo, si disar-

ticolano per ricomporre ogni volta un discorso inatteso.

Un discorso che appare qui - piú che in altre prove poe-

tiche di Crivellaro, compreso il Dialogo con il silenzio

del 2005 - delicatamente narrabile, immerso in un tempo
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articolato e, si direbbe, fiabesco. Cosí, la raccolta che

segue porta il nome di un eroe, Ethanol, che viaggia

all'interno del proprio corpo lasciandosi guidare dal flus-

so cullante e devastatore dell'alcool: un bevitore che

parla del bere; un corpo che segmenta e rintraccia punto

per punto il percorso del proprio dolore; un cervello che

scompone e sfrangia le funzioni di controllo, nell'attesa

del liquido che tuttavia non gli porterà, come ci si atten-

derebbe, l'oblio. 

Proprio l'oblio, anzi, equivarrà per Crivellaro al non esse-

re: e la fuga nell'alcool dell'eroe si trasformerà in una

sorta di riconquista, di riscatto sensoriale; sorpreso

davanti a una bottiglia, sul confine tra la morte e il

sonno, Ethanol combatterà per non finire lacerato dai

propri sogni: il suo martirologio, transitato attraverso il

linguaggio, lo consacrerà a viandante, a nomade della

coscienza umana, a figura testimoniale di un percorso

andata e ritorno dagli inferi. E chi leggerà nel gioco dei

rimandi testuali la presenza di Charles Bukowski, eletto

piú volte da Crivellaro come ministro del proprio rito,

non dimenticherà nemmeno - pur esacerbata, qui, fino

al limite della tenuta linguistica - la presenza di una linea

meditativa di reazione all'oblio, proposta dal Fortini di

Paesaggio con serpente e, piú avanti, la disperata geo-

grafia di ricordi di Ferruccio Benzoni. Senza dimenticare

che la silloge di Crivellaro offre un richiamo esplicito ad

Antonio Porta, testimone del tocco salvifico della parola
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«luce», desiderata e temuta insieme; un punto nel quale

l'eroe Ethanol - un po' Cristo, un po' Anti-Edipo - esce a

bere «a grandi sorsi / l'acqua distillata dal cielo»; un

punto che diviene la sua riscossa, il fine di una scom-

messa sul potere di libertà dei sensi, e il tentativo di usci-

ta dal buio archetipico dell'incoscienza; un punto che

ospita, finalmente, la ripresa del dialogo con l'essere -

mai negato, del resto, pur nella forma del conflitto che

dominava la prima parte della raccolta.

Ethanol resta, insomma, l'eroe del parlare sino in fondo,

e dal fondo, questo linguaggio dell'essere. Un linguaggio

che diventa sforzo, martirio, distorsione; che penetra il

sonno e lo popola di spettri; ma che proprio attraverso

l'esplorazione del sonno - quello che sorge dall'ango-

scia, dalla ricerca dell'oblio - annota in sé le coordinate

di una possibile salvezza.

Stefano Colangelo
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Ai poeti bevitori
quando l’angoscia
li orrende al vizio presi
da una rimozione terribile.
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...
qualche volta gli scrittori
si uccidono
quando le parole
li lasciano.
Altri scrittori
fingeranno di averle anco-
ra
in pugno
anche se le loro parole 
sono già morte
e sepolte
...

Charles Bukowski
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ALLO ZENIT DI MUALLAQUAT

Sotto la tenda del Muallaquat

un liquido prodigioso

ci nutriva i condotti

col suo bacio succhiante

Ma bisognava stare all’erta

dal suo contrappunto

che poteva mutare lo Zenit

in forma delirante  

LibriSenzaCarta.it



Su queste dune

ove non altro

una serpe sfila

il cappotto alle brume,

camerate del tè sono

l’orto delle fiabe còlte

del berbero errante.

Per queste fugaci sirti

distillate in sale, 

svuotato da un mamba suadente,

in solitudine

sotto quest’orma di palma

ho assunto lo spirito santo.

18

*
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(Lingua di Babele

loquela di Pentecoste,

spiritosamente

la saccente pigrizia

con l’incolta arroganza travasa

dal suo volgare arabesco

come se

di biforcuto

una briglia sciolta avesse

spianato il passo a una rima

che troppo luccica

il tradurre)

**
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Quel miraggio

di angiomi raccolti

sulle gote di un ermo sabbioso

poi si decompose

plasmando sirti in sale,

pura viltà

viziata da una brezza artefatta

limitata a castrare

la solitaria orma di palma

che ristora l’occipite allo spirito santo.

Com’era delicata

l’aria del Sahara

con quel suo vorticare

una idea di oasi

***
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Poi 

il quintetto

eseguí

una danza

sconosciuta

Noi cinque*

la udimmo.

Ci tremarono 

le labbra

****

* I cinque sensi.
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La follia trovi il suo speme

nell’aria asciutta che soffia da sud.

È bene che l’ultima stella

sazi la sua sete e si spenga a oriente

nel cielo di una Babele cremisi,

dal suo turbine aliti e giaccia come una febbre

sopra il tuo sintomo che danza…

*****
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C’è del veleno nel tuo vino rosso, bevitore,

che si propaga sino alla feccia

lasciando una traccia di colore corrotto,

segatura sotto i bordi

…

Ma le vene devono esaurirsi

egli non si avvede della tomba

anche se noi gridiamo giú per l’imbuto,

spaccando un pensiero in quegli orrendi momenti

che annegano, cosí spesso, questa febbre.

…

Ma le nostre parole non fioriscono

nel petto o in vuoti condotti.

Il nostro male, quando lo espiriamo,

di dissoluzione e di vuota caduta,

non toccherà la tenda intorno a lui,

intatta e non da essere squarciata

da noi nel peccato o da noi nella gioia.

Dylan  Thomas

PROLOGO
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…

Attualmente è alcolista un uomo che in qualche modo

non sa né chi è né da dove viene né dove va. 

Ha bisogno di non capire i rapporti che esistono fra

alcool, l’amore e una certa disperazione…

… Ecco di che cosa soffre ogni alcolista: di una diffe-

renza fra interno e esterno…

…

Gli psicoanalisti diffidino dell’alcool. Sono piazzati

mirabilmente bene per la loro sedentarietà, per via dell’o-

rologio che ritma il tempo delle sedute, per via della loro

ripetizione. Ma anche per l’attesa: si attende il cliente, si

attende che scorra il tempo della seduta e si è inesora-

bilmente minacciati dalla solitudine.

François Perrier
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I

Nell’oasi di Thanatol

lontano dalla sorgente del Muallaquat,

sotto la tenda dell’uomo

un rivolo rosso inonda il lago dei nervi.

Nell’umido antro

Ethanol è buttato sul letto, sua dimora.

La cantilena dei sorsi addormenta

la libido e la sua prosa.

Non piú vento,

palme,

saggezza e tè.
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Una tremula lucidità

poco vigile

visibile a tentoni

succeduta alla temperanza

smarrita tra il cremisi

o il carnato lacrimevole di lieo,

l’avverti nel mimio spettro

dentro il concavo della coppa

perdersi e giacere

col palpito ironico dei muscoli rappresi

impotenti a barare;

lucidità

che si abbandona al sonno

mortalmente ferita alla gola

da una sclerele minaccia

che Bacco assolve

suggendosi un dito.

Una convulsa stretta antica

può cosí seguitare

il fastigio spoglio d’una supplica

che si frattura in sogno.

Quando lo spento poi succede al giorno

II
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la lucidità si sintoma al conato

vomitando la sua sostanza.

Ma non vorrà saper

a quale fonte vacillò la talpa

di quel nostalgico dispetto antico

incarnandosi con Edipo.
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In questo tempo nibbio dai pudori distorti

dove il lutto ha una sequenza convessa

e la ninfea matura sulla palude che impoltiglia,

tutto è condito nel nudo agonico dell’alcool

che sedimenta nel suo concavo artiglio

qualche coppa di speranza.

Si ha voglia che la neve ispiri il vento,

che una statua di sale

segreta reciti in sostanza l’ombra;

ombra bruciata dal passo ansioso

calpestato da una mente rettile

che non si opponga col veleno

allo sfocío leggero delle neurine.

III
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(Mi costringo

ben dentro

la gragnuola scomposta

in equilibrio come fa il margine

entro cui si modella

la parte piú fredda dell’ammasso fantasia.

Non rimane che danzare

sul flaccido muscolo che duole

quando il passo sforza e

sollevare l’orchestrina srotolata sopra i sensi

sotto cui scorgo due labbra lamentose

inzolfatesi ben dentro la fauce del sonno.)

…

Il davanzale muscolare

è un carro di formicolii

che il passo, defunto per voluttà,

non accompagna il piede all’altro.

Inutile blaterare

o indignarsi

coi piccoli numi dell’etere.

IV
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Quel doppio recitato

sul palco euforico

si raccomandò al verbo frenare,

promessa non mantenuta

per la blandizie della cicala

che intimamente rimandò la precarietà

alle ulteriori chiose di qualche garanzia del caso.

Con piombo e piume

il muscolo ha sviluppato il suo pensiero

ridialcolizzando lo sforzo con un passo avanti:

troppo poco per svuotare

tutto il calice della dipendenza.

V

30 LibriSenzaCarta.it



31

Tra le sobrietà ideali, la neuropatia periferica,

l’Antabuse e il corpo della spugna

c’è una frattura cronica…

Un bel busto ripudio tuo

per nervi balbuzienti e grattacapi

gonfiati a sufficienza per odio e apatia

servirà a stagionare il vecchio vizio

per imputarne un altro.

Tutto poi sarà setaccio clinico

destinato al trillo della blandoletteratura.

Ciò che conta, se il corpo è corporativo,

sarà che la miserabile epilessia sopita

mostrerà ai muscoli la nuova danza da seguire

senza sdoppiamenti, erinni, ideogrammi religiosi,

perché anche la memoria persa resta memorabile

quando la misura è colma.

VI
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(Mi pare che un infinito sopire dalle reni stanche

abbiocchi sulle fumidi membra dopo il tramonto 

della quercia,

e che, dileguata la giovinezza, l’ape letteraria

torni a rifarsi sul fior di salcio:

ho talmente contratto questa terra biforcuta

da farne una spelonca saturata di acidi,

qualche blatta e cattivi odori,

come se una bestia bambina vi decupitasse.)

…

Vedo sopra quest’aia catramata di coattivo 

patimento

la primavera invocare il quadrifoglio dell’autunno

purché l’inverno sanguini invece di rapprendere 

la bocca

che amerebbe succhiare per tanto ancora fior 

di Madèra.

VII
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Le repulsioni si fronteggiano

per meglio far giacere la mente purulenta

sopra uno squarcio di gioia

dove un ignoto seduttore che schiocca la lingua

meticola via il sangue

nel condotto gregario deturpato.

Questo stato di umiliante resa

ha una genetica battezzata dalla rimozione

trasformata in noncuranza,

perché nell’archivio dei morti

si disegna la vera immagine

succeduta nel tempo per deposta destinazione.

VIII
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Invano ti pieghi alla ronda irreparabile

della viltà tradotta in tenerezza.

Nel semibuio della memoria.

Vestito di sale e cenere t’insabbi all’Io,

piccolo nemico che non si decide a varcare 

il tunnel

imbottigliato dentro un’orcia piena di nebbia.

E non sai con quale arma

fronteggiare l’arguzia muta del nemico

che ti mulinella dentro:

una icona afosa cosí speculare

da fare ombra al tuo doppio.

Perché il nemico sei tu:

un bilioso e cirillico fastidioso essere

che non vuoi incontrare.

IX
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Trasali

al fragore delle ceneri

asfaltando un fremito

di piume in cuore.

La brina

è un delicato inganno

che assidera l’erba d’acqua

quando il freddo esplora

il madore lento, esangue.

Incombe un gentil morire e afrore,

con affetto si limpida

sui colori del suffrage evento

ma perdona l’ape pia

che tesse sugli ossari in fiore

una lapidaria cella nella tua spelonca.

Poiché dove vivi

qualcuno ha esumato robusti cocci

non combusti in comunione con la memoria

X
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… che riaffioreranno.

Per dote,

un’ansia lanzichenecca onda e sporca.
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Tutta una luce

quella parvenza

quaggiú che inoltra,

s’imbestia nella viltà

sognando il cordoglio della fuga

come una rediviva tenerezza

insabbiata dalla stagione dormiente

quando fummo sbranchiati

da quel lago di acque amniotiche.

La responsabilità d’essere

comporta una faticosa regata:

andare contro corrente

se la viltà ti coccola

nell’insano oblío.

XI
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Sotto la tenda del Muallaquat

lo spirito santo spogliò l’aspide,

vestí il suo occipite

con angiomi e febbri.

Repentina,

la follia decompose quella sindrome

in orbite di cera.

Fuori, l’aria delicata

rimava a briglia sciolta.

Quella musica finalmente

turbò le sue labbra.

XII
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Prima e piú d’ogni altra
Usuale cautela tagliarli
Canali vie spiragli di pensiero
Al sospetto che appena un vizio di visione
Dove il nero è piú nero
In questa prigione lo chiuda -
Unico lembo di respiro non proibito
Lasciandoli il fatuo infinito
Grembo a cui torna e torna
Stupida bestia a sfidare
L’altro Sé dello specchio nel chiaro aldilà
...

Giovanni Giudici

...
non si può rendere l’alcool unico responsabile dei sinto-
mi dell’ebbrezza, ma che spesso esso non è che l’elemen-
to liberatore, quello che distrugge le sublimazioni, elimi-
na le tendenze alla rimozione, e a cui viene incontro a
mezza via la ricerca interiore di appagamento.
...
L’uso dell’alcool è un inconscio tentativo di autoterapia
palliativa avvelenamento della censura...

François Perrier

ALCOLINE
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Vedi

come questa mano inerte

bacia il buio

entro cui posa

la sua giallastra forma

Cinque dita

o picchetto armato;

vittima nella scomparsa luce

livore spento dal mezzotono scarno

nell’impresa sconvolgente

questa mano in cera

ti racconta com’è morta

la sorpresa di morire

manoscritto prima

manrovescio poi.
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Un soffio livido, intermittente

e altri indizi d’esodo

tra i segmenti della rotta 

già tracciati da precedenze vaghe,

non meno abbiente d’un patema

agli schemi che fa lo sperdimento,

cominciò per la radura interna

la sua terribile canzone.

Il muto avvertimento,

come spettro o sortilegio

celeste sospeso ma defogliante,

alitò appena la sua partenza

sino a lamentarsi fin le umane vertebre

tracimando un fischio immateriale.

Lo stesso soffio, dalla sconcia stiva,

traversando l’esempio greve di quella carne

oscuro trasalí la fenditura appena traversata

senza alcun accenno al canto;

tra il tempo suo e quello cupo della lingua

interna

AERONWAI                                 

A Dylan Thomas
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il senso compariva tempo dissipato

all’incertezza tanto ambita

che occultava una supplica di latitanza.

…

Riascoltarlo ora, lo spietato vento,

lascia alla memoria la testimonianza

d’un ricordo di morte altrui che prende dentro,

rimembranza sulla pace a guisa che poi fermenta

ovunque disperata per mancanza di scrittura.

Ed egli soffia ancora,

ti sussurra con tutte le sue forme

il rumore orrendo della troppa quiete

che il rimosso già predice quando poi ritorna,

barlume repentino che affluisce dilagante

quando distaccato mulinella

e ti rammenta una profonda sperdità

nell’insignificanza aerea della polvere

che piú non pensa

e che sarai cotanto.

C’era un vetro scisso

da una croce tigliosa,

legno che decomponeva lo sguardo

in quattr’ottiche uguali.
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Fuori il vento cullava

quelle tue provvisorietà.
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Una vivace calura

marezzata luce opala

motteggiando altera

col suo canone il vuoto puntiforme

dell’elementare orizzonte vagopiatto

piegò sul miraggio che maciullava in petto

lo spessore tradizionale che rovescia l’eufonía

quando il vento eccita e surriscalda la densità 

levantina.

Venne con le rotule mansuete del muratore

venne sbracata nello schema a torturare cisti e 

schegge

musa della fiaccante radiocronaca

neorealista o tradizionale che scagiona

dalla colpa d’esser caricati a un tedioso istinto.

Venne con la bonaccia omertà dolcissima

alchemica e custodita da un carcere grandioso.

Venne luminosa come il brandy
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stillata dai graniti e dagli asfalti

venne madrearia canicolante

convalescente proprio quando il ventre

friniva a perdifiato.
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È una mucosa scaltra e mesta

quella dell’anima diàfana

quando serale vorticando infila

l’addome delle cose,

ne è folta la pianura mentre passa

sollevando ceneri da ogni angustia.

L’ansia è sonora brezza.

Soffia sul pallore

con mite carezza e trema,

lume delle assonanze

quando sverna il sonno;

mucosa che oscilla smisurata

di tristezza,

lei ti avvolge ove traluce appena

la solitudine: tutto come un vento,
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vento che infiora

di sonno la tramontana,

s’inarca, procede con tremore

nella profondità dei morenti.

…

Soffia come inclina il tempo,

il suo corso è l’elisse dell’inquieta voluttà

che provocata dalla terra si divide in cielo:

lascia un solco

preparandosi a ripetere come l’etere.
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Mi dissi

che l’angelo

era un trepestío di venti

quasi un tremore che custodisce,

accompagna la foglia

a sfogliare

le nudità del tempo

…

Quando l’esange

abbraccia il declino

e il raggio indovina

la luce che vi riflette

in spregio all’ombra,

all’improvviso

l’autunno occidentale

scherza sulla nostalgia

e lo scirocco

che la volteggia in lingua

stempera l’oggetto

LibriSenzaCarta.it



50

che si cuscina in terra.

Lí la foglia è custodita

da un angelo che allògena la pèste,

stramba il vento,

quasi lo precede

nella nostalgia delle cose

quando esse

aratrano dolenti…
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Buttati alla malora

li sento chiamare

dai loro bivacchi di marmo.

Qualcuno risponde

all’appello di calore

che cercano;

due anime con diverso corpo

una bionda acida e sprigna

l’altra rossa con troppo tannino

chiudono la bocca ai loro lamenti

fino all’alba che li vomita

li sorprende rassegnati a trasognare

mentre fischia un transito

il primo treno.

LibriSenzaCarta.it



52

Scarpinando sull’asfalto freddo

una lieve polvere di brina addosso

che non si scrolla bianca, oh meraviglia!

quasi vivi, ombre miti

globuli infetti da evitare

obbedienti alla forte sete della sostanza

disumana

camminano raccolti un po’ dimessi

rasenti, circovagando la piazza novembrina.

Un giro di povertà che leggermente odora

plagiula sui muschi incerti da quel rifugio

allo spazio impietrito purpureo del cilindrino

con la coscienza nevissima fuggiasca

aspra e portatrice dalla cruna interna

fino a morirne.

Accostano a quel gusto tintinnando.

Composti in astenia e ostinazione

vanno alla trappola solita,

rovescio traslazione nell’idilio col fantasma.

È tardissimo.

SOSTANZE ALTRE
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Un’ultima lumachina spenta

traballando s’invischia al trapasso

verso l’arena fantastica della città

che alle spalle fibrilla nel perpetuo agguato

per quelle file che piano piano si trascinano

all’ultima deportazione.

Non si scalfisce la deserta doma del Prato*  
maledetto

durante il letargo cittadino.

E non orienta piú l’alitare lacrimoso

nell’ultimo protetto fuoricampo verde

dei platani in silenzio.

In sostanza, lungo il gelido acquitrinio della 
deportazione

… una fila di bambini.

Mi tuffo nei versi

senza apnea

annego nell’unico piacere.

Cammino nudo

in casa, solitudine.

Libero di bere.

* Grande Piazza cittadina (di Padova) dove si spacciava.
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Credi forse che

accusato di sobrietà

la mite temperanza

si diàlisi col sangue

a contenere vene cave

come se uno stolido siero

concepisse neurine vive?

Non dare spallate alla botte

per poi accarezzare il collo alla bottiglia.

Scruta piuttosto il colore delle gote

intonate con un brutto paglierino Tocai.

L’albume dell’occhio mostra tracce di bile.

Ricorda

come la sostanza di una colpa

infine occluda col tramortimento

il pensiero che governa la carne

ahimè purificata

bugia allo specchio.
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Non la cosmesi

ma l’immondo

è lo strumento

con cui

il poeta fabbrica

lampi di verità

Dunque

lo scarto sarà

parola angolare.

Il resto

cibo dell’etere

per l’angelo.
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…

Qualcosa di opprimente

storme dai passi morti

annegati al buio dalla galleria profonda.

Dentro il loro livido stare

un silenzio che bussa in gola

stride graffiando d’ansia.

… Orribile,

da quell’umido sentiero

soffia l’orma liquefatta dei morenti

suggendo sale, sporcando i vetri.

E batte in cuore sulle ossa in ombra

una veneranda stella:

ha cinque unghie a punta, rostri in lotta

aggrappate a una rupe immensa.

…

Vieni, se puoi,
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naviga alla prua del destino

desolando l’anima fèmore che ti compagna l’anca;

opponi a questa sacra tregua dei morenti

una parola eterna al sangue vischiato in voluttà:

fàbbricati alle mani cento aguzzi denti

per frantumar l’offesa della bevanda amara

che fluttua dalle dieci porte.

Uccidi gli occhi della nera allodola

che ti sbrana il fianco,

oscura il sole suo che non mostra volto,

abbatti il vento e brucia il mare,

dài alla terra abbondante sangue

straripala squarciala di fango,

tortura mozzando la lingua a loro

ai poeti in overdose stanca

che la menzogna tramano con canape 

stridenti

o altre bianche polveri dai crani di serpenti.

Squarcia poi i petti alle lucciole sofferenti

vomita sui loro sterni viole, camomille coi 

gas permanenti.

Mistica è la morte

poiché immortale tu la credi.

LibriSenzaCarta.it



Fermentàti nella garza

Primavera e Letargo

allo squarcio della falloppa

fioriranno con l’enofilía

le prime foglie e il Verdicchio
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I
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Guardare in autunno

le foglie mutare

Rosé e Malvasia

Guardare

il vento becchino

barcollarle in terra

degradate nella morte

E farsi un brûlé,

brindare

alle vizze palminervie

defogliate dall’inferno.

II
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Con del liquido dolce

fermentato che conduce all’oblío

Edipo fu dissetato dalla madre

fetale dormiente

ricordò quel nido

empito di embrosia.

Ethanol

con l’acquasanta della vite

richiamò il suo rimosso

forcludendo,

rimuovendo

con la bulimía del calice,

il padre.
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Il respiro ammoniaca

si alzò come una brezza

dal fossile a guisa

ondulato supino che

una dorsale decupitata

da piú di un’ernia gli affiorava

come qualcosa di carsico.

L’odore della grappa

in quella trincea

ricordava la morte viva

nelle falde cremisi

tra il pallore del sonno

e i capelli sporchi dei fanti.

Ethanol

scese nella foiba da solo.

Là nessun computer l’avrebbe inseguito hic bip.

LibriSenzaCarta.it



LibriSenzaCarta.it



... Presto sarò il viandante stupefatto
avventurato nel tempo nebbioso...

Vittorio Sereni

Non nella sofferenza ma nell’oblío,
Non verticalmente in un empito di gioia
Gridando primavera
Per tutto il vecchio inverno,
Che egli giacerà..
...Ma le nostre parole non fioriscono
Nel petto o in vuoti condotti...

...
Di dissoluzione e di vuota caduta,
non toccherà la tenda intorno a lui,
intatta e da non essere squarciata...

Dylan Thomas

...
Ma cerca nel tuo specchio l’altro,
l’altro che va con te
...
Non è l’io fondamentale
quel che cerca il poeta,
ma il tu essenziale.
...
Oltre il vivere e il sognare 
c’è quello che importa:
svegliarsi.
...

Antonio Machado

VIAGGIO DI ETHANOL
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Accadrà,

che nel sonno,

dentro il profondo, attraverso il collo,

come solo una bottiglia che possieda un fondo 

sa,

pesanti cadranno gli occhi recisi dal vetro,

spenti,

asciugati dal vento che

libra la lingua le corde

e infine il tronco supino

disteso dormiente ma ritto quasi accorto

in equilibrio tra la morte e il sonno,

si solleverà come si sollevano

le braccia spossate

e a fatica si trascinerà,

porterà le mani a coprire

prima gli occhi premendoli forte

poi le tempie fino a costringere la coscienza

nuda;

ci si chiede (alle volte quando

si annodano sul collo lunghe dita, artigli –

… Poi le mènadi
fugaci lo accompagnarono
al sonno…

I
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sarà capitato di vedere l’articolazione

flettersi e ammaliare durante l’eclissi di un 

passero

preso trafitto dal lapsus preso dalle sue spire

appeso lí a essiccare,

le ali spioventi immobili spiegate

nel sonno che sfama la morte) come ridurre

questa dizione

come ammutolire senza paura del dolore…

… o forse si solleverà se ne avrà la forza se ne  

avrà il coraggio.

Accadrà che il sonno osservi

in fondo alla bottiglia

il sopire degli occhi posati sul viso

come due giade spente sulla cera forbita.

Il sonno allora vorrà sperare di non tessere

un sogno che da tempo non vorrebbe

piú seminare perché il frutto

che nasce è un frutto morto coperto

di sangue rappreso non lavato

che sta là sotto da tanto tempo e

nessuno può vederlo da quassú (sporgersi è  

pericoloso,
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la bocca non regge il vento, lo stomaco

trema e la paura oh la paura

la paura piú che di cadere

di buttarsi, non si sa mai, non si sa il perché),  

nessuno

se non il nibbio o il corvo

o una colonia di formiche circospette, rosse   

(perché

è il punto dove striscia la serpe, dove

parcheggia il rospo) voraci, pulitutto,

o qualche coccio di vetro che luccica laggiú 

(laggiú

qualcuno gettò un tempo

molte bottiglie vuote nel vuoto – c’è da divertirsi

a pensare che la gravità

non è quella del bere ma ciò che

attira nel vuoto e il bere

è colmarlo

finire nell’abisso…), laggiú senza mai putrefare

come sa fare la trasparenza.
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Il sonno,

sarà che il sonno si sognerà di morire cosí

dormendo, dormendo

appresso una morte tanto orribile quanto

dolce è il sonno pesante che

non fa udire lo strepito di un colpo sordo

o il dolore fracassarsi,

dolore che la vergogna non fa

muggire.  Solo (indubbiamente), solo

il maiale grida, lo sa perché grida,

smette solo quando il fiato corto si

allunga con il sangue, e il grido

gli si soffoca tra la gola e le nari gorgogliando

fino a muggire in sordina fino a sospirare

a esalare…

Oh, questo sonno suicida (il sonno per questa  

particolare solitudine

è suicida  –

sonno che dorme per non vedere),

come poi si sveglierà si asciugherà finalmente

II
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il sudore l’angoscia per ciò che dovrebbe

fare il sopimento – amaro oblío;

sarà, come dormendo, sarà

non accorgersi che un passo

e un altro passo ancora porta

sull’orlo sperando che

il vuoto sia colmo e

non si veda il fondo e che

il passo ne faccia un altro

magari di lato o all’indietro…
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Rammenti, anzi provi lo stento del

viandante angosciato

a non proseguire? Rammenti

che quel confine richiede una identità

essere riconosciuto per sorpassarlo?

se poi sei stanco lacero assonnato,

se sei esausto sfiduciato perdente o quant’altro

come può Cesare* la guardia farti passare?

non sei dei nostri, dice toccando il calcio della   

vecchia Bodeo 

torna indietro, dice,

torna da dove sei venuto, dal collo

della bottiglia vuota, ritorna

a dormire che poi domani sarà diverso;

prima di riassopirti pensa che

dormire senza cattivi pensieri è

dormire dove si tocca; qui è montagna

alta, troppo erta per chi come te

soffre di vertigini, qui

i precipizi sono il nostro vizio una coazione,

qui si sfida l’equilibrio qui si cade,

III
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tu sei troppo debole e turbato;

va’ ritorna calmati e rifletti,

la tua terra è arsa ma felice

in certi istanti,

qui tutto è lussureggiante ma

è un miraggio, te lo dico fraternamente

io che sono morto proprio ieri mentre

aspettavo che tu venissi;

proprio perché non ti vidi dove comincia

l’orizzonte

ho capito che

non avevo nulla, neanche piú l’illusione

neppure il sonno, ecco come

ho portato qui l’identità che mai piú supposi

avere

dopo aver immaginato a lungo che il mio nome

facesse almeno scudo*.

Ho capito che

il sonno che mi ha colto aveva

una dose troppo forte di menzogna

e che fui proprio io

senza saperlo o meglio

lo sapeva solo in parte una parte di me

quella parte dolorante che nella veglia

troppo spesso sta

a guardare il vuoto,

il vuoto che ti legge beffardo che attira
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quella parte che si sfila i calzari prima la veste     

poi

e poi troppo si sporge

nel vuoto a guardare il vuoto a pensare

come cadrebbe un corpo senza onore; 

a pensare fui proprio io

come la roccia uccida quanto l’acqua dilati

l’eco del tonfo per tutta la valle o il letto

per tutto il planisferio chiamando a raccolta

i corvi, o il luccio piano in punta di denti

e i corvi col becco liberano l’animo

lo liberino dalla carcassa

e come l’acqua restituisca il rumine dei corpi 

perché

le stelle possano specchiarsi. Le stelle possono

specchiarsi nonostante questa orrenda luna?

L’orrenda sete di essere ricordato

penetra questo sonno fino a penetrare

anche quella del bambino debole

maledetto perché

quando è debole

non è vero che

anche lui sia benedetto

che questo bambino abbia in sé il sonno

che risparmia la lettura,
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il sonno che conduce idealmente

al godimento che non finisce mai.

Il sonno di cui ti parlo

si turba sotto la pietra,

come quella lapide laggiú, quella pietra là

la vedi?

è tenuta là dalla sua stessa

passiva pesantezza

da una forza misteriosa che seppellisce ogni

meschina storiella (perfino

quella che ti sto raccontando), spinge

l’ineluttabile indifferente a continuare

a tenere il sonno prigioniero sotto

questo peso di cui ti parlo

peso che ti ha schiacciato quando

prima di partire

ti sporgesti a guardare il vuoto

a guardarlo troppo come fa un miope con venti

diottrie

quando crede di vedere bene a fondo

dentro la causa del sonno,

il sonno che si impadronisce di questa debolezza

preda della coltre bianca che, al singolare,

la morte ha mietuto e vestito

senza che

la disperazione potesse mietere la coltre
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e macinar la morte.

Ascolta,

il tuo sonno si è smarrito nell’idea che

l’archivio dei morti possa

diffondere, rendere pubblicabile questa pena.

Credo che

a ritroso

tu debba ripercorrere finalmente la stessa strada

o la strada stessa

(che troverai diversa) e

fermarti ad ogni abbaglio senza

coprirti gli occhi perché

uno sguardo mal riposto può avere

lo scarto della morte anche

in un foro di proiettile ricamato sulla carne

che lo scolma.

Cosí è la cecità

cosí è la morte che scava gli occhi

manda in orbita e

nulla è ciò che vedi,

per questo ti sporgi, per questo

il sonno dormendo si sporge con coraggio fino a

lasciarsi cadere nell’incubo nell’affanno che

non è propriamente materasso

di foglie di Acanto;
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quel sonno che dovrebbe rammentarti che

non lavorare stanca.
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Se non è già successo accadrà

che questo sonno ti rubi

il sonno ad occhi aperti perché

come accadde un tempo

quando la madre del sonno si stancò di vegliare

si ricordò di come prima la sua materia

vivesse nell’idea, di come poi

si lasciò docilmente trasportare ad Ade

e traversando il confine attraverso le acque

verso il vecchio impero venisse qui;

di come fosse triste operosa

madre gentile; di come

morí suicida senza

mai

incontrare uno spirito di sentinella cosí

come io

sono il monito

la coscienza.

Dunque ritorna sui tuoi passi e

decidi come questa traccia

IV
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si sia dissolta lasciando al sonno l’arbitrio

dell’illusione.

Ascolta,

nel tuo sonno c’è una musica composta

per te,

qualcosa o qualcuno, non chiedermi chi,

forse del nulla sonoro, forse il salice

o forse il vento quando feconda l’ossigeno

le stagioni, oppure lo scroscio dell’onda

o l’anima di Cecilia*  cullata

dalla madre dai monatti

dalla pulizia che la pioggia fa dopo la pestilenza,

perché

anche questo canto fa da scarto

da ombrello al timpano, alla memoria,

all’aria del crepuscolo che prepara

al sonno. La musica di cui ti parlo

si acquatta sotto l’omero, accarezza

ogni angolo di sonno, sboccia 

sui frammenti sulle curve

intollerabili del bosco che

lacera i brividi le trasfusioni

le forme di ogni perdita ininterrotta che

gioca all’apnea col batticuore

col ritmo dell’ubbia che becca prima le guance 

poi il petto;

* La bimba morta di peste ne «I promessi sposi».
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questa musica non si tiene

né a guinzaglio né a freno,

ogni istante sulla scena

dal soffitto allo specchio la bava solidificando

finissima come una corda ti pizzica una melodia

(uno spasimo?).

La musica mastica l’orrore macina via la siccità

ma ritorna portandosi un pane fatto di mille

formelle

foglie o tagli o pieghe o quant’altro in odor

di clinica;

un passaggio (per dire) da un tono ad un altro

non è estraneo alla gravità del sonno

alla sua sordità alla sua difesa

ossessionato com’è dalle sbarre dagli specchi

dalle fessure dai sigilli che

l’aguzzità dei dentini infernali imprimono

alla memoria.

Sí, il letto del sonno non delude

perché dura

quanto dura il grembo del tuo passato

che abitò in tua madre

che fu abitato dallo spettro di tuo padre. E

allora cambieresti le tue note per

una fune sospesa al vuoto,
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cambieresti la platea dei voyeurs

con una scimmia pelosa in ventre?

cambieresti i tuoi versi

con una bottiglia di acido metafenico? –
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V

Il sonno è finito (penso

stia per finire). Svegliati

sopra un giaciglio buono

impregnati tutta la bocca di fiamme e

sorseggia la tua luce.

Una cosa saprai farla, sai godere dell’istante?

È tutta qui la felicità. È tanto.

L’arte onirica si serve spesso

della morte per vivere per

fare le fusa alla resurrezione.

Cosí può anche capitare che non succeda

non accada che nel sonno il sonno

acceda al trauma che ti palpa

e ti prepara ben stordito per la morte.
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Il fiume esce dal suo fianco

irriga l’immagine dell’Eden

il fiume esce dall’Eden

irriga la fatica dell’uomo

con un bastone in mezzo al deserto

comincia a respirare:

volo, piume

sete, lingua

vento, bocca

mano

dita

acqua

luce

...

Antonio Porta

EPILOGO
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Nell’angusta stanza                                           

a due passi dal letto

sopra un tappeto broccato

sedeva la piccola Therese.

Dalla sua mano farinava della sabbia

presa da una clessidra.

Guardando muta il corpo

buttato sul giaciglio

pensò che il tempo

a piccoli sorsi scorre

contando occasioni perdute.

Ethanol lo sapeva.

Guardò la piccola Therese

mentre impallidivano i pochi versi

tatuati sul corpo

alla luce di una lampada che ardeva

alimentata con ricino e aceto.

Pensò al deserto

alla solitudine

A Joseph Roth

I
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alla metamorfosi

all’opaca follia

che la ritenzione idrica arrecava.

E pensò a quella lacrimale di Therese

ai suoi occhi umidoasciutti

alla severità bambina.

A lato

lo specchio rinfranse

un debito mai liquidato.
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Ethanol si alzò

diede luce alla stanza e uscí.

L’algente mezza luna gli ricordò

una tenda lontana

tra  dune custodi,

pausa che fa la saggezza

dopo un lungo viaggio

a sorbire tè di Muallaquat.

Ethanol uscí

e bevve a grandi sorsi

l’acqua distillata dal cielo.

II
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NOTIZIA
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mostra itinerante da Valverde (CT) a Roma, a Firenze, a
Venezia, a Parigi (Fondation Taylor). Nel 2003 partecipa
alla mostra della Civica Raccolta delle Stampe “Achille
Bertarelli” al castello sforzesco di Milano; tiene la 
personale Le carte dell’Arte - The papers of Art, a cura 
di George Raso e Pacific Valeriote, Gallery Giorgio’s 
di Guelfh Ontario, Canada; partecipa con un libro 
d’arte a Grafia y Creatividad Mail Art y Poesia Visual
a Tarragona, Spagna; è presente a Porto Alegre Em Foco,
a Porto Alegre, Brasile. Ancora nel 2003 è invitato a Libri
d’Artista - Liber/Azione2, mostra internazionale itineran-
te di libri d’artista sul binomio Arte e Cibo a Villadossola,
Intra, Premeno, Verbania, Pallanza; riceve il riconosci-
mento come “incisore marchigiano distintosi per parti-
colare qualità” alla IX Edizione della Rassegna di Grafica
Omaggio a Luigi Bartolini e presenta una personale a
Palazzo Leoni, a cura di Armando Ginesi con testo criti-
co di Floriano De Santi. Dal 1998 è inserito, con profilo
biografico, nel «Who’s Who in Italy Edition». Nel 2005 è
alla III Biennale dell’Incisione Italiana alla Pinacoteca
Dinamica di Campobasso, a cura dell’Assessorato alla
Cultura del Comune e della Provincia con scritti di
Floriano De Santis e Giorgio Trentin.

www.carloiacomucci.it
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Stefano Colangelo
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Massimo Scrignòli
Giancarlo Sissa

Segreteria: 
Luciana Piani, Giorgio Ponzio

LibriSenzaCarta.it



1980 Grazia Maria Vitale - Lo specchio del tempo
prefazione di Marcello Camilucci
acquaforte di Giorgio Ciacci

1981 Renzo Fregoso - 30 poesie per aprile
prefazione di Sandro Genovali
acquaforte di Luciano Casaroli

1982 Angelo Ferrante - Segni
prefazione di Augusto Pettinari
acquaforte di Valeriano Trubbiani

1983 Mario Ranalli - Momento equinoziale
prefazione di Marcello Camilucci
linoleumgrafia di Arnoldo Ciarrocchi

1984 Piero Barlassina - Rileggendo Bernanos
prefazione di Sandro Genovali
serigrafia di Ernesto Treccani

1985 Giuseppe Addamo - Un uso della vita
prefazione di Maria Luisa Spaziani
acquaforte di Aldo Borgonzoni

1986 Maria Luisa Pavesio - Appunti di viaggio
prefazione di Valerio Volpini
serigrafia di Umberto Mastroianni

1987 Maria Angela Bedini - Trasgressioni
prefazione di Stefano Jacomuzzi
acquaforte di Roberto Stelluti

1988 Antonio Zavoli - Quaestiones
prefazione di Giovanni Petronilli
acquaforte di Giorgio Bompadre

1989-90  Adriana Scarpa - Di nome William
prefazione di Antonello Trombadori
serigrafia di Gianni Dova  

1991 Emanuele Occelli - Adagio cantabile
prefazione di Fabio Ciceroni
acquaforte di Dante Panni

1992 Rita Baldoni - Discorso d’inverno
prefazione di Vincenzo Guarracino
acquaforte di Raimondo Rossi

ALBO D’ORO
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1993 Paolo di Sacco - Tempo silvano
prefazione di Stefano Lanuzza
acquaforte di Sebastiano Milluzzo

1994 Piero Cao - Doni e ammanchi
prefazione di Ernesto Balducci
scultura di Romolo Augusto Schiavoni

1995 Carmelo Pirrera - Luoghi del silenzio
prefazione di Pasquale Maffeo
acquaforte di Sante Arduini

1997 Maria Pia Casagrande - In odore di neve
prefazione di Gian Ruggero Manzoni
postfazione di Paolo Valesio
acquaforte di Walter Bastari

1998 Fabio Maria Serpilli - Ad aperto silenzio
prefazione di Alfio Albani
litografia di Franco Fiorucci

1999 Paolo Polvani - Alfabeto delle pietre
prefazione di Raffaele Crovi
acquaforte di Lanfranco Lanari

2000 Vera Lúcia de Oliveira - La guarigione
prefazione di Vincenzo Guarracino 
acquaforte di Mario Bellagamba

2001 Ivan Fedeli - Una religione di parole
prefazione di Alberto Bertoni 
acquaforte di Fiorella Diamantini

2002 Giuseppe Piazza - Colloqui
prefazione di Alberto Bertoni 
acquaforte di Giordano Perelli

2003 Gian Citton - Le carte del Caribe
prefazione di Bianca Garavelli 
acquaforte di Walter Valentini

2004 Antonio Bonchino - Le stelle senili
prefazione di Francesco Scarabicchi 
acquaforte di Bruno d’Arcevia

2005 Monica Pavani - Luce ritirata
prefazione di Massimo Scrignòli 
acquaforte di Oscar Piattella

2006 Tiberio Crivellaro - Ethanol
prefazione di Stefano Colangelo 
acquaforte di Carlo Iacomucci
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Finito di stampare nel mese di ottobre 2006
da Grapho 5 - Fano

Grafica e fotocomposizione: Focus

Questa edizione è stata realizzata grazie anche
alla sensibilità culturale di

FIORINI INDUSTRIAL PACKAGING

Di questo volume curato da
Domenico Pergolesi
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100 copie in edizione d’arte sono unite
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