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PREFAZIONE

Con la medesima intenzione con cui valicano la solidita
degli stati di coscienza, le parole di Tiberio Crivellaro
attraversano, in una perdurante ostinazione, i limiti tra le
categorie grammaticali: gli aggettivi si sostantivano, le
concordanze deviano verso limprevisto, i predicati
appaiono spesso come tanti sigilli di movimento appli-
cati ai nomi da cui traggono inopinatamente origine: si
tratta di uno «sforzo linguistico», come ha scritto Roberto
Sanesi nella nota alla Scomparsa delle licciole, 1a raccol-
ta di Crivellaro pubblicata presso Book editore nel 1998.
Uno sforzo per affrontare a viso aperto la forma
dell'dmmondo», e per venirne a capo in una sorta di con-
tinuo martirologio, di riscossa linguistica tesa al sacrificio
e, in certo modo, alla testimonianza.

Martirizzate, screpolate dalla fatica, le parole di
Crivellaro liberano con coraggio la loro definitiva danza
dei sensi: toccano la terra, si sfregano al suolo, si disar-
ticolano per ricomporre ogni volta un discorso inatteso.
Un discorso che appare qui - pit che in altre prove poe-
tiche di Crivellaro, compreso il Dialogo con il silenzio

del 2005 - delicatamente narrabile, immerso in un tempo
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articolato e, si direbbe, fiabesco. Cosi, la raccolta che
segue porta il nome di un eroe, Ethanol, che viaggia
all'interno del proprio corpo lasciandosi guidare dal flus-
so cullante e devastatore dell'alcool: un bevitore che
parla del bere; un corpo che segmenta e rintraccia punto
per punto il percorso del proprio dolore; un cervello che
scompone e sfrangia le funzioni di controllo, nell'attesa
del liquido che tuttavia non gli portera, come ci si atten-
derebbe, I'oblio.

Proprio 'oblio, anzi, equivarra per Crivellaro al non esse-
re: e la fuga nell'alcool dell'eroe si trasformera in una
sorta di riconquista, di riscatto sensoriale; sorpreso
davanti a una bottiglia, sul confine tra la morte e il
sonno, Ethanol combattera per non finire lacerato dai
propri sogni: il suo martirologio, transitato attraverso il
linguaggio, lo consacrera a viandante, a nomade della
coscienza umana, a figura testimoniale di un percorso
andata e ritorno dagli inferi. E chi leggera nel gioco dei
rimandi testuali la presenza di Charles Bukowski, eletto
pit volte da Crivellaro come ministro del proprio rito,
non dimentichera nemmeno - pur esacerbata, qui, fino
al limite della tenuta linguistica - la presenza di una linea
meditativa di reazione all'oblio, proposta dal Fortini di
Paesaggio con serpente e, pil avanti, la disperata geo-
grafia di ricordi di Ferruccio Benzoni. Senza dimenticare
che la silloge di Crivellaro offre un richiamo esplicito ad

Antonio Porta, testimone del tocco salvifico della parola
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duce», desiderata e temuta insieme; un punto nel quale
l'eroe Ethanol - un po' Cristo, un po' Anti-Edipo - esce a
bere « grandi sorsi / l'acqua distillata dal cielo»; un
punto che diviene la sua riscossa, il fine di una scom-
messa sul potere di liberta dei sensi, e il tentativo di usci-
ta dal buio archetipico dell'incoscienza; un punto che
ospita, finalmente, la ripresa del dialogo con ['essere -
mai negato, del resto, pur nella forma del conflitto che
dominava la prima parte della raccolta.

Ethanol resta, insomma, 'eroe del parlare sino in fondo,
e dal fondo, questo linguaggio dell'essere. Un linguaggio
che diventa sforzo, martirio, distorsione; che penetra il
sonno e lo popola di spettri; ma che proprio attraverso
l'esplorazione del sonno - quello che sorge dall'ango-
scia, dalla ricerca dell'oblio - annota in sé le coordinate
di una possibile salvezza.

Stefano Colangelo
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Ai poeti bevitori

quando 'angoscia

li orrende al vizio presi

da una rimozione terribile.
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qualche volta gli scrittori
si uccidono

quando le parole

li lasciano.

Altri scrittori
Sfingeranno di averle anco-
ra

in pugno

anche se le loro parole
sono gia morte

e sepolte

Charles Bukowski
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ALLO ZENIT DI MUALLAQUAT

Sotto la tenda del Muallaquat
un liquido prodigioso
ci nutriva i condotti

col suo bacio succhiante

Ma bisognava stare all’erta
dal suo contrappunto

che poteva mutare lo Zenit
in forma delirante

LibriSenzaCarta.it
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Su queste dune

ove non altro

una serpe sfila

il cappotto alle brume,
camerate del te sono
l'orto delle fiabe colte
del berbero errante.

Per queste fugaci sirti

distillate in sale,

svuotato da un mamba suadente,
in solitudine

sotto quest’orma di palma

ho assunto lo spirito santo.
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sfeske

(Lingua di Babele

loquela di Pentecoste,
spiritosamente

la saccente pigrizia

con l'incolta arroganza travasa
dal suo volgare arabesco

come se
di biforcuto

una briglia sciolta avesse
spianato il passo a una rima
che troppo luccica

il tradurre)
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Quel miraggio

di angiomi raccolti

sulle gote di un ermo sabbioso
poi si decompose

plasmando sirti in sale,

pura vilta

viziata da una brezza artefatta
limitata a castrare

la solitaria orma di palma

che ristora l'occipite allo spirito santo.

Com’era delicata
laria del Sabhara
con quel suo vorticare
una idea di oasi
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Poi

il quintetto
esegui

una danza

sconosciuta
Noi cinque”

la udimmo.

Ci tremarono
le labbra

*I cinque sensi.
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La follia trovi il suo speme
nell’aria asciutta che soffia da sud.

E bene che l'ultima stella

sazi la sua sete e si spenga a oriente

nel cielo di una Babele cremisi,

dal suo turbine aliti e giaccia come una febbre
sopra il tuo sintomo che danza. ..
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PROLOGO

c’e del veleno nel tuo vino rosso, bevitore,
che si propaga sino alla feccia
lasciando una traccia di colore corrotto,

segatura sotto i bordi

Ma le vene devono esaurirsi

egli non si avvede della tomba

anche se noi gridiamo giu per I'imbuto,
spaccando un pensiero in quegli orrendi momenti

che annegano, cost spesso, questa febbre.

Ma le nostre parole non fioriscono
nel petto o in vuoti condotti.

1l nostro male, quando lo espiriamo,
di dissoluzione e di vuota caduta,
non tocchera la tenda intorno a lui,
intatta e non da essere squarciata

da noi nel peccato o da noi nella gioia.

Dylan Thomas
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Attualmente é alcolista un uwomo che in qualche modo
non sa né chi e né da dove viene né dove va.

Ha bisogno di non capire i rapporti che esistono fra
alcool, I'amore e una certa disperazione...

... Ecco di che cosa soffre ogni alcolista: di una diffe-

renza fra interno e esterno...

Gli psicoanalisti diffidino dell’alcool. Sono piazzati
mirabilmente bene per la loro sedentarieta, per via dell’'o-
rologio che ritma il tempo delle sedute, per via della loro
ripetizione. Ma anche per l'attesa: si attende il cliente, si
attende che scorra il tempo della seduta e si é inesora-

bilmente minacciati dalla solitudine.

Francois Perrier
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Nell’oasi di Thanatol
lontano dalla sorgente del Muallaquat,
sotto la tenda dell’uomo

un rivolo rosso inonda il lago dei nervi.

Nell’umido antro

Ethanol é buttato sul letto, sua dimora.
La cantilena dei sorsi addormenta

la libido e la sua prosa.

Non piu vento,

palme,
saggezza e le.
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II

Una tremula lucidita

poco vigile

visibile a tentoni

succeduta alla temperanza
smarrita tra il cremisi

o il carnato lacrimevole di lieo,
lavverti nel mimio spettro
dentro il concavo della coppa
perdersi e giacere

col palpito ironico dei muscoli rappresi
impotenti a barare;

lucidita

che si abbandona al sonno
mortalmente ferita alla gola

da una sclerele minaccia

che Bacco assolve

suggendosi un dito.

Una convulsa stretta antica
puo cosi seguitare

il fastigio spoglio d’'una supplica
che si frattura in sogno.

Quando lo spento poi succede al giorno
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la lucidita si sintoma al conato
vomitando la sua sostanza.

Ma non vorra saper

a quale fonte vacillo la talpa

di quel nostalgico dispetto antico
incarnandosi con Edipo.
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III

In questo tempo nibbio dai pudori distorti
dove il lutto ha una sequenza convessa

e la ninfea matura sulla palude che impoltiglia,
tutto ¢ condito nel nudo agonico dell’alcool
che sedimenta nel suo concavo artiglio

qualche coppa di speranza.

Si ha voglia che la neve ispiri il vento,
che una statua di sale

segreta reciti in sostanza 'ombra;
ombra bruciata dal passo ansioso
calpestato da una mente rettile

che non si opponga col veleno

allo sfocio leggero delle neurine.
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v

(Mi costringo

ben dentro

la gragnuola scomposta

in equilibrio come fa il margine

entro cui si modella

la parte pid fredda dell’ammasso fantasia.
Non rimane che danzare

sul flaccido muscolo che duole

quando il passo sforza e

sollevare l'orchestrina srotolata sopra i sensi
sotto cui scorgo due labbra lamentose
inzolfatesi ben dentro la fauce del sonno.)

Il davanzale muscolare

¢ un carro di formicolii

che il passo, defunto per volutta,
non accompagna il piede all’altro.
Inutile blaterare

o indignarsi

coi piccoli numi dell’etere.
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Quel doppio recitato

sul palco euforico

si raccomando al verbo frenare,

promessa non mantenuta

per la blandizie della cicala

che intimamente rimando la precarieta

alle ulteriori chiose di qualche garanzia del caso.

Con piombo e piume
il muscolo ha sviluppato il suo pensiero
ridialcolizzando lo sforzo con un passo avanti:

troppo poco per svuotare
tutto il calice della dipendenza.
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VI

Tra le sobrieta ideali, la neuropatia periferica,
I’Antabuse e il corpo della spugna

c’¢ una frattura cronica...

Un bel busto ripudio tuo

per nervi balbuzienti e grattacapi

gonfiati a sufficienza per odio e apatia
servira a stagionare il vecchio vizio

per imputarne un altro.

Tutto poi sara setaccio clinico

destinato al trillo della blandoletteratura.

Cio che conta, se il corpo & corporativo,

sara che la miserabile epilessia sopita

mostrera ai muscoli la nuova danza da seguire
senza sdoppiamenti, erinni, ideogrammi religiosi,
perché anche la memoria persa resta memorabile

quando la misura € colma.
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VII

(Mi pare che un infinito sopire dalle reni stanche
abbiocchi sulle fumidi membra dopo il tramonto

della quercia,
e che, dileguata la giovinezza, I'ape letteraria
torni a rifarsi sul fior di salcio:

ho talmente contratto questa terra biforcuta
da farne una spelonca saturata di acidi,
qualche blatta e cattivi odori,

come se una bestia bambina vi decupitasse.)

Vedo sopra quest’aia catramata di coattivo
patimento
la primavera invocare il quadrifoglio dell’autunno
purché l'inverno sanguini invece di rapprendere
la bocca
che amerebbe succhiare per tanto ancora fior
di Madera.
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VIII

Le repulsioni si fronteggiano

per meglio far giacere la mente purulenta

sopra uno squarcio di gioia

dove un ignoto seduttore che schiocca la lingua
meticola via il sangue

nel condotto gregario deturpato.

Questo stato di umiliante resa

ha una genetica battezzata dalla rimozione
trasformata in noncuranza,

perché nell’archivio dei morti

si disegna la vera immagine

succeduta nel tempo per deposta destinazione.
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IX

Invano ti pieghi alla ronda irreparabile
della vilta tradotta in tenerezza.
Nel semibuio della memoria.
Vestito di sale e cenere t'insabbi all'lo,
piccolo nemico che non si decide a varcare
il tunnel

imbottigliato dentro un’orcia piena di nebbia.

E non sai con quale arma
fronteggiare I'arguzia muta del nemico
che ti mulinella dentro:

una icona afosa cosi speculare

da fare ombra al tuo doppio.

Perché il nemico sei tu:

un bilioso e cirillico fastidioso essere

che non vuoi incontrare.
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Trasali
al fragore delle ceneri
asfaltando un fremito

di piume in cuore.

La brina

¢ un delicato inganno

che assidera l'erba d’acqua
quando il freddo esplora
il madore lento, esangue.

Incombe un gentil morire e afrore,
con affetto si limpida
sui colori del suffrage evento

ma perdona l'ape pia

che tesse sugli ossari in fiore

una lapidaria cella nella tua spelonca.
Poiché dove vivi

qualcuno ha esumato robusti cocci

non combusti in comunione con la memoria
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. che riaffioreranno.

Per dote,

un’ansia lanzichenecca onda e sporca.
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XI

Tutta una luce

quella parvenza

quaggii che inoltra,

s'imbestia nella vilta

sognando il cordoglio della fuga
come una rediviva tenerezza
insabbiata dalla stagione dormiente
quando fummo sbranchiati

da quel lago di acque amniotiche.

La responsabilita d’essere
comporta una faticosa regata:
andare contro corrente

se la vilta ti coccola

nell’insano oblio.

LibriSenzaCarta.it
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XII

Sotto la tenda del Muallagquat
lo spirito santo spoglio I'aspide,
vesti il suo occipite

con angiomi e febbri.

Repentina,
la follia decompose quella sindrome
in orbite di cera.

Fuori, l'aria delicata
rimava a briglia sciolta.
Quella musica finalmente
turbo le sue labbra.
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ALCOLINE

Prima e piii d’ogni altra

Usuale cautela tagliarli

Canali vie spiragli di pensiero

Al sospetto che appena un vizio di visione
Dove il nero é piii nero

In questa prigione lo chiuda -

Unico lembo di respiro non proibito
Lasciandoli il fatuo infinito

Grembo a cui torna e torna

Stupida bestia a sfidare

L'altro Sé dello specchio nel chiaro aldila

Giovanni Giudici

non si puo rendere l'alcool unico responsabile dei sinto-
mi dell’ebbrezza, ma che spesso esso non e che l'elemen-
to liberatore, quello che distrugge le sublimazioni, elimi-
na le tendenze alla rimozione, e a cui viene incontro a
mezza via la ricerca interiore di appagamento.

L'uso dell’alcool é un inconscio tentativo di autoterapia

palliativa avvelenamento della censura...
Francois Perrier
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Vedi

come questa mano inerte
bacia il buio

entro cui posa

la sua giallastra forma

Cinque dita

o picchetto armato;

vittima nella scomparsa luce

livore spento dal mezzotono scarno
nell'impresa sconvolgente

questa mano in cera

ti racconta com’e morta

la sorpresa di morire

manoscritto prima

manrovescio poi.
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AERONWAI

A Dylan Thomas

Un soffio livido, intermittente

e altri indizi d’esodo

tra i segmenti della rotta

gia tracciati da precedenze vaghe,
non meno abbiente d’'un patema
agli schemi che fa lo sperdimento,
comincio per la radura interna

la sua terribile canzone.

Il muto avvertimento,

come spettro o sortilegio

celeste sospeso ma defogliante,
alitd appena la sua partenza

sino a lamentarsi fin le umane vertebre

tracimando un fischio immateriale.

Lo stesso soffio, dalla sconcia stiva,

traversando I'esempio greve di quella carne

oscuro trasali la fenditura appena traversata

senza alcun accenno al canto;

tra il tempo suo e quello cupo della lingua
interna
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il senso compariva tempo dissipato
all'incertezza tanto ambita
che occultava una supplica di latitanza.

Riascoltarlo ora, lo spietato vento,

lascia alla memoria la testimonianza

d’un ricordo di morte altrui che prende dentro,
rimembranza sulla pace a guisa che poi fermenta

ovunque disperata per mancanza di scrittura.

Ed egli soffia ancora,

ti sussurra con tutte le sue forme

il rumore orrendo della troppa quiete

che il rimosso gia predice quando poi ritorna,
barlume repentino che affluisce dilagante
quando distaccato mulinella

e ti rammenta una profonda sperdita
nell'insignificanza aerea della polvere

che pit non pensa
e che sarai cotanto.
C’era un vetro scisso
da una croce tigliosa,

legno che decomponeva lo sguardo

in quattr’ottiche uguali.
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Fuori il vento cullava

quelle tue provvisorieta.
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Una vivace calura

marezzata luce opala

motteggiando altera

col suo canone il vuoto puntiforme
dell’elementare orizzonte vagopiatto

piego sul miraggio che maciullava in petto

lo spessore tradizionale che rovescia I'eufonia
quando il vento eccita e surriscalda la densita

levantina.

Venne con le rotule mansuete del muratore

venne sbracata nello schema a torturare cisti e
schegge

musa della fiaccante radiocronaca

neorealista o tradizionale che scagiona

dalla colpa d’esser caricati a un tedioso istinto.

Venne con la bonaccia omerta dolcissima

alchemica e custodita da un carcere grandioso.

Venne luminosa come il brandy
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stillata dai graniti e dagli asfalti
venne madrearia canicolante
convalescente proprio quando il ventre

friniva a perdifiato.
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E una mucosa scaltra e mesta
quella dell’anima diafana
quando serale vorticando infila
l'addome delle cose,

ne ¢ folta la pianura mentre passa

sollevando ceneri da ogni angustia.

L’ansia & sonora brezza.

Soffia sul pallore
con mite carezza e trema,
lume delle assonanze

quando sverna il sonno;

mucosa che oscilla smisurata
di tristezza,
lei ti avvolge ove traluce appena

la solitudine: tutto come un vento,
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vento che infiora

di sonno la tramontana,
s’inarca, procede con tremore
nella profondita dei morenti.

Soffia come inclina il tempo,
il suo corso ¢ l'elisse dell'inquieta volutta
che provocata dalla terra si divide in cielo:

lascia un solco

preparandosi a ripetere come 'efere.
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Mi dissi

che l'angelo

era un trepestio di venti

quasi un tremore che custodisce,
accompagna la foglia

a sfogliare

le nudita del tempo

Quando l'esange
abbraccia il declino

e il raggio indovina

la luce che vi riflette
in spregio all’ombra,
all'improvviso
l'autunno occidentale
scherza sulla nostalgia
e lo scirocco

che la volteggia in lingua
stempera 'oggetto
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che si cuscina in terra.

Li la foglia € custodita

da un angelo che allogena la peste,
stramba il vento,

quasi lo precede

nella nostalgia delle cose

quando esse

aratrano dolenti...
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Buttati alla malora
li sento chiamare

dai loro bivacchi di marmo.

Qualcuno risponde
all'appello di calore

che cercano;

due anime con diverso corpo

una bionda acida e sprigna
laltra rossa con troppo tannino
chiudono la bocca ai loro lamenti
fino all’alba che li vomita

li sorprende rassegnati a trasognare

mentre fischia un transito

il primo treno.

LibriSenzaCarta.it

51



SOSTANZE ALTRE

Scarpinando sull’asfalto freddo

una lieve polvere di brina addosso

che non si scrolla bianca, oh meraviglia!

quasi vivi, ombre miti

globuli infetti da evitare

obbedienti alla forte sete della sostanza
disumana

camminano raccolti un po’ dimessi

rasenti, circovagando la piazza novembrina.

Un giro di poverta che leggermente odora

plagiula sui muschi incerti da quel rifugio

allo spazio impietrito purpureo del cilindrino

con la coscienza nevissima fuggiasca

aspra e portatrice dalla cruna interna

fino a morirne.

Accostano a quel gusto tintinnando.

Composti in astenia e ostinazione

vanno alla trappola solita,

rovescio traslazione nell’idilio col fantasma.

E tardissimo.
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Un’ultima lumachina spenta

traballando s’invischia al trapasso

verso l'arena fantastica della citta

che alle spalle fibrilla nel perpetuo agguato
per quelle file che piano piano si trascinano
all’'ultima deportazione.

Non si scalfisce la deserta doma del Prato*
maledetto

durante il letargo cittadino.

E non orienta pia l'alitare lacrimoso

nell’'ultimo protetto fuoricampo verde

dei platani in silenzio.

In sostanza, lungo il gelido acquitrinio della
deportazione
. una fila di bambini.

Mi tuffo nei versi

senza apnea
annego nell’unico piacere.
Cammino nudo

in casa, solitudine.
Libero di bere.

* Grande Piazza cittadina (di Padova) dove si spacciava.
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Credi forse che

accusato di sobrieta

la mite temperanza

si dialisi col sangue

a contenere vene cave
come se uno stolido siero

concepisse neurine vive?

Non dare spallate alla botte

per poi accarezzare il collo alla bottiglia.
Scruta piuttosto il colore delle gote
intonate con un brutto paglierino Tocai.
L’albume dell’occhio mostra tracce di bile.

Ricorda

come la sostanza di una colpa
infine occluda col tramortimento
il pensiero che governa la carne
ahime purificata

bugia allo specchio.
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Non la cosmesi
ma I'immondo
¢ lo strumento
con cui

il poeta fabbrica

lampi di verita

Dunque

lo scarto sara
parola angolare.
1l resto

cibo dell’etere
per I'angelo.
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Qualcosa di opprimente

storme dai passi morti

annegati al buio dalla galleria profonda.
Dentro il loro livido stare

un silenzio che bussa in gola

stride graffiando d’ansia.

... Orribile,

da quell’'umido sentiero

soffia 'orma liquefatta dei morenti
suggendo sale, sporcando i vetri.

E batte in cuore sulle ossa in ombra
una veneranda stella:

ha cinque unghie a punta, rostri in lotta

aggrappate a una rupe immensa.

Vieni, se puoi,
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naviga alla prua del destino
desolando I'anima fémore che ti compagna l'anca;
opponi a questa sacra tregua dei morenti
una parola eterna al sangue vischiato in volutta:
fabbricati alle mani cento aguzzi denti
per frantumar l'offesa della bevanda amara
che fluttua dalle dieci porte.
Uccidi gli occhi della nera allodola
che ti sbrana il fianco,
oscura il sole suo che non mostra volto,
abbatti il vento e brucia il mare,
dai alla terra abbondante sangue
straripala squarciala di fango,
tortura mozzando la lingua a loro
ai poeti in overdose stanca
che la menzogna tramano con canape
stridenti
o altre bianche polveri dai crani di serpenti.
Squarcia poi i petti alle lucciole sofferenti
vomita sui loro sterni viole, camomille coi

gas permanenti.

Mistica ¢ la morte
poiché immortale tu la credi.
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Fermentati nella garza
Primavera e Letargo

allo squarcio della falloppa
fioriranno con I'enofilia

le prime foglie e il Verdicchio
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II

Guardare in autunno
le foglie mutare
Rosé e Malvasia

Guardare

il vento becchino
barcollarle in terra
degradate nella morte

E farsi un bralé,
brindare

alle vizze palminervie
defogliate dall’inferno.
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Con del liquido dolce
fermentato che conduce all’oblio
Edipo fu dissetato dalla madre

fetale dormiente
ricordo quel nido
empito di embrosia.

Ethanol

con l'acquasanta della vite
richiamo il suo rimosso
forcludendo,

rimuovendo

con la bulimia del calice,
il padre.
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Il respiro ammoniaca

si alzd come una brezza
dal fossile a guisa

ondulato supino che

una dorsale decupitata

da pid di un’ernia gli affiorava
come qualcosa di carsico.
L’odore della grappa

in quella trincea

ricordava la morte viva
nelle falde cremisi

tra il pallore del sonno

e i capelli sporchi dei fanti.

Ethanol

scese nella foiba da solo.
La nessun computer I'avrebbe inseguito hic bip.
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VIAGGIO DI ETHANOL

... Presto saro il viandante stupefatto
avventurato nel tempo nebbioso...
Vittorio Sereni

Non nella sofferenza ma nell’oblio,

Non verticalmente in un empito di gioia
Gridando primavera

Per tutto il vecchio inverno,

Che egli giacera..

...Ma le nostre parole non fioriscono
Nel petto o in vuoti condotti...

Di dissoluzione e di vuota caduta,

non tocchera la tenda intorno a lui,

intatta e da non essere squarciata...
Dylan Thomas

Ma cerca nel tuo specchio l'altro,
l'altro che va con te

Non e l'io fondamentale

quel che cerca il poeta,

ma il tu essenziale.

Oltre il vivere e il sognare

c’e quello che importa:

svegliarsi.

Antonio Machado
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... Poi le ménacdi
Jfugaci lo accompagnarono
al sonno...

Accadra,

che nel sonno,

dentro il profondo, attraverso il collo,

come solo una bottiglia che possieda un fondo

sa,

pesanti cadranno gli occhi recisi dal vetro,
spenti,

asciugati dal vento che

libra la lingua le corde

e infine il tronco supino

disteso dormiente ma ritto quasi accorto

in equilibrio tra la morte e il sonno,

si sollevera come si sollevano

le braccia spossate

e a fatica si trascinera,

portera le mani a coprire

prima gli occhi premendoli forte

poi le tempie fino a costringere la coscienza

nuda;

ci si chiede (alle volte quando

si annodano sul collo lunghe dita, artigli —
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sara capitato di vedere I'articolazione
[lettersi e ammaliare durante l'eclissi di un
passero

preso trafitto dal lapsus preso dalle sue spire

appeso li a essiccare,

le ali spioventi immobili spiegate

nel sonno che sfama la morte) come ridurre
questa dizione

come ammutolire senza paura del dolore...

. o forse si sollevera se ne avra la forza se ne

avra il coraggio.

Accadra che il sonno osservi

in fondo alla bottiglia

il sopire degli occhi posati sul viso

come due giade spente sulla cera forbita.

Il sonno allora vorra sperare di non tessere
un sogno che da tempo non vorrebbe

pit seminare perché il frutto

che nasce ¢ un frutto morto coperto

di sangue rappreso non lavato

che sta la sotto da tanto tempo e

nessuno puo vederlo da quassu (sporgersi e

pericoloso,
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la bocca non regge il vento, lo stomaco

trema e la paura ob la paura

la paura piti che di cadere

di buttarsi, non si sa mai, non si sa il perché),
nessuno

se non il nibbio o il corvo

o una colonia di formiche circospette, rosse
(perché

e il punto dove striscia la serpe, dove

parcheggia il rospo) voraci, pulitutto,

o qualche coccio di vetro che luccica laggit

(laggiti

qualcuno getto un tempo

molte bottiglie vuote nel vuoto — c’e da divertirsi

a pensare che la gravita

non e quella del bere ma cio che

attira nel vuoto e il bere

e colmarlo

[finire nell’abisso...), laggit senza mai putrefare

come sa fare la trasparenza.
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II

Il sonno,

sara che il sonno si sognera di morire cosi
dormendo, dormendo

appresso una morte tanto orribile quanto
dolce ¢ il sonno pesante che

non fa udire lo strepito di un colpo sordo
o il dolore fracassarsi,

dolore che la vergogna non fa

muggire. Solo (indubbiamente), solo

il maiale grida, lo sa perché grida,

smette solo quando il fiato corto si
allunga con il sangue, e il grido

gli si soffoca tra la gola e le nari gorgogliando
fino a muggire in sordina fino a sospirare

a esalare...

Oh, questo sonno suicida (il sonno per questa
particolare solitudine

e suicida —

sonno che dorme per non vedere),

come poi si svegliera si asciughera finalmente
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il sudore 'angoscia per cio che dovrebbe

fare il sopimento — amaro oblio;

sara, come dormendo, sara
non accorgersi che un passo
e un altro passo ancora porta
sull'orlo sperando che

il vuoto sia colmo e

non si veda il fondo e che

il passo ne faccia un altro

magari di lato o all'indietro...
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III

Rammenti, anzi provi lo stento del

viandante angosciato

a non proseguire? Rammenti

che quel confine richiede una identita

essere riconosciuto per sorpassarlo?

se poi sei stanco lacero assonnato,

se sei esausto sfiduciato perdente o quant’altro

come puoO Cesare* la guardia farti passare?

non sei dei nostri, dice toccando il calcio della
vecchia Bodeo

torna indietro, dice,

torna da dove sei venuto, dal collo

della bottiglia vuota, ritorna

a dormire che poi domani sara diverso;

prima di riassopirti pensa che

dormire senza cattivi pensieri ¢

dormire dove si tocca; qui € montagna

alta, troppo erta per chi come te

soffre di vertigini, qui

i precipizi sono il nostro vizio una coazione,

qui si sfida I'equilibrio qui si cade,
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tu sei troppo debole e turbato;

va’ ritorna calmati e rifletti,

la tua terra ¢ arsa ma felice

in certi istanti,

qui tutto ¢ lussureggiante ma

¢ un miraggio, te lo dico fraternamente

io che sono morto proprio ieri mentre

aspettavo che tu venissi;

proprio perché non ti vidi dove comincia
l'orizzonte

ho capito che

non avevo nulla, neanche piu l'illusione

neppure il sonno, ecco come

ho portato qui l'identita che mai pit supposi

avere

dopo aver immaginato a lungo che il mio nome

facesse almeno scudo*.

Ho capito che

il sonno che mi ha colto aveva

una dose troppo forte di menzogna

e che fui proprio io

senza saperlo o meglio

lo sapeva solo in parte una parte di me

quella parte dolorante che nella veglia

troppo spesso sta

a guardare il vuoto,

il vuoto che ti legge beffardo che attira
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quella parte che si sfila i calzari prima la veste
poi

€ poi troppo si sporge

nel vuoto a guardare il vuoto a pensare

come cadrebbe un corpo senza onore;

a pensare fui proprio io

come la roccia uccida quanto l'acqua dilati

I'eco del tonfo per tutta la valle o il letto

per tutto il planisferio chiamando a raccolta

i corvi, o il luccio piano in punta di denti

e i corvi col becco liberano I'animo

lo liberino dalla carcassa

e come l'acqua restituisca il rumine dei corpi
perché

le stelle possano specchiarsi. Le stelle possono

specchiarsi nonostante questa orrenda luna?

Lorrenda sete di essere ricordato
penetra questo sonno fino a penetrare
anche quella del bambino debole
maledetto perché

quando ¢ debole

non ¢ vero che

anche lui sia benedetto

che questo bambino abbia in sé il sonno
che risparmia la lettura,
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il sonno che conduce idealmente

al godimento che non finisce mai.

Il sonno di cui ti parlo
si turba sotto la pietra,
come quella lapide laggid, quella pietra la
la vedi?
¢ tenuta la dalla sua stessa
passiva pesantezza
da una forza misteriosa che seppellisce ogni
meschina storiella (perfino
quella che ti sto raccontando), spinge
I'ineluttabile indifferente a continuare
a tenere il sonno prigioniero sotto
questo peso di cui ti parlo
peso che ti ha schiacciato quando
prima di partire
ti sporgesti a guardare il vuoto
a guardarlo troppo come fa un miope con venti
diottrie
quando crede di vedere bene a fondo
dentro la causa del sonno,
il sonno che si impadronisce di questa debolezza
preda della coltre bianca che, al singolare,
la morte ha mietuto e vestito
senza che
la disperazione potesse mietere la coltre
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e macinar la morte.

Ascolta,

il tuo sonno si e smarrito nell’idea che
I'archivio dei morti possa

diffondere, rendere pubblicabile questa pena.
Credo che

a ritroso

tu debba ripercorrere finalmente la stessa strada
o la strada stessa

(che troverai diversa) e

fermarti ad ogni abbaglio senza

coprirti gli occhi perché

uno sguardo mal riposto pud avere

lo scarto della morte anche

in un foro di proiettile ricamato sulla carne

che lo scolma.

Cosi ¢ la cecita

cosi ¢ la morte che scava gli occhi

manda in orbita e

nulla € cio che vedi,

per questo ti sporgi, per questo

il sonno dormendo si sporge con coraggio fino a
lasciarsi cadere nell'incubo nell’affanno che
non ¢ propriamente materasso

di foglie di Acanto;
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quel sonno che dovrebbe rammentarti che
non lavorare stanca.
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v

Se non ¢ gia successo accadra

che questo sonno ti rubi

il sonno ad occhi aperti perché

come accadde un tempo

quando la madre del sonno si stanco di vegliare
si ricordo di come prima la sua materia

vivesse nell'idea, di come poi

si lascio docilmente trasportare ad Ade

e traversando il confine attraverso le acque

verso il vecchio impero venisse qui;

di come fosse triste operosa

madre gentile; di come

mori suicida senza

mai

incontrare uno spirito di sentinella cosi
come io

sono il monito

la coscienza.

Dunque ritorna sui tuoi passi e

decidi come questa traccia
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si sia dissolta lasciando al sonno l'arbitrio
dell'illusione.

Ascolta,

nel tuo sonno ¢’ una musica composta

per te,

qualcosa o qualcuno, non chiedermi chi,

forse del nulla sonoro, forse il salice

o forse il vento quando feconda l'ossigeno

le stagioni, oppure lo scroscio dell’onda

o lanima di Cecilia* cullata

dalla madre dai monatti

dalla pulizia che la pioggia fa dopo la pestilenza,

perché

anche questo canto fa da scarto

da ombrello al timpano, alla memoria,

all’aria del crepuscolo che prepara

al sonno. La musica di cui ti parlo

si acquatta sotto 'omero, accarezza

ogni angolo di sonno, shoccia

sui frammenti sulle curve

intollerabili del bosco che

lacera i brividi le trasfusioni

le forme di ogni perdita ininterrotta che

gioca all’'apnea col batticuore

col ritmo dell'ubbia che becca prima le guance

poi il petto;

* La bimba morta di peste ne « promessi sposi».
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questa musica non si tiene

né a guinzaglio né a freno,

ogni istante sulla scena

dal soffitto allo specchio la bava solidificando

finissima come una corda ti pizzica una melodia
(uno spasimo?).

La musica mastica 'orrore macina via la siccita

ma ritorna portandosi un pane fatto di mille

formelle
foglie o tagli o pieghe o quant’altro in odor

di clinica;

un passaggio (per dire) da un tono ad un altro
non ¢ estraneo alla gravita del sonno

alla sua sordita alla sua difesa

ossessionato com’e dalle sbarre dagli specchi
dalle fessure dai sigilli che

I'aguzzita dei dentini infernali imprimono
alla memoria.

Si, il letto del sonno non delude

perché dura

quanto dura il grembo del tuo passato

che abito in tua madre

che fu abitato dallo spettro di tuo padre. E
allora cambieresti le tue note per

una fune sospesa al vuoto,
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cambieresti la platea dei voyeurs
con una scimmia pelosa in ventre?
cambieresti i tuoi versi

con una bottiglia di acido metafenico? —
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Il sonno ¢ finito (penso

stia per finire). Svegliati

sopra un giaciglio buono

impregnati tutta la bocca di fiamme e
sorseggia la tua luce.

Una cosa saprai farla, sai godere dell’istante?
E tutta qui la felicita. E tanto.

L’arte onirica si serve spesso
della morte per vivere per
fare le fusa alla resurrezione.

Cosi puo anche capitare che non succeda
non accada che nel sonno il sonno
acceda al trauma che ti palpa

e ti prepara ben stordito per la morte.
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EPILOGO

1l fiume esce dal suo fianco
irriga l'immagine dell’Eden
il fiume esce dall’Eden
irriga la fatica dell’uomo
con un bastone in mezzo al deserto
comincia a respirare:

volo, piume

sete, lingua

vento, bocca

mano

dita

acqua

luce

Antonio Porta
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A Joseph Roth

Nell'angusta stanza

a due passi dal letto

sopra un tappeto broccato

sedeva la piccola Therese.

Dalla sua mano farinava della sabbia
presa da una clessidra.

Guardando muta il corpo

buttato sul giaciglio

penso che il tempo

a piccoli sorsi scorre

contando occasioni perdiuite.

Ethanol lo sapeva.

Guardo la piccola Therese

mentre impallidivano i pochi versi
tatuati sul corpo

alla luce di una lampada che ardeva
alimentata con ricino e aceto.

Penso al deserto
alla solitudine
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alla metamorfosi

all’opaca follia

che la ritenzione idrica arrecava.

E penso a quella lacrimale di Therese
ai suoi occhi umidoasciutti

alla severita bambina.

A lato

lo specchio rinfranse

un debito mai liquidato.
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II

Ethanol si alzo

diede luce alla stanza e usci.
L'algente mezza luna gli ricordo
una tenda lontana

tra dune custodi,

pausa che fa la saggezza

dopo un lungo viaggio

a sorbire te di Muallaquat.

Ethanol usci

e bevve a grandi sorsi
lacqua distillata dal cielo.
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NOTIZIA

Tiberio Crivellaro € nato in provincia di Padova nel
1955. Vive a Padova dove dirige una agenzia di pubbli-
cita.

Nel 1991 pubblica la prima raccolta Per lingue peregrino
(Calusca Edizioni, Padova), finalista al “Premio Diego
Valeri”. Nel 1992 Improuvvista tra tinte madrepore (Silloge
Edizioni, Padova), “Premio Medusa”, Roma. Nel 1995,
Per alito frutto diventi (Silloge Edizioni, Padova), finali-
sta al “Premio Camposampiero”. Nel 1998 Scomparsa
delle lucciole (Book Editore, Castel Maggiore - Bologna).
Nel 2005 Dialogo con il silenzio (Book Editore, Castel
Maggiore - Bologna). E fra i traduttori dell’antologia
«Poeti latini, tradotti da scrittori italiani contemporanei»
(Bompiani, 1993, a cura di Vincenzo Guarracino). Nel
1993 ha vinto il “Premio Carnia” presieduto da Mario
Rigoni Stern.

Suoi testi sono usciti in numerose riviste di poesia.

Ha prodotto articoli di materia letteraria per Harper’s
Bazaar,, Mondo Uomo» (Rusconi), dtalian design», «Arte».
E tra i collaboratori delle edizioni Calusca ed & uno dei
soci fondatori del centro culturale “Biblio” di Padova.

E stato pid volte segnalato al “Premio Internazionale
Eugenio Montale” sia per la raccolta edita sia per quella
inedita. Nel 1998 ha vinto il “Premio Ceppo d’argento”
col libro Scomparsa delle lucciole.

E tra gli autori nell'antologia leopardiana I verso all'in-
finito» (Marsilio, 1999, Venezia). Con Leonardo Mancino
ha curato un numero speciale per la rivista Hortus»: La
traduzione come invenzione poetica (Stamperia
dell’Arancio, 1999, Grottamare).

Collabora alla terza pagina cultura del quotidiano «La
Sicilia» e al semestrale di poesia e arte Hortus».

E autore di testi teatrali.
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Ha tenuto diverse conferenze e partecipato a numerosi
convegni e congressi internazionali nei campi specifici
della psicanalisi, dell'arte e della letteratura ed ¢ stato
invitato a tenere letture di suoi testi inediti in svariate
citta. Nell'autunno del 2002 ¢ stato invitato a tenere una
serie di conferenze e letture di sue poesie presso la Mc
Gill University di Montreal in Canada e nelle sedi degli
immigrati italiani nella stessa citta. Sempre a Montreal ¢
prevista la messa in scena della sua opera teatrale Blu di
Prussia (un dialogo tra Theo e Vincent Van Gogh).
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CARLO TacoMuccl

Carlo Tacomucci, urbinate, & nato nel 1949. Nella sua
citta frequenta I'Istituto Statale d’Arte (Scuola del Libro)
e per due anni 'Accademia di Belle Arti. Nel 1969 e 1970
vive a Roma dove frequenta ambienti artistici. Partecipa
al Concorso Internazionale della Tecnica dell'Incisione
Calcografica a Urbino e nel 1972 inizia ad esporre.

Nel 1973 insegna Anatomia disegnata presso l'’Acca-
demia di Belle Arti di Lecce; dal 1974 al 1985, a Varese,
insegna Figura al Liceo Artistico Statale e fa parte della
Associazione Liberi Artisti della provincia di Varese: nel
1977 la personale alla Sociedad Italiana Cultural “C.
Colon” - Quilmes Buenos Aires. Nel 1983 Rai Tre di
Milano realizza un servizio sulla sua attivita, in partico-
lare sulla tecnica dell'acquaforte e della punta secca. Nel
1984 ¢ invitato alla VII Biennale Omaggio dell’Arte al
Dolore Inno-cente, nel Palazzo Reale a Milano. Dal 1985
¢ docente presso I'Istituto Statale d’Arte di Macerata. Nel
1995 espone alla V Biennale Aspetti dell’Incisione oggi in
Italia 95, omaggio ad Emilio Greco, a Villa Altan di
Gaiarine; sue incisioni entrano a far parte della Civica
Raccolta delle Stampe “Achille Bertarelli” al Castello
Sforzesco di Milano. Nel 1996 partecipa a Il Libro d’Arte
nelle Marche, Artisti ed Editori dal 1904 al 1995, a
Fermo, e al Museo della carta e della filigrana di
Fabriano. Nel 1999 ¢ invitato al XIV Premio Internazio-
nale Biella e alla mostra Es-Pressioni, incisione tra Arte
e Tecnica in Urbino. Nel 2000 pubblica «Un nuovo e
sempre antico paesaggio dell’anima», incisioni eseguite
tra il 1971 e il 2000 a cura di Floriano de Santi, Il
Pellicano Edizioni. Nel 2001 ¢ invitato al I World festival
of art paper di Bled - Ljubljana; nel 2002 ad Amicizia
nel mediterraneo, Gemellaggio tra artisti italiani e mal-
tesi a Valletta, Malta, e alla mostra di arte grafica con-
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temporanea Immagini ltaliane a Bengasi, a cura di Ar-
mando Ginesi, a Bengasi, Libia; partecipa a Il segno nel
tempo, Xilografia e Calcografia nelle Marche dal XV al
XX secolo, Museo Cittadino di Zaragosa, Spagna e
Cartiera Papale di Ascoli Piceno; su invito € al IIT premio
“Leonardo Sciascia” Amateur d’Estampes, organizzato
dall’Associazione Amici di Leonardo Sciascia, dalla
Biblioteca Comunale Centrale di Milano, dalla Scuola
Internazionale di Arti Grafiche “Il bisonte” di Firenze e
dalla Civica Raccolta delle stampe “Achille Bertarelli”
mostra itinerante da Valverde (CT) a Roma, a Firenze, a
Venezia, a Parigi (Fondation Taylor). Nel 2003 partecipa
alla mostra della Civica Raccolta delle Stampe “Achille
Bertarelli” al castello sforzesco di Milano; tiene la
personale Le carte dell’Arte - The papers of Art, a cura
di George Raso e Pacific Valeriote, Gallery Giorgio’s
di Guelfh Ontario, Canada; partecipa con un libro
d'arte a Grafia y Creatividad Mail Art y Poesia Visual
a Tarragona, Spagna; ¢ presente a Porto Alegre Em Foco,
a Porto Alegre, Brasile. Ancora nel 2003 ¢ invitato a Libri
d’Artista - Liber/Azione2, mostra internazionale itineran-
te di libri d’artista sul binomio Arte e Cibo a Villadossola,
Intra, Premeno, Verbania, Pallanza; riceve il riconosci-
mento come “incisore marchigiano distintosi per parti-
colare qualita” alla IX Edizione della Rassegna di Grafica
Omaggio a Luigi Bartolini e presenta una personale a
Palazzo Leoni, a cura di Armando Ginesi con testo criti-
co di Floriano De Santi. Dal 1998 ¢ inserito, con profilo
biografico, nel <Who’s Who in Italy Edition». Nel 2005 &
alla III Biennale dell'Incisione Italiana alla Pinacoteca
Dinamica di Campobasso, a cura dell’Assessorato alla
Cultura del Comune e della Provincia con scritti di
Floriano De Santis e Giorgio Trentin.

www.carloiacomucci.it
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Segreteric:
Luciana Piani, Giorgio Ponzio
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1980

1981

1982

1983

1984

1985

1986

1987

1988

1989-90

1991

1992

ALBO D’ORO

Grazia Maria Vitale - Lo specchio del tempo
prefazione di Marcello Camilucci
acquaforte di Giorgio Ciacci

Renzo Fregoso - 30 poesie per aprile
prefazione di Sandro Genovali
acquaforte di Luciano Casaroli

Angelo Ferrante - Segni
prefazione di Augusto Pettinari
acquaforte di Valeriano Trubbiani

Mario Ranalli - Momento equinoziale
prefazione di Marcello Camilucci
linoleumgrafia di Arnoldo Ciarrocchi

Piero Barlassina - Rileggendo Bernanos
prefazione di Sandro Genovali
serigrafia di Ernesto Treccani

Giuseppe Addamo - Un uso della vita
prefazione di Maria Luisa Spaziani
acquaforte di Aldo Borgonzoni

Maria Luisa Pavesio - Appunti di viaggio
prefazione di Valerio Volpini
serigrafia di Umberto Mastroianni

Maria Angela Bedini - Trasgressioni
prefazione di Stefano Jacomuzzi
acquaforte di Roberto Stelluti

Antonio Zavoli - Quaestiones
prefazione di Giovanni Petronilli
acquaforte di Giorgio Bompadre

Adriana Scarpa - Di nome William
prefazione di Antonello Trombadori
serigrafia di Gianni Dova

Emanuele Occelli - Adagio cantabile
prefazione di Fabio Ciceroni
acquaforte di Dante Panni

Rita Baldoni - Discorso d’inverno
prefazione di Vincenzo Guarracino
acquaforte di Raimondo Rossi
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1993

1994

1995

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

Paolo di Sacco - Tempo silvano
prefazione di Stefano Lanuzza
acquaforte di Sebastiano Milluzzo

Piero Cao - Doni e ammanchi
prefazione di Ernesto Balducci
scultura di Romolo Augusto Schiavoni

Carmelo Pirrera - Luoghi del silenzio
prefazione di Pasquale Maffeo
acquaforte di Sante Arduini

Maria Pia Casagrande - In odore di neve
prefazione di Gian Ruggero Manzoni
postfazione di Paolo Valesio

acquaforte di Walter Bastari

Fabio Maria Serpilli - Ad aperto silenzio
prefazione di Alfio Albani
litografia di Franco Fiorucci

Paolo Polvani - Alfabeto delle pietre
prefazione di Raffaele Crovi
acquaforte di Lanfranco Lanari

Vera Lucia de Oliveira - La guarigione
prefazione di Vincenzo Guarracino
acquaforte di Mario Bellagamba

Ivan Fedeli - Una religione di parole
prefazione di Alberto Bertoni
acquaforte di Fiorella Diamantini

Giuseppe Piazza - Colloqgui
prefazione di Alberto Bertoni
acquaforte di Giordano Perelli

Gian Citton - Le carte del Caribe
prefazione di Bianca Garavelli
acquaforte di Walter Valentini

Antonio Bonchino - ZLe stelle senili
prefazione di Francesco Scarabicchi
acquaforte di Bruno d’Arcevia
Monica Pavani - Luce ritirata

prefazione di Massimo Scrignoli
acquaforte di Oscar Piattella

Tiberio Crivellaro - Ethanol
prefazione di Stefano Colangelo
acquaforte di Carlo lacomucci
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Di questo volume curato da
Domenico Pergolesi

per I'Associazione Culturale La Fenice
sono state tirate 500 copie

100 copie in edizione d’arte sono unite

ad un’acquaforte di Carlo Iacomucci
“La scena ideale”
numerata e firmata a matita
dall’artista

Finito di stampare nel mese di ottobre 2006
da Grapho 5 - Fano
Grafica e fotocomposizione: Focus

Questa edizione ¢ stata realizzata grazie anche
alla sensibilita culturale di
FIORINI INDUSTRIAL PACKAGING
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