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Introduzione 

Nel 1975 Primo Levi ha pubblicato presso l'editore Scheiwiller, nella 

collana “Acquario”, “L'osteria di Brema”, un piccolo volume che raccoglie 

ventotto poesie scritte tra il 1943 e il 1974. Si tratta di brevi composizioni 

poetiche che rimandano a momenti fondamentali della sua vita e che si 

affiancano all'attività di narratore, rispecchiandone motivi e tematiche. 

Chimico di professione, Primo Levi aveva già conquistato il grande 

pubblico con le due opere di testimonianza: “Se questo è un uomo”1 e “La 

tregua”2, ispirate dalla triste esperienza del Lager, ed era noto ai lettori anche per 

due raccolte di racconti: “Storie naturali”3 e “Vizio di forma”4. 

“Lo scrittore non ha fatto altro che narrare ciò che il poeta aveva già 

poetato”, sostiene Bernard Delmay nel suo saggio critico “Primo Levi, un'epica 

in contrappunto”5, ma a questo proposito è Levi stesso ad illuminarci: 

Dopo Auschwitz (...) mi sembrò che la poesia fosse più idonea della prosa per esprimere 
quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico (...) Sono 
ignorante in fatto di poesia: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia 
altrui, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti (...) Sono un uomo che 
crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c'è (...) Ho l'impressione che 
la poesia in generale stia diventando uno strumento portentoso di contatto umano.6 

Io sono un poeta saltuario: a conti fatti nella mia vita ho scritto poco più di una poesia 
all'anno, anche se ci sono periodi in cui mi viene spontaneo scrivere in versi. Ma è 
un'attività che non ha nulla a che fare con nessuna altra attività mentale da me 
conosciuta. È una cosa completamente diversa: è come un fungo che cresce in una notte, 
ci si sveglia al mattino con una poesia in mente o perlomeno il nocciolo di essa. Poi è un 
lavoro di lunghe varianti e continue correzioni (...)7 

La poesia, come si evince dalle dichiarazioni appena citate, è per Levi 

indispensabile, anche se occupa un posto marginale nella sua produzione. 

                                                 
1 Se questo è un uomo, Torino, De Silva, 1947; poi, Torino, Einaudi, 1958. Nel corso del presente studio si farà 
riferimento alla seguente edizione: Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 1986. 
2 La tregua, Torino, Einaudi, 1963. 
3 Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966. 
4 Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971. 
5 Cfr. “Paragone”, 318, 1976, p. 118. 
6 Così Primo Levi si espresse durante un'intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni per il Corriere della Sera: cfr. 
Levi: l'ora incerta della poesia, 28/10/1984, p. 3. I puntini all'interno della parentesi e le sottolineature non 
appartengono al testo; qualora, invece, fossero testuali verrà segnalato. 
7 Roberto Di Caro, La fatica di scrivere, L'Espresso, 26/4/1987, p. 31. 
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Quando compone versi, è una parte sconosciuta di lui ad entrare in gioco e, anche 

se egli non sa spiegarsi questo meccanismo, è convinto però che in certi momenti 

la poesia sia migliore della prosa per esprimere particolari sensazioni o stati 

d'animo. 

Proprio per questo motivo si è voluto approfondire l'aspetto del Levi-poeta, 

meno noto e meno esaminato del Levi autore di opere memorialistiche e 

fantascientifiche. Accanto all'esperienza del Lager, che costituisce lo sfondo di 

numerose liriche della silloge “L'osteria di Brema”, dal 1984 inclusa nella 

raccolta “Ad ora incerta”8, si allineano altri temi come l'amore, la natura, la 

morte, l'indignazione, ai quali sarà dedicato ciascun capitolo del presente studio, 

non trascurando necessari e, a nostro parere, indispensabili riferimenti alle opere 

in prosa, evidenziando lo stretto legame che unisce quest'ultime alle 

composizioni poetiche. 

Notevoli sono state le difficoltà incontrate nel reperire il materiale, perché 

esso è costituito in gran parte da articoli di giornale, e scarse sono le informazioni 

riguardanti le singole poesie. 

                                                 
8 Nel corso del presente studio si farà riferimento alla seguente edizione: Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1990. 
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Notizie biografiche 

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio 1919 da una famiglia ebrea 

appartenente all'alta borghesia. Suo padre, Cesare Levi, si era laureato in 

ingegneria elettronica e, dopo vari soggiorni di lavoro all'estero (Parigi, 

Budapest, Liegi, Vienna), si era stabilito definitivamente a Torino. Nel 1917 

aveva sposato Ester Luzzati. Accanito lettore, si era fatto una vasta cultura e ben 

presto aveva trasmesso al figlio il desiderio di conoscere, l'amore per le scienze. 

Nel 1934 Primo Levi s'iscrive al liceo-ginnasio "Massimo D'Azeglio" e si 

rivela particolarmente portato per la chimica e la biologia. L'italiano e la storia lo 

interessano meno, ma è ugualmente il primo della classe. In quegli anni egli legge 

Flaubert, Hugo, Maupassant, Kafka, Thomas Mann e tra i classici italiani 

predilige Dante. Successivamente si iscrive alla facoltà di Scienze dell'Università 

di Torino e nel luglio del 1941 si laurea con la lode. Cerca subito lavoro, ma 

trova solo impieghi semiclandestini perché le leggi razziali, emanate nel 1938 dal 

governo fascista, vietano di assumere gli ebrei; prima è assunto in una cava 

d'amianto a Balangero, in provincia di Torino, poi in un'industria chimica, la 

"Wander" a Milano. Ha maturato intanto una coscienza politica e, dopo 

l'armistizio dell'8 settembre, decide di entrare nella formazione partigiana di 

"Giustizia e Libertà", in Val d'Aosta. Questa "avventura" si conclude 

tragicamente: nella notte del 13 dicembre 1943 viene catturato dalla milizia 

fascista e, dopo aver ammesso durante un interrogatorio di essere ebreo,  viene 

spedito al campo di raccolta di Fossoli, presso Modena. Di qui, il 22 febbraio 

1944, viene deportato ad Auschwitz e assegnato al sottocampo di Monowitz. La 

prigionia dura fino alla fine del gennaio 1945, quando il campo viene liberato 

dall'Armata Rossa. Tornerà in patria soltanto nell'ottobre del '45, dopo una lunga 

odissea attraverso tutta l'Europa orientale. Dei seicentocinquanta prigionieri 

partiti dal campo di Fossoli, soltanto quindici uomini e otto donne si sono salvati. 

Al ritorno, riprende a vivere intensamente: riallaccia i rapporti con parenti 

ed amici, trova lavoro in un'industria di vernici ad Avigliana, nei pressi di Torino, 
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e nel settembre del 1947 si sposa con Lucia Morpurgo. Da questo matrimonio 

nasceranno due figli: Lisa Lorenza e Renzo. 

Dall'esigenza di raccontare le atrocità viste e subite, nasce lo scrittore. Nel 

1947 Primo Levi presenta il manoscritto di “Se questo è un uomo” ad Einaudi, 

che non accetta di pubblicarlo. Verrà stampato dall'editore De Silva, per 

intervento di Franco Antonicelli, in 2500 esemplari. Il successo arriverà solo nel 

1958, quando, finalmente, “Se questo è un uomo” sarà pubblicato dall'editore 

Einaudi e verrà poi tradotto in varie lingue. 

Lasciato il lavoro ad Avigliana, Levi trova un impiego come chimico 

presso una piccola fabbrica di vernici, la Siva, tra Torino e Settimo torinese, e in 

poco tempo ne diviene il direttore. 

Nel 1963 pubblica “La tregua”, diario dell'avventuroso ritorno subito dopo 

la liberazione. Apprezzato dal pubblico, vince a Venezia la prima edizione del 

“Premio Campiello” (settembre 1963). Nel 1966 presenta ai lettori, con lo 

pseudonimo di Damiano Malabaila, l'opera fantascientifica “Storie naturali” 

(“Premio Bagutta”, 1967) a cui seguirà nel 1971 “Vizio di forma”. Nel 1975 

pubblica presso Einaudi una nuova antologia di racconti dal titolo “II sistema 

periodico”9 (“Premio Prato”, settembre 1975), mentre la raccolta di poesie 

“L'osteria di Brema” avrà come editore Scheiwiller. Altre opere sono: “La chiave 

a stella”10 (“Premio Strega”, luglio 1978), “La ricerca delle radici”11, “Antologia 

personale”, “Lilit e altri racconti”12, “Se non ora, quando?”13 con cui vince per 

la seconda volta il “Premio Campiello” (settembre 1982), “L'altrui mestiere”14; “I 

sommersi e i salvati”15 escono invece nel 1986. 

L'11 aprile 1987 Primo Levi si uccide nella sua abitazione di Torino, in 

Corso Re Umberto. 

                                                 
9 Il sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975. 
10 La chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978. 
11 La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981. 
12 Lilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981. 
13 Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982. 
14 L'altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985. 
15 I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986. 
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Capitolo I  

LA NATURA E L’AMORE: 

DUE MOTIVI INSCINDIBILI 

I.1 Il paesaggio 

Nelle liriche che compongono la raccolta “L'osteria di Brema” quasi 

sempre la natura costituisce lo scenario in cui si svolge l'azione e, in relazione 

allo stato d'animo del poeta, il paesaggio a volte assume tinte lucenti, altre volte, 

invece, è cupo, calato in un'atmosfera rarefatta e dolente. 

In “Crescenzago”, ad esempio, il fumo delle ciminiere è simbolo dello 

squallore e della desolazione della città, dominata dal lavoro che non lascia 

spazio alle cose belle, alle gioie della vita, al contatto con la natura. 

Tu forse non l'avevi mai pensato, 
Ma il sole sorge pure a Crescenzago. 
Sorge, e guarda se mai vedesse un prato, 
o una foresta, o una collina, o un lago; 
E non li trova, e con il viso brutto 
Pompa vapori dal Naviglio asciutto. 

Dai monti il vento viene a gran carriera. 
Libero corre l'infinito piano. 
Ma quando scorge questa ciminiera 
Ratto si volge e fugge via lontano, 
Che il fumo è così nero e attossicato 
Che il vento teme che gli mozzi il fiato, 

(p. 11, vv. 1-12) 

È evidente la contrapposizione tra elementi naturali, quali il sole, il vento, i 

monti, la collina, la foresta, e lo squallore della città priva di verde. 
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Il colore che domina è il grigio: il grigio delle strade, dei volti dei bambini 

(“I visi dei bambini hanno il colore / della polvere spenta delle strade”, p. 11, vv. 

15-16), della stessa vita. 

Quando scrisse questa lirica, nel febbraio 1943, Primo Levi lavorava a 

Milano presso la Wander, un'industria svizzera di medicinali, dove era incaricato 

di studiare nuovi farmaci contro il diabete. 

È cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non vi allignano, o vi allignano male. 
Nell'autunno 1942 eravamo a Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze, approdati 
per motivi diversi nella grossa città che la guerra rendeva inospitale (...) Se non sbaglio, 
tutti scrivevamo poesie (...) Scrivere poesie tristi e crepuscolari, e neppure tanto belle, 
mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso (...) (“Il 
sistema periodico”, in Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 546-547). 

Dunque i sogni e le speranze del giovane “chimico-poeta” che, appena 

terminati gli studi, aveva trovato un'occupazione, erano svaniti a contatto con una 

realtà, quella della città industriale, opprimente e arida, priva di verde. 

L'immagine bellissima del sole che sorge anche a Crescenzago simboleggia 

la morte interiore dell'uomo, da lui stesso voluta, perché, annullandosi nel lavoro, 

è diventato incapace di gioire, di apprezzare le bellezze della natura e di godere 

persino l'intimità della casa e della famiglia (“Strisciano fuor dai letti 

scarmigliati / scendono in strada con la bocca piena”, p. 12, vv, 27-28). 

I versi conclusivi (“Fanno l'amore di sabato sera / nel fosso della casa 

cantoniera”, p. 12, vv. 35-36) sono l'unico tocco di colore in questo stralcio di 

vita squallida; ma in questa città che annulla l'uomo, c'è ancora spazio per i veri 

sentimenti? 

L'atmosfera che si respira in “Avigliana”16 è, invece, distesa, serena: anche 

le rime, ora baciate ora alternate, danno ai versi una vivacità inconsueta in Levi. 

Ad Avigliana c'è la luna piena, c'è un usignuolo che canta, ci sono molte 

lucciole: sarebbe un angolo di Paradiso, se ci fosse Lucia, la donna che il poeta 

ama e che vorrebbe al suo fianco in quel giorno, in quel paese, sotto guella luna 

piena. 
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Guai a chi spreca la luna piena, 
Che viene solo una volta al mese. 
Accidenti a questo paese, 
A questa stupida luna piena 
Che splende placida e serena 
Proprio come se tu fossi con me. 

... E c'è perfino un usignuolo, 
Come nei libri del secolo scorso; 
Ma io gli ho fatto prendere il volo. 
Lontano, dall'altra parte del fosso: 
Lui cantare ed io stare solo, 
E' davvero una cosa che non va. 

(p. 28, vv. 1-12) 

Il paesaggio è luminoso, variopinto: tutto risplende, perché il poeta, da 

poco rimpatriato dopo la triste esperienza di Auschwitz, ha di nuovo un futuro 

davanti a sé; ha ritrovato la gioia di vivere, ha scoperto l'amore. 

Al sole che “sorge pure a Crescenzago” (p. 11, v. 2) egli contrappone la 

luna piena, che definisce “stupida” perché risplende anche se la sua donna non gli 

è accanto. 

Vorrebbe godere le bellezze della natura con colei che ama, ma lei non c'è; 

allora scaccia l'usignuolo: se ne vada a cantare dall'altra parte del fosso, visto che 

lui è solo e non può né gustare il suo canto né essere felice come lui! Le lucciole, 

invece, sono gradite al poeta non tanto perché “lucciole” e “Lucia” hanno 

un'etimologia comune (derivano da "lux", luce), ma soprattutto perché scacciano 

dalla mente ogni triste pensiero. 

Le lucciole, le ho lasciate stare 
(Ce n'era molte, per tutto il sentiero): 
Non perché ti somigliano nel nome, 
Ma son bestiole così miti e care 
Che fanno svaporare ogni pensiero. 

(p. 28, vv. 13-17) 

Se in “Crescenzago” si respira già l'atmosfera gravosa del campo di 

concentramento, a cui il poeta sarà destinato, e c'è il presagio delle sofferenze che 

                                                                                                                                                           
16 Avigliana è una località nei pressi di Torino, dove, nel 1946, Primo Levi aveva trovato lavoro in una fabbrica di 
vernici. 
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lo attendono, “Buna”, scritta il 28 dicembre 1945, quasi tre anni dopo 

“Crescenzago”, è della deportazione un'eco di desolata tristezza: 

Piedi piagati e terra maledetta, 
Lunga la schiera nei grigi mattini. 
Fuma la Buna dai mille camini, 
Un giorno come ogni giorno ci aspetta. 

(p. 13, vv. 1-4) 

Agli inizi del '44 Primo Levi fu deportato ad Auschwitz, nell'Alta Slesia, e 

destinato al campo di lavoro di Monowitz. 

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione abitata 
promiscuamente da tedeschi e polacchi. Questo campo è un campo di lavoro (...) tutti i 
prigionieri (sono circa diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si chiama la 
Buna, perciò il campo stesso si chiama Buna (“Se questo è un uomo”, p. 34). 

Anche qui, come a Crescenzago, ci sono camini, sirene e un'umanità 

svigorita che si sveglia ogni mattina ad un nuovo giorno di dolore. In “Buna”, 

però, il paesaggio è più opprimente: 

La Buna è disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di 
ferro, di cemento, di fango e di fumo è la negazione della bellezza. Le sue strade e i suoi 
edifici si chiamano come noi, con numeri o lettere, o con nomi disumani e sinistri. 
Dentro al suo recinto non cresce un filo d'erba, e la terra è impregnata dei succhi 
velenosi del carbone e del petrolio, e nulla è vivo se non macchine e schiavi: e più quelle 
di questi (“Se questo è un uomo”, p. 99). 

Natura  e  prigionieri  vivono  lo  stesso dramma, annullati da uomini che, 

pur nati per amare, vittime di un falso ideale, si sono trasformati in aguzzini. 

“Dentro al suo recinto non cresce un filo d'erba...”: è questa la risposta della 

natura  all'olocausto di tanti innocenti.  Dove si  semina la morte non può nascere 

neppure un “filo” di vita. 

La prima strofe della lirica “Per Adolf Eichmann” è invece un inno alla 

bellezza del creato: 

Corre libero il vento per le nostre pianure. Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge. 
L'uomo feconda la terra,  la terra gli dà fiori e frutti: 

Vive in  travaglio e in  gioia,  spera  e teme, procrea dolci figli. 

(p. 33, vv. 1-4) 
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Quello che il poeta descrive è un mondo di pace, in cui le forze della natura 

collaborano con l'uomo: bellissima è l'immagine del vento che corre, come un 

cavallo selvaggio, sulle pianure. Il mare, non ancora contaminato, racchiude in sé 

la vita e, con un ritmo continuo, infrange le sue onde sulla costa (“Eterno pulsa il 

mare vivo alle nostre spiagge”, v. 2). 

Il vento è “libero”, il mare è “vivo”: libertà e vita sono anche i doni più 

grandi di cui l'uomo dispone. 

Anche se a periodi sereni si alternano giorni cupi, l'uomo è ugualmente 

felice di esistere, non solo perché ha accettato questo susseguirsi di gioie e di 

dolori, ma perché la sua vita si perpetua nei “dolci” figli. 

I.2 La natura ribelle 

Nelle ultime liriche della raccolta, la natura, sfruttata dall'uomo, esprime il 

suo dolore. 

Venti miliardi d'anni prima d'ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno, 
Nostro padre comune e nostro carnefice, 
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio. 

(Nel principio, p. 37, vv. 6-10) 

Evidente è l'allusione alla teoria del Big-Bang, però l'interpretazione che 

Levi ne dà non è quella di uno scienziato, ma di un poeta. Dall'esplosione di quel 

“globo di fiamma”, in equilibrio nello spazio e non soggetto alle leggi del tempo, 

egli vede nascere non solo miriadi di stelle, pianeti e satelliti, ma anche il tempo 

che scandisce la nostra vita, sottraendoci all'eternità, e il nostro stesso “io” con i 

suoi limiti, gli ideali, le passioni. 

Anche gli occhi delle persone amate hanno avuto origine da quella 

“catastrofe”, e la stessa mano del poeta che traduce in versi i sentimenti 

dell'umanità. 

Oggi quell'universo, scaturito dall'esplosione dello splendido “globo di 

fiamma”, non ha più nulla da dare all'umanità, “non energia, non messaggi, non 
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particelle, non luce” (“Le stelle nere”, p, 39, v. 8), e Levi, particolarmente 

sensibile, sente più di ogni altro l'assurdità della condizione umana: “...viviamo e 

moriamo per nulla” (p. 39. v. 10) e i cieli si muovono inutilmente intorno a noi. 

Nessuno canti più d'amore o di guerra. 

L'ordine donde il cosmo traeva nome è sciolto; 
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri, 
L'universo ci assedia cieco, violento e strano. 
Il sereno è cosparso d'orribili soli morti, 
Sedimenti densissimi d'atomi stritolati. 

(p. 39, vv. 1-6) 

Levi è estremamente pessimista circa le sorti del mondo: non c'è più 

simbiosi tra uomo e natura, anzi, la natura si ribella all'uomo manifestando tutta 

la sua potenza. 

Per il poeta, e per l'uomo in genere, non c'è più nulla in cui credere: anche 

il cosmo è in disfacimento (“Il sereno è cosparso d'orribili soli morti / sedimenti 

densissimi d'atomi stritolati”, vv. 5-6). Le stelle  hanno perso la  loro  luce  e il  

cielo incombe minaccioso sulla terra. E'  inutile, quindi, farsi paladini della pace e 

dell'amore o inneggiare alla guerra, ora che il cosmo, infrangendo le leggi che lo 

regolavano, è diventato nemico. 

Forse non esiste più il sole. 
Forse sarà buio sempre: eppure 
In altre notti ridevano le Pleiadi. 
Forse è questa l'eternità che ci attende 

(“Via Cigna”, p. 38, vv. 6-9) 

Via Cigna, una delle tante vie di Torino, con il suo traffico caotico, le case 

grigie, i passanti che alla luce dei fanali sembrano fatti di nulla, come le loro 

ombre proiettate sui marciapiedi, è l'immagine del caos che governa il mondo. 

Il poeta sembra aver raggiunto 1'apice del suo turbamento interiore: ha 

paura per il futuro degli uomini, teme che il “sole”, sinonimo di serenità, di pace, 

di amore, non torni a brillare nel loro cielo. 

Anche se l'angoscia lo assale, egli tenta, però, con quei “forse” ripetuti ad 

anafora, di esorcizzare le sue paure. 



LA NATURA E L’AMORE: 
DUE MOTIVI INSCINDIBILI 

L I B R I S e n z a C A R T A . i t  13 

In “Congedo”,  l'ultima  lirica  della raccolta, Levi appare più sereno, o 

almeno più rassegnato: forse i luoghi che gli sono familiari,  le voci  amiche, i 

colori pacati della natura hanno compiuto il miracolo. 

Si è fatto tardi, cari; 
Così non accetterò da voi pane né vino 
Ma soltanto qualche ora di silenzio, 
I racconti di Pietro il pescatore, 
Il profumo muschiato di questo lago, 
L'odore antico dei sarmenti bruciati, 
Lo squittire pettegolo dei gabbiani. 
L'oro gratis dei licheni sui coppi, 
E un letto, per dormirci solo. 

(p. 40, vv. 1-9) 

Quell'affettuoso “cari” è rivolto a persone vicine al suo cuore alle quali 

chiede di rispettare il suo bisogno di pace, di silenzio. 

Prima di  riprendere il cammino della vita (“Poi andremo, ciascuno dietro 

alla sua cura”, p. 40, v. 12), egli vuole aspirare profondamente “il profumo 

muschiato” del lago17 e l'odore dei tralci secchi che bruciano nei campi, ascoltare 

divertito “lo squittire pettegolo dei gabbiani” e i racconti del pescatore Pietro, 

scorrere lo sguardo sui tetti delle vecchie case che hanno i coppi adorni di licheni 

dorati. Porterà con sé, dentro il cuore, profumi, suoni ed immagini di questo 

paese, dove, probabilmente, ha trascorso qualche giorno di riposo, perché lo 

aiutino a superare le difficoltà della vita. 

Dopo le visioni apocalittiche delle liriche precedenti il poeta ha ristabilito 

un legame armonico con la natura: forse egli sente che solo tornando alla 

genuinità, alle radici più antiche e autentiche della vita, riconquisterà la pace 

interiore. 

I.3 L'amore 

Strettamente legato al tema della natura è il tema dell'amore: il termine 

“amore” non viene assunto soltanto nella sua accezione più ampia di “amore per 

                                                 
17 Se il luogo dove ha composto la lirica è Anguillara Sabina, il lago è quello di Bracciano. 
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l'umanità”, di benevola disposizione nei riguardi degli uomini, ma anche nella 

sua accezione più restrittiva, cioè come amore per la donna18. 

Nella lirica “25 febbraio 1944” Primo Levi, riferendosi al tragico viaggio 

dei deportati nei carri-merci alla volta di Auschwitz, accenna fugacemente ad una 

figura femminile: 

Vorrei credere qualcosa oltre, 
Oltre che morte ti ha disfatta 

(p. 15, w. 1-2) 

Chissà, forse è la donna che troviamo descritta in “Se questo è un uomo”: 

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo era stata per tutto il viaggio una donna. 
Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma sapevamo poco 
l'uno dell'altra. Ci dicemmo allora, nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra 
vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno salutò nell'altro la vita. Non avevamo più paura 
(p. 25). 

Anche se appena delineata, questa figura di donna ha un significato 

profondo; come ogni creatura ella è nata da un atto d'amore e il suo destino è 

quello di amare, ma la crudeltà degli uomini ha deciso per lei una morte precoce 

e irrazionale. Eros, origine e ragione essenziale della sua esistenza, soccombe, 

così, a Thanatos. Le sofferenze del Lager, infatti, annullano a tal punto il suo “io” 

da spegnere in lei ogni desiderio di vita. 

In “Avigliana” e in “Attesa”, invece, è l'aspetto vitale della donna ad essere 

messo in evidenza: la donna è una creatura che ama, che ha un futuro di felicità 

accanto al compagno della sua vita. 

Anche se Eros vince Thanatos, Thanatos,  però, costituisce pur  sempre una  

minaccia, un pericolo incombente: 

Compagna, non dimenticare i giorni 
Dei lunghi facili silenzi, 
Delle notturne amiche strade, 
Delle meditazioni serene, 
(...) 
Prima che nuovamente ci desti, 

                                                 
18 FIORA VINCENTI, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 1973, p. 160. 
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Noto, davanti alle nostre porte, 
Il percuotere di passi ferrati. 

(“Attesa”, p. 29, vv. 4-7 e vv. 10-12) 

Se a volte l'amore si presenta come “simbolo inconsapevole di una libertà 

perduta e non più sperata”, come ipotizza Fiora Vincenti19, più spesso, invece, il 

ricordo delle persone care costituisce un'ancora di salvezza per il prigioniero che 

lotta per poter, un giorno, rivederle.  

Compagno grigio fosti un uomo forte, 
Una donna ti camminava al fianco 

(Buna, p. 13, vv. 13-14) 

Anche se la realtà che i prigionieri stanno vivendo, così atroce e disumana, 

è la negazione dell'amore stesso, essi devono continuare ad amare, se non 

vogliono morire “dentro”, diventare degli automi, insensibili a ogni  

provocazione,  a ogni ingiustizia, alle sofferenze degli altri. 

In “Shemà”, la lirica che fa da epigrafe a “Se questo è un uomo”,  Levi si  

sofferma a considerare con pena profonda, la perduta femminilità delle 

prigioniere di Auschwitz: 

Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 

(p. 17, vv. 10-14) 

La donna del Lager non è più donna;  ha perduto la sua identità già quando  

l'hanno rapata e quando hanno sostituito il suo nome con un numero. 

Con la ripetizione anaforica (“Senza capelli... / senza più forza...”, vv. 11-

12) il poeta mette in evidenza l'annullamento totale delle prigioniere di 

Auschwitz: non hanno più legami con il passato (“Senza più forza di ricordare”, 

v. 12); la vita presente è per loro solo una vita vegetativa, sono morte nell'anima 

(“Vuoti gli occhi e freddo il grembo”, v. 13) e quindi incapaci di nutrire delle 

                                                 
19 FIORA VINCENTI, Op. cit., p. 162. 
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speranze, di pensare a un futuro meno atroce: vivono giorno per giorno, anzi 

muoiono fisicamente e mentalmente giorno dopo giorno. 

Le sofferenze, le torture hanno tolto loro ogni capacità di sentire, di amare, 

e quest'assenza di amore è resa con grande efficacia da quel “freddo il grembo” 

(v. 13). 

Levi evitò la morte spirituale solo perché si pose come obiettivo la 

missione di testimoniare al mondo intero la realtà del Lager. 

Un inno all'amore, al vero amore di cui l'uomo non può fare a meno, 

perché lui stesso e il mondo intero sono stati generati da un atto d'amore, è, 

invece, la lirica “11 febbraio 1946”. Anche per Levi l'amore è stato un bisogno 

imperioso, un desiderio struggente che traspare da questi versi bellissimi: 

Cercavo te nelle stelle 
Quando le interrogavo bambino. 
Ho chiesto te alle montagne. 
Ma non mi diedero che poche volte 
Solitudine e breve pace. 
Perché mancavi, nelle lunghe sere 
Meditai la bestemmia insensata 
Che il mondo era uno sbaglio di Dio 

(p. 25, vv. 1-8) 

Bambino ingenuo, egli riesce ad aprire un colloquio con le stelle, per 

conoscere il suo destino, per scoprire se il suo desiderio d'amore sarà appagato. 

Più tardi le sue interlocutrici saranno, invece, le montagne che si stagliano 

nel cielo e che, forse, simboleggiano la fine dei sogni e il primo impatto con il 

mondo reale, in cui egli stenta ad inserirsi, perché vede intorno a sé indifferenza. 

Poi, all'improvviso, la deportazione ad Auschwitz sconvolge la sua vita: 

l'odio, le sevizie, la morte ingiusta di tanti innocenti lo convincono che sulla terra 

non esiste amore e lo spingono a ribellarsi, a imprecare contro Dio: 

Meditai la bestemmia insensata 
Che il mondo era uno sbaglio di Dio, 
Io uno sbaglio nel mondo. 

(p. 25, vv. 7-9) 
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“Sbaglio di Dio”: come poteva, infatti, Dio, aver creato, coscientemente, 

un mondo dove si commettono azioni così disumane? 

L'aggettivo “insensata” attenua però la violenza della bestemmia, anzi 

l'annulla: lontano dal Lager, mentre scrive questi versi, il poeta non solo è 

consapevole che la degradazione del mondo è colpa dell'uomo, ma sa con 

certezza che esistono ancora uomini che sanno amare. Di fronte alla realtà della 

guerra e del Lager anche Levi si è sentito “uno sbaglio”, ma “uno sbaglio nel 

mondo”, per il suo desiderio irrealizzato e irrealizzabile di dare e ricevere amore. 

“Davanti alla morte”, che lo avrebbe liberato da questa sua condizione di 

“estraneo” tra gli uomini, egli ha scelto la vita e l'ha scelta per amore: per amore 

di una creatura reale, di colei che sarebbe stata sua moglie e avrebbe camminato 

con lui “sotto il sole” (v. 16): “sono tornato perché c'eri tu” (v. 8). 

La donna cui si allude si chiama Lucia Morpurgo. Primo Levi si fidanzò 

con lei nel 1946 e la sposò nel settembre del 1947. Il fidanzamento ed il 

matrimonio rappresentarono per lui non solo l'inizio di una nuova fase della vita e 

di un'intesa profonda sul piano intellettuale, ma anche l'approdo ad una 

condizione esistenziale agognata, fin dalla prigionia, come riscatto di tutte le pene 

patite20. 

Il tema dell'errore, dello “sbaglio di Natura”, è presente anche nella poesia 

di Montale, ma nei suoi versi non c'è alcun moto di ribellione, anzi, c'è 

rassegnazione. Ne “I limoni”, ad esempio, il suo “sguardo fruga d'intorno”21 nel 

paesaggio ligure alla ricerca di quello “sbaglio di Natura” (p. 10, v. 26), di quell' 

“anello che non tiene" (p. 10, v. 27) solo nell'intento di scoprire il senso riposto 

delle cose e del vivere, giungendo a conclusioni negative. 

“La voce di Montale”, ha scritto Giulio Nascimbeni, “esprime la visione di 

un universo segnato dalla sconfitta (...) il poeta stesso è l'esempio di guesta 

sconfitta. Il mondo appare come un'infinita spiaggia o scogliera su cui vanno 

accumulandosi detriti, scorie, rifiuti cioè i nuovi emblemi che campeggiano dopo 
                                                 
20 Lucia, anche lei ebrea, svolse un ruolo fondamentale come lettrice delle sue opere e contribuì a fargli prendere 
coscienza delle sue doti di scrittore (Cfr. FIORA VINCENTI, Op. cit., p. 55). 
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che a lungo è durata l'illusione delle “magnifiche sorti” (...)”22. Da questa 

dimensione negativa si può uscire solo attraverso miracoli insospettati, e 1' 

“occasione” poetica è uno di guesti: per Montale, infatti, la poesia è motivo di 

salvezza. Egli tenta di sperare, di abbattere il muro “che ha in cima cocci aguzzi 

di bottiglia” (p. 40, v. 17), per vedere ciò che può esserci dall'altra parte, convinto 

che la vita ha un senso, che dietro quel muro deve esserci un mondo opposto al 

mondo imperfetto, devastato in cui vive. Anche Levi non ha certezze sul futuro 

dell'uomo, anche Levi vorrebbe vedere al di là di quel muro, ma non riesce a 

sperare in un futuro migliore, anzi le ultime liriche de “L'osteria di Brema” sono 

improntate a un grande pessimismo: l'uomo potrà, come si deduce da “Congedo”, 

trovare pace solo rinunciando alla lotta per 1'esistenza. 

I.4 La strega e Lilit 

Nella lirica “La strega” il poeta ci presenta la storia di un amore infelice: la 

strega è una donna che soffre perché ama, ma non è riamata. La delusione, 

l'umiliazione che prova, scatenano in lei il desiderio di vendetta e allora ricorre ai 

malefici di cui è maestra: prende un pezzo di cera, lo ammorbidisce premendolo 

contro il petto, dove batte il suo cuore ferito, poi vi scolpisce, “con amorosa e 

paziente mano”, l'immagine dell'uomo che l'ha offesa con la sua indifferenza.  

Quando ha finito, accende il fuoco con foglie di quercia, di vite e d'olivo e vi 

getta l'effige perché si sciolga. Quando però si rende conto che l'incantesimo è 

avvenuto, prova un profondo dolore e scoppia in lacrime: non è riuscita con la 

magia ad annullare il suo amore e ora si tormenta per aver procurato delle 

sofferenze all'uomo amato: 

Si sentì morire di pena 
Perché l'incanto era avvenuto, 
E solo allora potè piangere. 

(p. 27, vv. 11-13) 

                                                                                                                                                           
21 EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1991, p. 10, v. 30. 
22 Cfr. ENCICLOPEDIA EUROPEA, Garzanti, 1978, voi. VII, p. 777. 
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Da notare la presenza della sineddoche (“pars pro toto”) che investe tutta la 

lirica: l'azione magica non richiede l'essere destinato a subire l'azione perché 

1'incantesimo può agire sia attraverso 1'immagine dell'uomo amato (“... ritrasse 

l'effige viva / dell'uomo che le stava nel cuore”, p. 27, vv. 6-7), sia alla presenza 

di una parte della vittima, di un qualche cosa che le appartenga o le sia  

appartenuto e che richiami alla fantasia la persona della vittima23. 

La strega, a mio parere, simboleggia l'inclinazione al male che è in ogni  

uomo. Gli ultimi versi lasciano intendere che di fronte alle sventure, alle 

tribolazioni altrui,  l'uomo però avverte dentro di sé una grande pena ed allora si 

pente per il suo egoismo, per aver desiderato il male degli altri, credendo di 

attenuare il suo. 

Leggendo attentamente la lirica,  analizzando tutti i versi,  ci si rende conto 

che in realtà la strega non sa odiare, anzi il rito che compie prima di gettare 

l'immagine nel fuoco è un continuo atto d'amore: per sciogliere la cera se la 

stringe contro il petto e scolpisce con cura l'immagine del suo uomo, anche se di 

lì a poco il fuoco la distruggerà.  Forse, se riuscisse a dimenticare l'orgoglio   

ferito, rinuncerebbe all'incantesimo, ma le streghe, purtroppo, non possono 

cedere ai sentimenti! 

“Lilit”, invece, è una creatura infernale, maligna: poiché i suoi figli sono 

spiriti destinati a vagare senza riposo, ella odia i figli altrui e li perseguita. 

Fruscia improvvisa contro le finestre 
Dove dormono i bambini appena nati. 
Li cerca, e cerca di farli morire 

(p. 36, vv. 9-11) 

“Lilit” e “Adamo” (le due parole-chiave della lirica) rappresentano 

rispettivamente il peccato e la rettitudine, la crudeltà e l'amore, l'odio e il bene. 

                                                 
23 Cfr. ANITA SEPPILLI, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 317. 
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Lilit nostra seconda parente 
Da Dio creata con la creta stessa 
Che servì per Adamo24. 

(p. 36, vv. 1-3) 

Ciò che Lilit partorisce è figlio del male, e quindi destinato a non avere 

pace.  “Donna bella fino alla cintura”  (v.  19),  Lilit  riesce  ad attirare, a tentare 

l'uomo, che cede alla sua seduzione; ma, appena è riuscita nel suo intento, rivela 

la sua vera essenza: metà donna e “il resto fiamma fatua e luce pallida” (v. 20),  

cioè una creatura diabolica che, non paga della sua condizione, cerca di nuocere 

all'umanità. 

A luna nuova, Lilit emerge dalle profondità del mare per andare ad 

uccidere i bimbi appena nati. È come se risorgesse dopo aver dimorato negli 

inferi. C'è uno stretto rapporto tra la luna e questa creatura malefica, testimoniato 

dal fatto che presso le culture arcaiche intorno alla luna sono sorti riti relativi 

all'immortalità della vita interpretata come rinascita. La luna, infatti, non solo 

tramonta quotidianamente per risorgere come il sole, ma nel giro di pochi giorni 

muore, è divorata brano a brano, o è tagliata a pezzi, tuttavia crea 

meravigliosamente la sua forma novella. Nel corso dei secoli essa è divenuta il 

simbolo di morte e resurrezione e, per la sua facoltà di crescere, essa è legata non 

solo all'idea di rinascita25, ma anche a quella di fecondità, come Lilit che 

partorisce in continuazione “spiriti senza corpo né pace” (v. 17)26. 

                                                 
24 Interessante guanto si  legge  in Lilit e altri racconti cit. alle pp. 21-22: 
(...) La prima storia è che il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma, anzi un Golem, 
una forma senza forma. Era una figura con due schiene, cioè l'uomo e la donna già congiunti; poi li separò con un 
taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi, e subito Adamo volle che Lilit si coricasse in terra. Lilit non volle 
saperne: perché io di sotto? non siamo forse uguali, due metà della stessa pasta? Adamo cercò di costringerla, ma 
erano uguali anche di forze e non riuscì, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe dato 
ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilit si ribellò: o diritti uguali, o niente; e siccome i due maschi insistevano, 
bestemmiò il nome del Signore, diventò una diavolessa, partì in volo come una freccia, e andò a stabilirsi in fondo 
al mare. C'è anzi chi pretende di saperne di più, e racconta che Lilit abita precisamente nel Mar Rosso, ma tutte le 
notti si leva in volo, gira per il mondo, fruscia contro i vetri delle case dove ci sono dei bambini appena nati e 
cerca di soffocarli. 
25 Cfr. ANITA SEPPILLI, Op cit., pp. 280, 282. 
26 È indicativo a questo proposito quanto si legge alle pp. 22-23 del racconto omonimo: 
(...) Poi c'è la storia del seme. E' golosa di seme d'uomo, e sta sempre in agguato dove il seme può andare sparso: 
specialmente fra le lenzuola. Tutto il seme che non va a finire nell'unico luogo consentito, cioè dentro la matrice 
della moglie, è suo: tutto il seme che ogni uomo ha sprecato nella sua vita, per sogni o vizio o adulterio. Tu capisci 
che ne riceve tanto, e così è sempre gravida, e non fa che partorire. Essendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma 
questi non fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spiritelli maligni, senza corpo. 
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Dunque la vicenda lunare è strettamente legata alla morte, all'uccidere, al 

generare e alla fecondità, caratteristiche proprie di Lilit27. 

“La strega” e “Lilit” sono due liriche che per il loro contenuto magico 

diabolico rappresentano una parentesi all'interno della raccolta: ci riportano a un 

passato ricco di incantesimi, leggende, superstizioni. 

Lilit e la strega sono creature perdenti: la prima perché non riesce a 

realizzare il suo desiderio di morte, in quanto “tutto è vano in lei: ogni sua 

voglia” (p. 36, v. 14), la seconda perché, compiuto l'incantesimo, si rende conto 

che il suo amore è troppo grande per poter gioire della sofferenza dell'uomo che 

le sta a cuore. 

“Attesa” è, invece, un invito ad amare, a godere delle gioie della vita finché 

si è in tempo, prima che nuove sciagure si abbattano sull'umanità, prima che 

l'odio e la violenza tornino a sopraffare l'uomo. 

Compagna, non dimenticare i giorni 
Dei lunghi facili silenzi, 
Delle notturne amiche strade, 
Delle meditazioni serene 

(p. 29, w. 4-7) 

Il poeta invita la sua compagna a non dimenticare i bei momenti trascorsi 

insieme, i luoghi familiari, i dolci colloqui. 

L'amore arricchisce l'uomo spiritualmente, lo rende forte contro le 

avversità, perciò 1'appello a non dimenticare le esperienze positive vissute 

costituisce un'ancora di salvezza a cui aggrapparsi se dovessero mutare le sorti 

del mondo. A volte, però, il riferimento all'amore è accompagnato da una nota di 

nostalgia, di rimpianto, che mette in luce l'insanabile “smagliatura” verificatasi 

nel tessuto della realtà, l'annidarsi del “vizio di forma”, che è allontanamento 

dalla natura, inaridimento, corruzione. L'amore per la donna diviene, quindi, un 

equivalente dell'amore per la natura, un ritorno alla genuinità. 

                                                 
27 ANITA SEPPILLI, Op. cit-, p. 283. 
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In Levi “amore” e “natura” sono due termini strettamente correlati tra loro, 

inscindibili, l'uno appare in funzione dell'altro. Ne è un esempio il racconto 

“Ammutinamento” (appartenente alla raccolta “Vizio di forma”, op. cit.), dove il 

tema dell'amore si configura chiaramente come amore per la natura e dove i due 

termini diventano sinonimi. In questo racconto, per bocca di una bambina, gli 

alberi esprimono la loro aspirazione a liberarsi, a “sradicarsi e partire”: 

ammutinamento, dunque, delle piante e della natura in genere, rifiuto di lasciarsi 

asservire ancora dall'uomo, aspirazione a liberarsi da lui, ad evadere imparando a 

camminare28. 

Levi è riuscito a dar voce al segreto dolore della natura, strumentalizzata 

dagli uomini perché incompresa e condannata a una lenta agonia. 

                                                 
28 Cfr. Fiora Vincenti, Op. cit., pp. 129, 163-164. 
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Capitolo II  

PRIMO LEVI: TESTIMONE E PROTAGONISTA 

DELL’OLOCAUSTO EBRAICO 

II.1 Non odio: solo indignazione 

Leggendo Primo Levi si nota con stupore che non sa nutrire sentimenti di 

odio, di rancore: dalle sue liriche, come dalle opere in prosa, traspare solo una 

profonda indignazione per guanto è accaduto ad Auschwitz e negli altri campi di 

sterminio nazisti, indignazione che lo spinge a scrivere perché l'umanità sappia, 

inorridisca di fronte a tante atrocità ed eviti un altro olocausto. 

Se, tornato in patria, avesse cercato di dimenticare, si sarebbe sentito 

complice dei nazisti: doveva parlare, doveva testimoniare, cercando di essere 

obiettivo, di non farsi travolgere dal rancore accumulato, dalla pietà per quanti 

non c'erano più, e dal rimorso di essere sopravvissuto a tante creature innocenti 

che si erano appena affacciate alla vita. 

(...) ritornato dalla prigionia (...) vivevo male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano 
dentro; mi sentivo più vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli 
uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri 
umani, e molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei 
purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che 
abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di 
malefizi. Scrivevo poesie concise e sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce e per 
iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e 
mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli 
che si fanno una famiglia, e guardano al futuro anziché al passato (“Il sistema 
periodico”, in Opere cit., voi. I, p. 570). 

Queste liriche scritte senza ambizioni poetiche, in versi  liberi  perché  nati  

spontanei dal cuore, costituiscono il diario toccante di sofferenze inenarrabili, di 
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sevizie inflitte a uomini, donne e bambini “colpevoli” di appartenere al popolo di 

Israele. 

La poesia di Primo Levi parla a tutti noi con un linguaggio nuovo, dove la 

speranza si fonde con la protesta o si pone come voce alternativa. I suoi versi non 

sono mai una meditazione, un soliloquio, ma un messaggio rivolto all'umanità o 

in forma di ammonimento o in forma di apologo29. 

Così nella lirica “Shemà” egli si rivolge ad un collettivo “voi”, che include 

tutti gli uomini e li invita a prendere coscienza dei crimini commessi in nome di 

un ideale assurdo, la superiorità della razza germanica. 

Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case. 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici... 

(p. 17, vv. 1-4) 

La felicità dell'uomo è racchiusa, per il poeta, in quattro parole: incolumità, 

casa, cibo, amicizia. Quando non si deve temere per la propria esistenza perché si 

è circondati da “visi amici”, quando si ha un tetto sotto cui rifugiarsi e la fame 

non attanaglia lo stomaco, non si può chiedere di più alla vita. Certamente, prima 

della deportazione ad Auschwitz, altre dovevano essere le sue esigenze, ma dopo 

l'esperienza del Lager anche un'esistenza semplice, ma tranquilla, gli appariva 

come un dono prezioso. Invita allora l'umanità felice a prendere coscienza della 

realtà del Lager (“Considerate se questo è un uomo...”, p. 17, v. 5) e alle “tiepide 

case” contrappone il “fango” della Buna, al “cibo caldo” il “mezzo pane” 

conquistato a fatica, agli uomini che vivono “sicuri” tra “visi amici” il prigioniero 

“che non conosce pace” e “che muore per un sì o per un no”. 

Le anafore presenti in entrambe le strofe (Voi... Voi / Che ... Che ... Che ...) 

rendono più efficace la contapposizione. 

Questi brani, tratti da “Se questo è un uomo”, possono aiutarci a 

comprendere meglio “Shemà”. 
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(...) Una decina di SS (...) penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di 
pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non 
interrogavano tutti, solo qualcuno. “Quanti anni? Sano o malato?” e in base alla risposta 
ci indicavano due diverse direzioni (...). In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi 
fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini, 
dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiottì, puramente e 
semplicemente. Oggi però sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno 
di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che 
nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro 
convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di 
più di cinquecento, non uno era vivo due giorni più tardi (pp. 26-27). 

Nel Lager la vita di un uomo dipendeva dalla decisione di un altro uomo a 

cui spettava il compito di mandare alle camere a gas quelle persone che non 

riuscivano più a lavorare. Tutto si faceva con ordine, seguendo leggi spietate, 

incomprensibili per chi guardi dal di fuori la tragedia del popolo ebraico. 

È assurdo pensare che un uomo valga solo per quello che può rendere in 

senso economico alla società. 

Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la loro realizzazione 1'odio e il 
disprezzo diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c'era solo la morte, ma una folla di 
dettagli maniaci e simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare che gli ebrei, e gli 
zingari, e gli slavi, sono bestiame, strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di 
Auschwitz, che imponeva agli uomini il marchio che si usa per i buoi; il viaggio in 
vagoni bestiame, mai aperti, in modo da costringere i deportati (uomini, donne e 
bambini!) a giacere per giorni nelle proprie lordure; il numero di matricola in 
sostituzione del nome; la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i magazzini di 
Auschwitz, alla liberazione, ne contenevano quintali), per cui i prigionieri avrebbero 
dovuto lambire la zuppa come cani; l'empio sfruttamento dei cadaveri, trattati come una 
qualsiasi anonima materia prima, da cui sì ricavavano l'oro dei denti, i capelli come 
materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti agricoli; gli uomini e le donne degradati a 
cavie, su cui sperimentare medicinali per poi sopprimerli. 
Lo stesso modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti) per lo sterminio era 
apertamente simbolico. Si doveva usare, e fu usato, quello stesso gas velenoso che si 
impiegava per disinfestare le stive delle navi, ed i locali invasi da cimici o pidocchi. 
Sono state escogitate nei secoli morti più tormentose, ma nessuna era cosi gravida di 
dileggio e di disprezzo (p. 254). 

                                                                                                                                                           
29 CESARE SEGRE, Introduzione a Primo Levi, in Opere: Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, voi. II, p. 
XXIII. 
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II.2 L'incubo 

L'insanabile offesa subita dai prigionieri nei campi di sterminio si  perpetua  

nel presente come incubo, come paura di nuove sciagure con conseguente 

desiderio di pace, e soprattutto come sete di giustizia. 

Sognavamo nelle notti feroci 
Sogni densi e violenti 
Sognati con anima e corpo: 
Tornare; mangiare; raccontare. 
Finché suonava breve sommesso 
Il comando dell'alba: 
"Wstawàc": 
E si spezzava in petto il cuore. 

(“Alzarsi”, p. 18, vv. 1-8) 

In questi  pochi  versi  Primo  Levi  è  riuscito a sintetizzare le lunghe e 

strazianti pagine dei suoi due romanzi: di “Se questo è un uomo” c’è la fame, 

tormento delle  lunghe  giornate  e incubo delle notti,  c'è il desiderio della libertà,  

della patria, che il sogno traduce in realtà;  de “La tregua”, invece, c'è il ritorno a 

una vita che sembra normale, ma non lo è, perché non si possono cancellare i 

ricordi delle sofferenze passate, di tante morti ingiuste, anzi, essi saranno il nuovo 

incubo delle notti. 

Ora abbiamo ritrovato la casa, 
Il nostro ventre è sazio, 
Abbiamo finito di raccontare. 
È tempo. 
Presto udremo ancora 
Il comando straniero: 
“Wstawàc”. 

(Alzarsi, p. 18, vv. 9-14) 

“Comando” è qui la parola-chiave: a quel comando, infatti, pronunciato in 

lingua straniera, i prigionieri non possono sottrarsi, se vogliono continuare a 

vivere. 

Tra i termini che indicano parti del corpo umano si notano “petto”, “cuore” 

(v. 8), “ventre” (v. 10), che si potrebbero tradurre in una sola parola: UOMO. 

L'uomo del Lager non riesce più a distinguere la sofferenza fisica da quella 
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morale: la fame che attanaglia lo stomaco, le punizioni a cui è sottoposto non solo 

ne debilitano il corpo, ma ne annullano l’io. Gli aggettivi sono pochi, ma di 

grande efficacia: “notti feroci” (v. 1) per indicare l'incapacità di riposare anche 

nel sonno; “sogni densi” (v. 2): il dolore fisico, morale di tutti i giorni si traduce, 

di notte, in un sonno inquieto, tormentato, sofferto. L'aggettivo “denso”, con cui 

il poeta cerca di esprimere questa sofferenza, rivela anche il desiderio dei 

prigionieri di vivere intensamente, almeno nel sogno, le speranze, le illusioni, ma 

quel “violenti” che segue annulla ogni possibilità di gioia. 

Nella prima strofe domina il verbo “sognare” (v. 1, v. 3) e lo stesso 

“raccontare” (v. 4, v. 11) è parte del sogno. Nella seconda strofe, invece, 

troviamo verbi che indicano realtà vissute: “abbiamo ritrovato” (v. 9), “abbiamo 

finito di raccontare” (v. 11) oppure “essere” (“Il nostro ventre è sazio”, v. 10; “È 

tempo”, v. 12): il sogno, per gli scampati, si è tradotto in realtà. 

In “Se questo è un uomo” e ne “La tregua” lo scrittore tratta con più 

completezza il tema del sogno, dominante in questa lirica, e fornisce al lettore 

un'ampia spiegazione di questi versi. 

(...) perché il dolore di tutti i giorni si traduce nei nostri sogni così costantemente, nella 
scena sempre ripetuta della narrazione fatta e non ascoltata? 
Mentre così medito (...) Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e 
parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche 
questo è un sogno collettivo. E' un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo 
doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e 
concreti, se ne percepisce l'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare 
le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa sì che l'atto non vada a 
compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone 
subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per 
ogni notte e per tutta la durata del sonno. (“Se questo è un uomo”, pp. 83-84 ; i puntini 
senza parentesi appartengono al testo, n.d.r.) 

Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e di 
incubo, vigila l'attesa e il terrore del momento della sveglia: mediante la misteriosa 
facoltà che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza orologi, di prevederne lo 
scoccare con grande approssimazione. Ali'ora della sveglia, che varia da stagione a 
stagione ma cade sempre assai prima dell'alba, suona a lungo la campanella del campo, e 
allora in ogni baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si alza, si stira, e 
pronunzia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o più spesso, in polacco - Wstawàc. 
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Pochissimi attendono dormendo lo Wstawac: è un momento di pena troppo acuta perché 
il sonno più duro non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa, ed è per 
questo che non lo pronunzia con tono di comando, ma con voce piana e sommessa, 
come di chi sa che l'annunzio troverà tutte le orecchie tese, e sarà udito e obbedito. La 
parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi. "Alzarsi": l'illusoria 
barriera delle coperte calde, l'esile corazza del sonno, la pur tormentosa evasione 
notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritroviamo desti senza remissione, esposti 
all'offesa, atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno come ogni giorno, lungo 
a tal segno da non potersene ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta fame, 
tanta fatica ce ne separano: per cui è meglio concentrare l'attenzione e il desiderio sul 
blocchetto di pane grigio, che è piccolo, ma fra un'ora sarà certamente nostro, e per 
cinque minuti, finché non l'avremo divorato, costituirà tutto quanto la legge del luogo ci 
consente di possedere. Allo Wstawac si rimette in moto la bufera. L'intera baracca entra 
senza transizione in attività frenetica: ognuno si arrampica su e giù, rifa la cuccetta e 
cerca contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lasciare nessuno dei suoi oggetti 
incustodito; l'atmosfera si riempie di polvere fino a diventare opaca; i più svelti fendono 
a gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si costituisca la coda. 
Immediatamente entrano in scena gli scopini, e cacciano tutti fuori, picchiando e 
urlando. 
Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo sul pavimento e mi infilo le 
scarpe. Allora mi si riaprono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova giornata 

(“Se questo è un uomo”, pp. 86-87). 

E ancora: 

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi,  
tutti i familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi 
riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza 
del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito, 
che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi 
svani in me l'abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi 
qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per pane; e non ha cessato di 
visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento. 
È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a 
tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde : in un 
ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure 
provo un'angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che 
incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in 
modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e 
l'angoscia si fa più intensa e più precisa. Tutto è ora volto in caos: sono solo al centro di 
un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo 
sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all' infuori del Lager. Il resto era 
breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora 
questo sogno interno, il sogno di pace, è finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido, 
odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e 
sommessa. E' il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera temuta e attesa: 
alzarsi, "Wstawàc" (La tregua, in Opere, voi. I, op. cit., pp. 422-423). 
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Nell'intervista rilasciata a Virgilio Lo Presti per “Lotta continua” il 18 

giugno 197930, a proposito della lirica “Alzarsi”, Levi afferma: 

(...) quella poesia l'ho scritta in un momento per me molto difficile, che era quello subito 
dopo il mio ritorno e in cui veramente ero ancora sotto trauma e sognavo di notte (e 
qualche volta anche di giorno) di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso è 
finito. Non credo che scriverei più questa poesia oggi. Ecco io adesso ho una paura 
teorica del ritorno alla barbarie. Cioè: siccome anche quell'altra barbarie era abbastanza 
imprevedibile, ed è venuta, occorre anche oggi attenzione e sorveglianza perché non si 
ripeta. Ma io non sento in Europa la paura di un ritorno a "quella" barbarie. In Europa. 
Perché invece, se si va un po' lontano, si deve dire che il pericolo esiste; non su quella 
scala, non in quel modo ... Ma il pericolo, che ci sia, non si può negare. Gli esempi che 
abbiamo sottomano vanno dal Cile al Vietnam, alla Unione Sovietica 

Se nella lirica “Alzarsi” la presenza dei soldati nel Lager si intuisce, nella 

voce imperiosa che pronuncia il comando "Wstawàc", in “Erano cento” essa si fa 

protagonista. 

Erano cento uomini in arme. 
Quando il sole sorse nel cielo, 
Tutti fecero un passo avanti. 
Ore passarono, senza suono: 
Le loro palpebre non battevano. 
Quando suonarono le campane, 
Tutti mossero un passo avanti, 

(p. 32, vv. 1-7) 

Anche se è passato tanto tempo dalla triste esperienza del Lager, i soldati 

continuano a popolare i sogni di Levi, avanzano imperterriti, freddi, impassibili 

(“Le loro palpebre non battevano”, v. 5); si accalcano intorno a lui, sono 

addirittura “cento” per lui solo, e quando il poeta, nell'incubo, li chiama 

“fantasmi immondi” (v. 11) e grida loro di indietreggiare, essi lo circondano e 

continuano ad avanzare, facendo un passo alla volta. 

Levi ha saputo rendere con grande immediatezza l'incubo di tante notti: 

“Indietro, via di qui, fantasmi immondi: 
Ritornate alla vostra vecchia notte”; 
Ma nessuno rispose, e invece, 
Tutti in cerchio, fecero un passo avanti. 

                                                 
30 Cfr. GABRIELA POLI – GIOGIO CALCAGNO, Echi di una voce perduta, Milano, Mursia, 1992, p. 205; i puntini 
senza parentesi appartengono al testo. 
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(p. 32, W. 11-14) 

In questa lirica ci sono, però, versi che lasciano intravedere uno spiraglio di 

luce: “Quando il sole sorse nel cielo” (v. 2), “Quando suonarono le campane” (v. 

6), “quando fiorì in cielo la prima stella” (v. 9). Anche se con queste espressioni 

il poeta ha voluto rappresentare solo lo scorrere del tempo, sembra di intravedervi 

simbolicamente, i momenti che hanno rischiarato la sua vita dopo il rimpatrio. Il 

reinserimento nell'Italia disastrata del dopoguerra è stato, certamente, per Levi un 

cammino lento, con traguardi a volte difficili da superare, ma non gli sono 

mancate le gioie: l'amore della moglie, la nascita di due figli, un lavoro 

gratificante come chimico e come scrittore. 

Anche se teatro dell'azione è sempre Auschwitz e dietro quel "noi" si 

nascondono il poeta e i suoi compagni di  prigionia,  la lirica “Cantare” si 

distingue dalle altre: 

... Ma quando poi cominciammo a cantare 
Le buone nostre canzoni insensate, 
Allora avvenne che tutte le cose 
Furono ancora com'erano state. 

(p. 14, vv. 1-4) 

Fummo di nuovo soltanto giovani: 
Non martiri, non infami, non santi, 

(p. 14, vv. 11-12) 

Non è una meditazione sulla morte o sul valore della vita; Levi non vuol 

comunicarci alcun messaggio, ma solo svelarci con una certa incredulità, benché 

proprio lui abbia vissuto questa esperienza, il potere rasserenante del canto. 

Anche in un Lager si può trovare la forza di intonare una di quelle canzoni 

apprese nell'infanzia o nella giovinezza, canzoni senza pretese che si cantano in 

coro solo perché sono orecchiabili, e allora avviene il miracolo: la triste realtà 

presente scompare e si torna ad essere quelli di una volta, “soltanto giovani”, 

precisa il poeta, e non dei deportati sfiniti dalle rinunce e dalle sofferenze, 

“martiri” del proprio credo religioso o politico e “infami” agli occhi dei 

persecutori. 
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II.3 Obiettività e desiderio di giustizia 

Levi non esaltò mai il martirio degli ebrei, non li circondò di un alone di 

santità, si limitò a raccontare in uno stile chiaro ed efficace le loro sofferenze, 

perché tutti gli uomini prendessero coscienza degli errori commessi dal  Nazismo 

e ne impedissero il ritorno. 

(...) nell'odio nazista non c'è razionalità: è un odio che non è in noi, è fuori dell'uomo, è 
un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma è fuori ed oltre il fascismo 
stesso. Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in 
guardia. Se comprendere è impossibile, conoscere è necessario, perché ciò che è 
accaduto può ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate : 
anche le nostre.   Per questo,  meditare su quanto è avvenuto è un dovere di tutti. Tutti 
devono sapere, o ricordare, che Hitler e Mussolini, quando parlavano pubblicamente 
venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come dèi (Se questo è un uomo, pp. 256-
257). 

In “Shemà” l'esortazione diventa comando: 

Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via, 
Coricandovi alzandovi: 
Ripetetele ai vostri figli. 
O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 

(p. 17, vv. 15-23) 

Sono parole di condanna per uno dei più gravi reati che gli uomini possano 

commettere nei confronti della storia: ignorare o, meglio, fingere di ignorare la 

verità, se troppo vergognosa e disumana. 

Ad Eichmann, l'incarnazione del male, lo sterminatore di milioni di ebrei, 

Levi augura di “vivere a lungo quanto nessuno mai visse” (v. 15), di trascorrere 

insonne “cinque milioni di notti” (v. 16), tormentato dalla “doglia di ognuno che  

vide rinserrarsi la porta" (vv. 17-18) della camera a gas “che tolse la via del 

ritorno” (v. 18). La condanna a morte sarebbe una pena troppo lieve per lui, 

perché lo libererebbe dai ricordi, dagli incubi. 
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Eichmann: una mente malata o un sadico? Levi lo definisce “prezioso 

nemico”, “uomo cerchiato di morte”, “creatura deserta”: 

... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico. 
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte. 
Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso? 
Giurerai per un dio? 
Quale dio? 
Salterai nel sepolcro allegramente? 
O ti dorrai, come in ultimo 1'uomo operoso si duole, 
Cui fu la vita breve per l'arte sua troppo lunga. 
Dell'opera tua trista non compiuta, 
Dei tredici milioni ancora vivi? 

(“Per Adolf Eichmann”, p. 33, vv. 5-13) 

Tra le figure retoriche, “prezioso nemico” sembrerebbe un ossimoro, ma se 

analizziamo attentamente l'espressione ci accorgiamo che non lo è: Eichmann è la 

prova dell'olocausto del popolo ebreo, per questo è “prezioso”. Bisogna 

proteggerlo da ogni pericolo, da ogni vendetta, perché possa salire sul banco 

degli imputati per essere additato al mondo come il canefice, l' “uomo cerchiato 

di morte”. Non è giusto fare una giustizia sommaria: l'umanità deve conoscere i 

suoi crimini, deve inorridire, perché il sacrificio di tanti innocenti non sia inutile. 

Levi lo immagina sul banco degli imputati: “uomo deserto”, cioè abbandonato da 

tutti (dal latino “desertus”), davanti al “consesso” di quelli che ha perseguitato. 

Non pensa nemmeno che possa mostrarsi pentito, anzi legge sul suo viso il 

rammarico per non aver potuto portare a termine la sua “opera” (“O ti dorrai (...) 

/ (...) / dell'opera tua trista non compiuta?”, vv. 10 e 12). In realtà, al processo, 

Eichmann sostenne che, se fosse potuto tornare indietro nel tempo, avrebbe 

compiuto le stesse azioni, perché era stato un “impiegato” del Reich che aveva 

eseguito con cura il proprio dovere. 

Nelle scuole i ragazzi mi  chiedono sovente: ha perdonato? No, non ho perdonato: non 
posso perdonare in blocco come non posso odiare in blocco. E non potrei nemmeno 
perdonare al singolo, a meno che non si ravvedesse dimostrandolo con i fatti e non a 
parole. Ma allora non sarebbe più un nemico. Con tutto ciò non penso che si debba 
applicare una punizione globale. Se fossi un giudice non perdonerei, farei giustizia. 
Insomma io voglio, noi vogliamo, soltanto giustizia. D'altra parte il giudice non è parte 
lesa e nemmeno il testimone lo è nell'atto di testimoniare. Io sono il testimone, quindi 
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devo esprimermi con la lingua del testimone in giudizio, pacatamente e sobriamente, e 
non con la lingua del persecutore, né del vendicatore. Il testimone offre al giudice il 
modo di giudicare. E il giudice siete voi31. 

II.4 Il popolo di Sion 

Al popolo di Sion, che la diaspora ha disperso nel mondo e che è stato 

umiliato e perseguitato nel corso dei secoli, sono dedicati i commossi versi di 

“Ostjuden”: 

Padri nostri di questa terra, 
Mercanti di molteplice ingegno, 
Savi arguti dalla molta prole 
Che Dio seminò per il mondo 
Come nei solchi Ulisse folle il sale: 
Vi ho ritrovati per ogni dove, 
Molti come la rena del mare. 
Voi popolo di altera cervice, 
Tenace povero seme umano. 

(p. 23, vv. 1-9) 

La lirica deriva il suo titolo dal termine usato della Germania di Hitler per 

indicare gli ebrei polacchi e russi. Ha il tono di una preghiera, ma in realtà è 

l'esaltazione del popolo ebraico. 

La storia degli ebrei è stata fin dall'antichità la storia di un popolo privo di 

un proprio territorio. 

Secondo l'affermazione di Sant'Agostino, gli ebrei sono condannati alla dispersione da 
Dio stesso, e ciò per due motivi: perché in tal modo essi vengono puniti per non aver 
riconosciuto in Cristo il Messia, e perché la loro presenza in tutti i paesi è necessaria alla 
Chiesa cattolica, che essa pure è dappertutto, affinché dappertutto sia visibile ai fedeli la 
meritata infelicità degli ebrei. Perciò la dispersione e separazione degli ebrei non dovrà 
mai avere fine: essi, con le loro pene, devono testimoniare in eterno del loro errore, e di 
conseguenza della verità della fede cristiana. Dunque, poiché la loro presenza è 
necessaria, essi devono essere perseguitati, ma non uccisi (“Se questo è un uomo”, pp. 
250-251). 

Nei  paesi in  cui  si  sono  stanziati,  essi sono riusciti però a conservare la 

loro identità, basata sulle tradizioni e sulla fedeltà alla legge divina. Questo 

“popolo di altera cervice” (v. 8), non disposto a sottomettersi, si è distinto nel 

                                                 
31 Cfr. GABRIELA POLI – GIOGIO CALCAGNO, Op. clt. p. 102. 
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corso della storia per le posizioni di prestigio raggiunte in campo economico, 

finanziario, artistico, scientifico e letterario, grazie all'intelligenza, alla cultura e 

allo spirito d'iniziativa. Durante la prigionia il poeta è venuto a contatto con ebrei 

di diverse nazionalità, russi, tedeschi, polacchi, ed è stato un po' come ritrovarsi 

dopo la diaspora e trarre dall'antica saggezza la forza di reagire e di sopravvivere. 

Ad Auschwitz egli si è sentito veramente ebreo, cioè uomo della stirpe di 

David e, grazie ad Auschwitz, ha recuperato un antico patrimonio culturale che 

prima non possedeva. 

Il primo verso di “Ostjuden” ricorda il "Padre nostro", la più bella 

preghiera dei cristiani; ma al “Padre nostro che sei nei cieli...” il poeta 

contrappone, con una sfumatura di solenne riverenza, i “Padri nostri di questa 

terra”, che non sono solo i Patriarchi, ma tutti coloro che hanno tenuto alto il 

nome del popolo di Israele distinguendosi in ogni campo per le capacità e lo 

spirito d'iniziativa. 

Il poeta parla in prima persona (“Vi ho ritrovati...”, v. 6). 

Da notare le diverse definizioni del popolo ebraico: “Padri” (v. 1), 

“mercanti” (v. 2), “savi” (v. 3), “popolo di altera cervice” (v. 8), “seme umano” 

(v. 9). Il termine “seme” ed il verbo “seminò”, uniti all'aggettivo “molto” (2 

occ.), esprimono l'idea di "ABBONDANZA". Gli aggettivi usati sono numerosi 

ed hanno accezione positiva, mettono in luce 1'intelligenza, la versatilità, la 

perspicacia del popolo ebraico (“molteplice ingegno” v. 2, “savi arguti” v. 3, 

ecc.), il suo orgoglio (“altera cervice” v. 8), il suo dramma (“povero seme”, v. 9) 

e la sua forza (“tenace (...) seme”, v. 9). I verbi presenti sono soltanto due: 

“seminò” (v. 4), che allude alla diaspora e “vi ho ritrovati” (v. 6), che racchiude 

la gioia del ritrovarsi dopo lunghe peripezie32. 

                                                 
32 Già durante la prima ginnasio, Primo Levi si era sentito 'diverso', quando i suoi compagni di classe, quelli più 
prestanti dal punto di vista fisico, lo provocavano in duelli agonistici, quali la lotta o la corsa, in cui facilmente 
riuscivano a primeggiare. In quegli anni, sebbene confusamente, egli era consapevole della propria origine ebraica 
e nelle frequenti provocazioni dei compagni avvertiva qualcosa di più della semplice competizione giovanile tesa 
ad affermare il primato delle doti fisiche su quelle intellettuali (Primo Levi era il più bravo della classe). Anche 
durante gli anni del liceo, nonostante la stima che i professori gli dimostravano, non mancarono a Levi esperienze 
amare. I conflitti coi compagni di classe a causa della sua origine ebraica, assunsero sfumature più sottili. Non 
veniva più provocato, come ai tempi del ginnasio, da alcuni fisicamente superdotati, né gli scontri si risolvevano 
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Levi  stesso  affermò di  aver  scritto “Ostjuden” qualche anno dopo il suo 

ritorno da Auschwitz: 
  

Quel viaggio di rimpatrio non era stato gradevole, ma aveva costituito un meraviglioso 
osservatorio su realtà difficilmente accessibili a un occidentale. Fra queste, devo citare 
qui il contatto diretto con l'ebraismo dell'Europa orientale. In Lager ne avevo avuto 
un'idea approssimativa e distorta (tutto in Lager era distorto) e soprattutto schematica: 
c'erano milioni di ebrei in Russia e in Polonia, e i nazisti li avevano mandati ad 
Auschwitz e sterminati. Questo quadro, nel corso del lunghissimo viaggio impostoci dai 
russi, ha acquistato dettagli e chiaroscuri: i paesi che percorrevo erano molto diversi 
dall'Italia, desolati e selvaggi, primitivi e violenti. L'ostilità contro gli ebrei precedeva di 
molto l'invasione tedesca. Qui gli ebrei vivevano da secoli in una singolare condizione 
di separazione, anche linguistica (...)33 

II.5 Il presagio 

Nella poesia di Levi il presagio di nuove sciagure arriva sempre sulle ali di 

un corvo nero, che valica montagne e attraversa nuvole basse per trovare la 

finestra dell'uomo che dovrà ascoltare il suo messaggio di morte. 

Ho volato senza riposo, 
Per cento miglia senza riposo. 
Per trovare la tua finestra, 
Per trovare il tuo orecchio, 
Per portarti la nuova trista 
Che ti tolga la gioia del sonno, 
Che ti corrompa il pane e il vino, 
Che ti sieda ogni sera nel cuore. 

(“Il canto del corvo”, p, 16, vv. 6-13) 

“Il canto del corvo” è una delle liriche più belle, non solo per le immagini 

che suggerisce al lettore grazie a una scelta accurata dei sostantivi e dei verbi, ma 

per le anafore, che sembrano rendere il gracchiare ossessionante del corvo. 

Nella prima parte (vv. 1-13) il poeta antropomorfizza il corvo, facendolo 

parlare in prima persona; nella seconda, invece, egli descrive il suo aspetto 

ripugnante e le sue evoluzioni sulla neve. 

                                                                                                                                                           
più sul piano agonistico. Doveva invece sperimentare, più dolorosamente, la freddezza di alcuni, la diffidenza di 
altri (Fiora Vincenti, Op. cit., pp. 32-33) 
33 Cfr.  GABRIELA POLI – GIOGIO CALCAGNO, Op. cit. 276. 
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I sostantivi presenti sono molti: all' “orecchio” (v. 9) e al “cuore” (v. 13) 

dell'uomo si contrappongono il “becco” (v. 17) e le “ali’ (v. 18) del corvo: 

muovendo le ali senza posa, l'animale è potuto giungere fino al poeta, per farsi 

ascoltare (“Per trovare il tuo orecchio”, v. 9) e sottrargli la pace del cuore, 

suggellando il suo triste annuncio con una croce (“Segnò col becco il suolo in 

croce”, v. 17). 

Con l'espressione “senza riposo”, ripetuta per ben due volte (vv. 6-7), il 

corvo sembra muovere un rimprovero al poeta che lo ha costretto a volare a 

lungo; segue allora un moto di rivalsa: anche il poeta ben presto non avrà più 

riposo (“... la nuova trista / che ti tolga la gioia del sonno”, vv. 10-11). I vocaboli 

che indicano elementi della natura rappresentano tutti un ostacolo, sia per il volo 

dell'uccello che per il cammino dell'uomo: “montagna” (v. 3), “stagno” (v. 5), 

“nuvola” (v. 4), “neve” (v. 15), “suolo” (v. 17). 

Nel cammino della vita Levi ha già conosciuto ostacoli ben più 

insormontabili: umiliazioni, disprezzo, fame. 

La presenza di numerosi verbi conferisce alla poesia dinamicità. I verbi più 

frequenti sono “trovare” (2 occ.) e “portare” (2 occ.). 

Levi sa che non può far nulla per cambiare il destino che lo attende: deve 

accettarlo e poi subirlo. Resta, quindi, al di qua del vetro ad osservare in modo 

distaccato la vita. 

Il corvo, invece, è felice di portare la “mala novella” (v. 2). 

Così cantava turpe danzando, 
Di là dal vetro, sopra la neve, 

(p. 16, vv. 14-15) 

In quest'immagine è evidente il contrasto tra il bianco e il nero, che 

simboleggiano la vita dell'uomo costellata di gioie e di dolori, di periodi lieti, 

spensierati e di momenti cupi, bui. 

Il corvo tornerà spesso a tormentare il poeta: sarà l'incubo, delle sue notti e 

dei suoi giorni anche quando, dopo Auschwitz, egli sarà tornato a una vita 

apparentemente normale.  
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Quanti sono i tuoi giorni? 
Li ho contati: 
Pochi e brevi, ognuno grave di affanni; 
Dell'ansia della notte inevitabile, 
Quando fra te e te nulla pone riparo; 
Del timore dell'aurora seguente, 
Dell'attesa di me che ti attendo. 
Di me che (vano, vano fuggire!) 
Ti seguirò ai confini del mondo 

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 1-8) 

Il corvo seguirà ovunque il  poeta,  perché egli lo porta dentro  di sé:  è il 

presagio di  nuove sciagure (“l'attesa di  me  che ti attendo”, v. 6), a cui non è 

possibile  sottrarsi (“vano, vano fuggire!”, v.  7); è l'incubo delle notti buie,  

quando  il  poeta  si trova solo con se  stesso (“Quando  fra te  e te  nulla pone 

riparo”, v.  4); è l'angoscia del sorgere di un nuovo giorno, difficile da vivere, 

perché privo di speranza. 

La sorte del poeta è la sorte di  tutti gli uomini: a tutti il canto funesto del 

corvo  lascia presagire un destino di  dolore,  a  cui solo  la morte  porrà fine 

(“Fino a che tu pure finisca”  v. 17), sopraggiungendo silenziosamente  come  si  

spogliano  gli  alberi  a novembre, come si ferma un orologio (vv. 19-20). 

Nella prima parte della poesia i sostantivi “affanni” (v. 2), “ansia” (v. 3), 

“timore” (v. 5), “attesa” (v. 6) mettono in luce l'inquietudine del poeta; ad essi si 

contrappongono “rifugio” (v. 13), “riposo” (v. 14), che esprimono il desiderio di 

quiete, di pace. Non viene usato il sostantivo “morte”: esso è sostituito dalle 

perifrasi “Fino a che la tua forza si sciolga” (v. 16), “Fino a che tu pure finisca” 

(v. 17). 

Queste liriche richiamano alla mente la poesia “Il corvo” di Edgar Allan 

Poe. Anche Poe antropomorfizza “l'uccello d'ebano”34 ma non lo assume a 

simbolo della sofferenza umana: per lui rappresenta il dramma che sta vivendo, la 

morte ormai prossima della “rara radiosa fanciulla che gli angeli chiamano 

Lenore / e che nessuno, qui, chiamerà mai più” (p. 89, vv. 11-12). 

                                                 
34 EDGAR ALLAN POE,  Il corvo e altre  poesie, Milano, Mondadori, 1989, p. 93, v. 43. 
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Il corvo non rimane, come ne “Il canto del corvo”, “di là dal vetro” (v. 15), 

non deve riprendere il suo viaggio alla ricerca di altri uomini a cui portare il suo 

triste messaggio, ma entra nella stanza di Poe, si posa “su un busto di Pallade” (p. 

93, v. 41) e diviene una presenza fissa, ossessiva. Dietro la creatura chiamata 

“Lenore” si nasconde Virginia Clemm, la giovane sposa del poeta da tempo 

malata: ella morirà nel 1847, due anni dopo la composizione della lirica. 

L'irrevocabile perdita di contatto dell'amante con la “raggiante fanciulla” 

(p. 101, v. 95) è suggellata da quel “Mai più”, unica risposta del corvo alle ansie 

del poeta. 

All'amore non corrisposto, che costituisce il tema di tante liriche, al cuore 

ripetutamente trafitto, E. Allan Poe contrappone un amore saldo, forte, reciproco: 

l'amata però muore, diviene la morta e quindi la morte. Al tema della morte si 

associa quello della Bellezza, intesa come “pura elevazione dell'anima”, che il 

teste poetico si prefigge di raggiungere35. 

Anche in “Attesa” c'è il presagio di nuove sciagure che colpiranno l'intera 

umanità: 

Questo è tempo di lampi senza tuono, 
Questo è tempo di voci non intese. 
Di sonni inquieti e di vigilie vane. 

(p. 29, vv. 1-3) 

La parola-chiave della lirica è “tempo”: il tempo che il poeta sta vivendo e 

che è caratterizzato da “sonni inquieti” e da “vigilie vane”. Mentre il passato 

desta in lui piacevoli ricordi (“Compagna, non dimenticare i giorni / dei lunghi 

facili silenzi / delle notturne amiche strade / delle meditazioni serene”, p. 29, vv. 

4-7), il presente è caratterizzato dall'attesa angosciosa di un evento negativo 

(“Prima che nuovamente ci desti / noto, davanti alle nostre porte / il percuotere 

di passi ferrati”, p. 29, vv. 10-12). 

Il poeta invita la sua donna (e genericamente tutti noi) a non dimenticare i 

bei momenti trascorsi insieme, i luoghi familiari, i loro colloqui. La serenità, a 

                                                 
35 MAURIZIO CUCCHI, La farfalla notturna, in E.A. POE, Il corvo e altre poesie, cit., pp. 7-8. 



PRIMO LEVI: TESTIMONE E PROTAGONISTA DELL’OLOCAUSTO EBRAICO 

L I B R I S e n z a C A R T A . i t  39 

fatica riconquistata, potrebbe svanire in un attimo, senza preavviso alcuno 

(“Questo è tempo di lampi senza tuono / questo è tempo di voci non intese”, p. 29, 

vv. 1-2). 

Bisogna godere delle gioie della vita, finché si è in tempo, prima che le 

foglie cadano, che il cielo sereno scompaia dietro le nubi e che i soldati 

percuotano il terreno con le suole ferrate. 

Il poeta teme che l'uomo ricorra di nuovo alla guerra per risolvere i 

problemi dell'umanità. 

Non solo,  dunque,  bisogna stare in guardia, ma è necessario invitare gli 

uomini a creare le premesse per una pace perenne e Levi lo fa per bocca del 

partigiano Micca, protagonista di Epigrafe. 

Micca giace sepolto su un colle: unico segno della sua presenza, l'erba che 

cresce più folta e più verde d'estate (“di me nutrita”, egli dice).  Non è stato un 

eroe, tutt'altro: l'hanno ucciso i compagni, divenuti suoi nemici per una “non lieve 

colpa” (p. 30, v. 8) da lui commessa. 

Confessa senza vergogna i suoi errori, non cerca né perdono né 

commiserazione, non vuol essere ricordato, perché non è degno di ricordo;  

chiede soltanto agli uomini che non facciano più guerre: 

Solo una cosa chiedo: che questa mia pace duri, 
Che perenni su me s'avvicendino il caldo ed il gelo, 
Senza che nuovo sangue, filtrato attraverso le zolle, 
Penetri fino a me col suo calore funesto 
Destando a nuova doglia quest'ossa oramai fatte pietra. 

(p. 30, vv. 12-16) 

Troppi uomini hanno pagato con la loro vita il prezzo della guerra, di cui è 

ancor vivo il ricordo, troppe donne, vecchi e bambini innocenti sono stati uccisi 

senza ragione: sarebbe una pazzia scatenare un nuovo conflitto. 

Dietro il partigiano Micca, che forse non è mai esistito, si nasconde il 

poeta: è suo, quindi, l'appello alla pace. Per vivere meglio nel presente, occorre 

guardare al passato e trarre dagli errori commessi una lezione di vita. 
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I versi di “Epigrafe” richiamano alla mente le parole finali del testo scritto 

da Primo Levi per l'interno del Block italiano ad Auschwitz: 

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu 
non sei un estraneo. Fa' che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia inutile la 
nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento: 
fa' che il frutto orrendo dell'odio, di cui hai visto qui le tracce,  non dia nuovo seme,  né 
domani né mai.36

                                                 
36 Cfr.  GABRIELLA  POLI-CALCAGNO  GIORGIO,  Op. cit. pp. 175-176. 
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Capitolo III  
“L’OSTERIA DI BREMA”: 

DIARIO DI UN’ESISTENZA 

III.1 L'uomo 

Il vero protagonista delle liriche de “L'osteria di Brema” è 

l'uomo, che Levi ci presenta nella sua lotta quotidiana per l'esistenza e 

di cui mette a nudo le speranze, le sconfitte e il desiderio profondo di 

comprensione e di amore. 

L'uomo che lotta, che si ribella alla sua condizione, anche se 

inutilmente, è il tema della lirica “Il ghiacciaio”. Il poeta si è fermato 

ad ammirare un ghiacciaio e, mentre affonda lo sguardo nei crepacci, 

all'improvviso quell'enorme lingua di neve, che scende a valle con un 

movimento impercettibile, gli appare come un essere dolente, di cui a  

volte, si possono udire i lamenti nel silenzio delle notti serene. 

E quando, nel silenzio della luna, 
A notte rado stride e rugge, 
È perché, nel suo letto di pietra, 
Torpido sognatore gigante. 
Lotta per rigirarsi e non può. 

(p. 26, vv. 6-10) 

Il ghiacciaio “rugge” come un animale in gabbia, perché è 

costretto a vivere “nel letto di pietra” (v. 8), che lui stesso si è scavato: 

non può contravvenire alle leggi della natura! 

Più autobiografiche sono le liriche “Da R.M. Rilke” e 

“Approdo”. 
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Il poeta, tornato dal Lager, è tormentato dal timore della 

solitudine, dell'isolamento; egli avverte la necessità di dare una nuova 

dimensione alla sua vita e allora nasce spontanea una preghiera: 

Signore, è tempo: già fermenta il vino. 
Il tempo è giunto di avere una casa, 
O rimanere a lungo senza casa. 
È giunto il tempo di non esser soli, 
Oppure a lungo rimarremo soli 

(Da R.M. Rilke, p. 22, vv. 1-5) 

Da Rilke Levi attinge, personalizzandolo, il tema 

dell'opposizione “solitudine” / “compagnia”. Sono, forse, due 

vocazioni ugualmente forti e contrarie: da una parte la spinta alla 

socialità e alla “carità” sociale, dall'altra la vocazione all'isolamento 

come destino tipico dell'ebreo, in cui si mescola orgoglio intellettuale 

e frustrazione, con una punta a volte di autolesionismo. 

Il ricordo della vita nel Lager, vissuta in promiscuità, fa 

desiderare intensamente al poeta una casa “sua”, un asilo in cui 

rifugiarsi per ritrovare se stesso. Egli si esprime usando la prima 

persona plurale (“... rimarremo soli”, v. 5, “... consumeremo 1'ore”, v. 

6, “... andremo pei viali (...) inquieti (...)”, vv. 9-10),  perché il suo 

desiderio è proprio quello di tutti i superstiti del Lager, di molti esseri 

umani. 

Felice l'uomo come una fiamma spenta, 
Felice l'uomo come sabbia d'estuario. 
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte 
E riposa al margine del cammino. 

(Approdo, p. 35, vv. 6-9) 

Questi versi di Approdo sono pervasi di malinconia: come 

l'uomo “che ha deposto il carico e si è tersa la fronte” (v. 8) riposa sul 

margine della strada, così il poeta vorrebbe deporre il fardello di tanti  

anni di sofferenze e trovare la pace interiore in attesa della morte. 
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Egli sa che per avere la “buona pace” (v. 5) bisogna rinunciare  

ai sogni, alle speranze, ai progetti, essere “una fiamma spenta” (v. 6), 

cioè non lottare più, ma riposare come la sabbia che il fiume, giunto 

alla foce, deposita sul fondo: 

Felice l'uomo che ha raggiunto il porto, 
Che lascia dietro sé mari e tempeste, 
I cui sogni sono morti o mai nati; 
E siede e beve all'osteria di Brema 

(p. 35, vv. 1-4) 

Anche il poeta, come il marinaio, è pronto alla rinuncia, pur di 

trovare la simbolica osteria di Brema. L'uomo, che preferisce a una 

vita avventurosa (“... lascia dietro sé mari e tempeste”, v. 2) la pace 

dell'anima, ci ricorda l'Ulisse omerico, che approda ad Itaca, ma, 

mentre l'Odissea si conclude felicemente, per il protagonista di 

“Approdo” la vita si profila piatta, priva di luce (“I cui sogni sono 

morti o mai nati”,  v. 3). 

Il desiderio imperioso di annullarsi per non soffrire più è 

sottolineato da quel “Felice l'uomo ...” ripetuto anaforicamente tre 

volte. 

In Levi c'è, dunque, l'accettazione di una vita atona, senza 

attese. Unica terapia contro l'angoscia è la non-speranza, cioè 

l'accettazione stoica della mancanza di senso dell'esistenza. 

La lirica “Lunedì” è, invece, un appello all'amore che rende 

libero 1'individuo, che lo fa sentire veramente uomo, perché lo porta 

ad aprirsi verso gli altri, a ritrovare la propria umanità. 

Che cosa è più triste di un treno? 
Che parte quando deve, 
Che non ha che una voce, 
Che non ha che una strada. 
Niente è più triste di un treno. 

O forse un cavallo da tiro. 
E' chiuso fra due stanghe, 
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Non può neppure guardarsi a lato. 
La sua vita è camminare. 

E un uomo? 
Non è triste un uomo? 
Se vive a lungo in solitudine 
Se crede che il tempo è concluso 
Anche un uomo è una cosa triste. 

(p. 19) 

Il terzo e il quarto verso sono onomatopeici perché, attraverso la  

ripetizione dell'espressione “Che non ha che una...”, il poeta sembra 

voler riprodurre il suono monotono del treno che corre sulle rotaie. 

Da notare l'uso del “se” ipotetico (vv. 11-12), frequente nella 

poesia moderna: a volte ci  si trova addirittura di fronte a liriche in cui 

le strofe sono introdotte da un “se” congiunzione condizionale a cui 

non fa seguito una  proposizione  principale37 (E. Montale, Op. cit., p. 

58). 

Nella prima strofe il soggetto è il treno, una cosa inanimata, che 

si muove solo se l'uomo lo vuole; nella seconda è il cavallo da tiro, 

dotato di istinto e che, quindi, soffre di essere vittima dell'insensibilità 

e della crudeltà dell'uomo, ma accetta il suo stato passivamente; nella 

terza è l'uomo che, con la sua intelligenza e la sua volontà, potrebbe 

reagire, imporsi, far sentire la sua voce, vivere intensamente, ma non 

lo vuole. Il sostantivo che più ricorre è appunto “uomo”, presente tre 

volte al v. 13 e al v. 10. È all'uomo, infatti, che il poeta si rivolge in 

questa sua triste meditazione, forse perché vorrebbe indurlo a 

guardarsi  intorno per scoprire  la sofferenza degli altri ed essere loro 

di conforto. Il treno e il cavallo da tiro hanno degli elementi in 

comune: entrambi sono guidati dall'uomo, devono ubbidire alla sua 

volontà, inconsciamente (il treno) o coscientemente (1'animale), 

quindi non sono “liberi”; il loro scopo è quello di trasportare persone o 

cose in un determinato luogo. Tra gli aggettivi, che sono pochi, ricorre 
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frequentemente “triste” (4 occ), che forse esprime lo stato d'animo del 

poeta. L'avverbio “non”, usato quattro volte (v. 3, v. 4, V. 8, v. 10), 

sottolinea il pessimismo che caratterizza questa lirica. Anche 

l'interrogativa retorica, “Non è triste un uomo?”, non può avere che 

una risposta. 

Secondo Levi chi vive in solitudine, chi non prova o conosce 

amore, è come un treno che corre solo sui binari e, a volte, va avanti 

per inerzia: l'uomo che si estranea dal mondo, che si chiude in se 

stesso, crede, infatti, di non aver più nulla da dare agli altri, si sente 

spento, inutile e conduce un'esistenza sempre uguale in attesa della 

morte. L'uomo, però, è più simile al cavallo, perché come il cavallo 

potrebbe ribellarsi al padrone e scrollarsi di dosso il giogo, per tornare 

allo stato di libertà in cui viveva prima che l'uomo lo domasse; così 

“l'uomo triste”, se avesse la forza di reagire, potrebbe tornare a vivere 

intensamente e a comunicare agli altri la sua ricchezza interiore. 

III.2 Il sole, metafora di vita e di morte 

Il 22 febbraio 1944 Primo Levi venne trasferito da Fossoli a 

Carpi, nella cui stazione erano stati preparati i carri-merci per la 

deportazione degli ebrei nel campo di concentramento di Auschwitz, 

in Polonia, uno dei campi più attivi nella soppressione e cremazione 

degli  ebrei.  Durante  i  cinque  giorni di viaggio, stipati come bestie 

dentro quei vagoni piombati, uomini e donne, vecchi e bambini, 

patirono, oltre alla fame e alla sete, un'assurda promiscuità di bisogni, 

abitudini e contegni che il poeta non ha mai dimenticato: la lirica “25 

febbraio 1944” ne è il ricordo. 

Non c'è una parola-chiave, ma molto efficace è la 

contrapposizione tra la morte (v. 2), simbolo del disfacimento e delle 

tenebre, ed il “sole” (v. 7), sinonimo di vita e di luce; “Camminare 

                                                                                                                                      
37 Cfr.  HUGO  FRIEDRICH,  La  struttura  della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1989, p. 165. 
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liberi sotto il sole” (v. 7) ricorda il verso “Lassù nel dolce mondo sotto 

il sole” di “Buna”, (p. 13, v. 21)38. Anche i due aggettivi presenti 

“sommersi” (v. 5) e  “liberi” (v. 7) esprimono il desiderio struggente 

di liberarsi dai vincoli della prigionia per riconquistare la propria 

dignità di uomini. “Vorrei” posto all'inizio del verso, quindi in 

posizione privilegiata, e ripetuto (v. 1 e v. 3), accentua questo 

desiderio. 

Vorrei credere qualcosa oltre, 
Oltre che morte ti ha disfatta, 

(p. 15, vv. 1-2) 

Da notare l'avverbio “oltre” posto alla fine del primo verso e 

ripreso all'inizio del verso successivo: il poeta sembra voler arrestare 

la corrente dell'informazione per concedere al lettore il tempo di 

“gustare” emozionalmente il contenuto dell'informazione stessa39. 

Mettendo in evidenza l'avverbio “oltre” egli esprime anche il suo  

desiderio di spingersi al di là del finito, dell'umano, del limitato per 

penetrare il vero senso della vita. Il poeta sa che il tempo vince ogni 

cosa; la stessa morte non è che il tempo nel suo procedere 

inarrestabile: vivere è morire attimo dopo attimo. Egli vorrebbe 

credere nell'esistenza di un Dio che veglia sull'uomo, che lo protegge, 

ma ha patito troppe pene, ha visto la morte di troppi innocenti per 

poter ammettere la presenza di Dio. 

È comunque innegabile la buona disposizione d'animo del poeta 

che avverte il desiderio di dare una spiegazione al mistero che 

circonda l'uomo. 

Il 25 febbraio 1944 fu una data decisiva per lui e per i suoi 

compagni di sventura, perché segnò il passaggio dalla libertà 
                                                 
38 II sorgere e il tramontare del sole ha suggerito sin dai tempi antichi un accostamento 
all'esperienza umana; il sole o il giorno invecchiano come l'uomo o muoiono come l'uomo e l'uomo 
tramonta o muore come il sole. L'angoscia di fronte alla morte, 1'aspirazione umana ad una 
continuità della vita oltre la morte, ha rappresentato la spinta iniziale al formarsi di miti solari (A. 
SEPPILLI, Op. cit., pp. 230-231 e p. 237). 



“L’OSTERIA DI BREMA”: 
DIARIO DI UN’ESISTENZA 

L I B R I S e n z a C A R T A . i t  47 

all'oppressione, dalla vita alla morte, se non materiale spirituale. Egli 

ricorda che durante il viaggio verso Auschwitz, benché avessero già 

capito quale destino li attendeva, non rinunciarono alla speranza “di 

potere ancora una volta insieme camminare liberi sotto il sole” (p. 15, 

vv. 6-7). 

Ora vorrebbe tradurre in versi quel desiderio di libertà  

prorompente, ma non ci riesce: le parole, purtroppo, sono limitate e  

non adatte a rendere l'intensità dei sentimenti. 

Nella lirica “Shemà” che fa da epigrafe a “Se questo è un 

uomo”, il tema è “il non più uomo”. 

Non è un uomo chi opprime, non lo è più chi è oppresso. (...) La 
disumanizzazione è parallela, nel senso che la disumanità del colpevole ha 
condotto alla disumanizzazione della vittima. Entrati in Lager (quelli che ci 
entravano, circa un quinto dei componenti di ogni convoglio, gli altri 
venivano selezionati prima, direttamente per le camere a gas) ci toglievano i 
bagagli, i vestiti, i capelli, il nome, tutto. Poi ci marchiavano con un 
numero. In sostanza ci dicevano: “Tu non sei più un uomo”. Non è più 
uomo chi si è visto strappare le persone amate, la casa, la lingua familiare; 
chi non possiede più nemmeno ciò che un mendicante possiede, chi è 
costretto per sopravvivere a compromessi con la propria dignità, col proprio 
mondo morale. E non è più uomo chi infligge la demolizone totale ad altri 
uomini, diventati cose ai suoi occhi (...). La violenza inflitta e la violenza 
subita accomunano gli autori dell'abominio alle vittime di un'insanabile 
offesa (...). Noi provavamo vergogna perché erano uomini ad aver fatto 
Auschwitz e uomini ad averlo subito; noi provavamo vergogna perché ci 
avevano distrutti anche quando  non erano riusciti  ad ucciderci. Il loro 
crimine ci aveva contaminati (...).40 

Nella maggior parte delle liriche la morte è soprattutto assenza 

di luce, morte del sole, che è metafora della libertà, dell'amore, della 

solidarietà, dell' “utopia irenica”, della natura romanticamente sentita 

come simbiosi con la nostra esistenza. 

Tante volte il poeta vedendo il sole sorgere e tramontare 

attraverso il filo spinato del Lager, ha meditato sulla vita dell'uomo 

                                                                                                                                      
39 Cfr. HEINRICH LAUSBERG,  Elementi  di  retorica, Bologna, Il Mulino, 1969, p. 132. 
40 Cfr. GABRIELLA POLI -  GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., pp. 48-49. 
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che, come il sole, compie una parabola, ma ha un unico tramonto: la 

morte. 

Ne “Il tramonto di Fossoli” al “sole”, fonte e sinonimo di vita, 

egli contrappone la “notte infinita” (p. 24, v. 8) che seguirà la morte. 

“Possono i soli cadere e tornare: 
A..noi, quando la breve luce è spenta, 
Una notte infinita è da dormire”. 

(p. 24, vv. 6-8) 

In questa lirica i verbi sono numerosi, ma il più ricorrente è 

“tornare”, sempre con il significato di “tornare a vivere”, a cui si 

contrappongono “scendere” (v. 3), e “cadere” (v. 6), che hanno lo 

stesso significato di “tramontare”, “morire”. 

Io so cosa vuol dire non tornare. 
A traverso il filo spinato 
Ho visto il sole scendere e morire; 

(p. 24, vv. 1-3) 

Il pronome personale “io”, posto all'inizio del primo verso, in 

posizione privilegiata, indica che il poeta ha vissuto l'esperienza del 

Lager in prima persona e ha visto morire. Sia nel campo di 

concentramento di Fossoli, dove era stato rinchiuso dopo la cattura in 

Val d'Aosta, che ad Auschwitz, egli ha conosciuto numerose persone, 

fra cui vecchi, donne e bambini, che hanno lottato con tutte le loro 

forze per poter un giorno  tornare dai  propri  cari.  Il poeta stesso, 

durante la prigionia, ha temuto di non rivedere più la sua terra, la sua 

famiglia. Il sole che egli vede scendere e morire attraverso il filo 

spinato, simboleggia anche il tramonto della speranza, stroncata dalla 

crudeltà e dall'assurdità delle leggi razziali di Hitler. 

Poiché il sole è metafora della vita e dei valori che danno un 

senso alla vita, se il sole è spento la vita resta priva di senso: di qui 

l'importanza della morte concepita come “nulla”. 
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In “Via Cigna”, però, l'avverbio “forse”, ripetuto cinque volte e 

posto sempre all'inizio del verso, sottolinea il dubbio del poeta che non 

sa che cosa attenda l'uomo dopo la morte. Il suo pessimismo lo porta a 

considerare l'eternità una continuazione della realtà presente. 

L'uso del “forse” è tipico della letteratura contemporanea: in una 

società in cui l'uomo ha perduto ogni certezza, in cui domina il caos è 

inevitabile che si faccia strada il dubbio sul senso dell'esistenza, sul 

futuro del mondo e sul destino dell'uomo dopo la morte! 

Forse non esiste più il sole. 
Forse sarà buio sempre (...) 

(p. 38, vv. 6-7) 

Forse è questa l'eternità che ci attende: 
Non il grembo del Padre, ma frizione, 
Freno, frizione, ingranare la prima. 
Forse l'eternità sono i semafori. 
Forse era meglio spendere la vita 
In una sola notte, come il fuco. 

(p. 38, vv. 9-14) 

Se la morte non è un ritorno a Dio,  ma  solo buio, notte,   

squallore, allora non conviene lottare, affaticarsi, soffrire; ma vale la  

pena vivere intensamente una sola notte, come il fuco che, dopo aver  

fecondato l'ape regina, se ne va a morire in disparte. 

Alla  concezione pessimistica dell'eternità,  che caratterizza “Via 

Cigna”, si contrappone, ne “L'ultima epifania”, la visione di un Dio-

giudice che attende l'uomo dopo la morte e a cui l'uomo deve rendere 

conto. In questa lirica la speranza ed il dolore si legano 

armoniosamente. 

Era la vostra terra la più vicina al mio cuore: 
Per questo vi  ho mandato messaggio dopo messaggio. 
Sono disceso tra voi  sotto spoglie strane e diverse, 
Ma in nessuna di queste mi avete riconosciuto. 

(p. 34, vv. 1-4) 
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“Epifania”, dal greco “ξπιφάνια” significa “apparizione”, 

“manifestazione”, quindi “L'ultima epifania” è l'ultima manifestazione 

di Dio, non più come salvatore dell'umanità, ma come giudice 

supremo, a cui l'uomo dovrà rispondere delle sue azioni. 

Questa lirica, che è la traduzione di versi tratti dal ciclo “Dies 

Irae” di Werner v. Bergengrun, richiama alla mente un passo del 

Vangelo di Matteo  (25, 31-44) in cui si parla, appunto, del giudizio 

finale41. Mentre il passo del Vangelo è rivolto a tutta l'umanità, il 

messaggio de “L'ultima epifania” è rivolto a coloro che si sono fatti 

complici dei crimini nazisti. Dio è sceso fra loro presentandosi sotto 

spoglie diverse, ma essi non l'hanno riconosciuto e hanno risposto con 

indifferenza o con crudeltà al suo messaggio d'amore. 

Dapprima egli si è presentato nella veste di un “ebreo fuggiasco” 

(v. 5) con i vestiti a brandelli, scalzo, affamato, braccato dai nemici, ma 

loro, invece di nasconderlo in un luogo sicuro, hanno chiamato la polizia o 

lo hanno indicato alle spie, procurandogli quella morte che egli tanto 

temeva. Cosa più grave, non si sono voluti assumere la responsabilità di 

quanto avevano fatto, ma l'hanno fatta ricadere su Dio, sostenendo 

ipocritamente che era proprio Lui a volere lo sterminio del popolo ebraico che 

lo aveva crocefisso (“Così sia. Dio lo vuole”, v. 8). Quando poi Dio ha 

assunto le vesti di una vecchia tremante, fuori di sé per la paura 

                                                 
41 Quando il Figlio dell'uomo verrà nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siederà 
sul trono della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli 
separerà gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e porrà le 
pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che stanno alla 
sua destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno preparato 
per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da 
mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato, 
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a 
trovarmi (...). Poi dirà a quelli alla sua sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel 
fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho avuto fame e 
non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non mi avete dato da bere; ero 
forestiero e non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato  e in  
carcere e non mi avete visitato 
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(“insensata”, v. 9) e per le sofferenze patite, incapace di gridare il suo 

terrore (“con la gola piena di mutuo grido”, v. 10), non si sono presi cura di 

lei, che ormai era sulla via del declino, mentre la Germania guardava 

con orgoglio alle generazioni future e alla purezza della razza (“Voi 

parlavate di  sangue,  della  stirpe  avvenire”, v. 11). 

Neppure quando Dio ha preso le sembianze di un giovane 

orfano polacco che, gettandosi ai loro piedi, chiedeva il pane, lo hanno 

riconosciuto, anzi, temendo che egli un giorno vendicasse le   

ingiustizie commesse dai tedeschi contro il popolo polacco, lo hanno 

ucciso. Gli hanno voltato le spalle anche quando si è presentato come 

prigioniero o servo in catene,  ma ora, dopo la morte,  in veste di giudice 

devono, finalmente, guardarlo in faccia e rendere conto del loro operato. 

E  venni qual  prigioniero,  e quale  servo in catene, 
Di cui si fa mercato, cui si addice la frusta. 
Voi volgeste le spalle al  livido schiavo cencioso. 
Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso? 

(p. 34, vv. 17-20) 

III.3 Il lavoro 

A volte lo stesso operare non arricchisce l'uomo spiritualmente,   

non lo fortifica, anzi tende ad annullarlo. 

Nella lirica “Crescenzago” al lavoro di una ragazza che siede 

dietro la finestra, intenta a cucire e a rammendare, si contrappone il 

lavoro “in massa” degli operai che “fanno passeggiare / la nera torva 

schiacciasassi ansante” (vv. 31-32). In entrambi i casi il lavoro è 

monotono, alienante, non consente all'uomo di realizzarsi, di costruire 

qualcosa di positivo per la società; esso, quindi, viene eseguito 

passivamente, senza entusiasmo. 

Quando nell'alba suona la sirena 
Strisciano fuor dai letti scarmigliati. 
Scendono in strada con la bocca piena, 
Gli occhi pesti e gli orecchi rintronati; 
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Gonfian le gomme della bicicletta 
Ed accendono mezza sigaretta. 

(p. 12, vv. 25-30) 

È suggestiva l'immagine degli operai che vanno al lavoro con i 

capelli arruffati, ancora assonnati e con la bocca piena, perché non 

hanno avuto il tempo di sedersi a tavola per la colazione. I loro occhi 

sono cerchiati di nero, le loro orecchie assordate dal rumore delle 

macchine della fabbrica. Per non rubare tempo al riposo, non hanno 

curato il loro aspetto; ma, del resto, non hanno alcun incentivo a farlo: 

l'ambiente della fabbrica è squallido e il lavoro non li gratifica neppure 

sul piano remunerativo, se hanno la bicicletta come mezzo di trasporto 

e sono costretti ad accendere mezza sigaretta, perché un pacchetto deve 

bastare più di un giorno. 

Nella poesia, dunque, ci viene presentata una visione dolente 

della vita in genere, in particolare di quella degli abitanti di 

Crescenzago, una città grigia che non invita alla gioia. 

A Crescenzago ci sta una finestra, 
E dietro una ragazza si scolora. 
Ha sempre l'ago e il filo nella destra, 
Cuce e rammenda e guarda sempre l'ora. 

(p. 11, vv. 19-22) 

Un futuro diverso, di felicità, di serenità non sembra profilarsi 

neppure all'orizzonte della ragazza che siede dietro una finestra, intenta a 

cucire e a rammendare. È una fanciulla spenta, come la città in cui vive. 

In questa lirica il tempo sembra essersi fermato. Le ore non 

passano mai; anche la lancetta trema, quasi avesse difficoltà o paura a 

segnare sul quadrante i minuti che passano. Il tempo verbale che più 

ricorre è il presente indicativo, usato proprio per indicare un'azione 

che suole sempre avvenire. 

In “Shemà” la scena si sposta in un campo di concentramento, 

dove lavorare è il solo modo per sopravvivere. 
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Considerate se questo è un uomo, 
Che lavora nel fango 

(p. 17, vv. 5-6) 

Quest'uomo che lavora nel terreno melmoso è l'immagine 

dell'abiezione morale in cui è caduto. Nel fango egli si sporca e, 

sporcandosi, finisce per mimetizzarsi con il suolo circostante, 

divenendo un tutt'uno con esso. È il degrado. L'uomo è allo stesso 

livello del terreno melmoso e degli animali che su di esso si muovono: 

non è più il dominatore del creato. 

Il lavoro ad Auschwitz è un'orrenda parodia del lavoro, senza 

scopo e senza senso; è fatica come punizione, che porta a una morte 

tormentosa. L'intera fatica letteraria di Levi sembra, però, tesa a 

restituire al lavoro il suo senso umano, redimendo la parola Arbeit 

dall'irridente cinismo con il quale i datori di lavoro di Auschwitz 

l'avevano sfregiata42. 

Durante un'intervista rilasciata a Philip Roth per “La Stampa” il 

26 novembre 198643, Primo Levi affermò di aver notato un fenomeno 

curioso: anche ad Auschwitz il bisogno del “lavoro ben fatto” è talmente 

radicato da spingere a far bene anche il lavoro imposto, schiavistico. 

La lirica “Un altro lunedì” è ambientata alla stazione di Porta 

Nuova: diventato, suo malgrado, un pendolare, ogni mattina egli deve 

lasciare Torino per raggiungere Avigliana, dove lavora presso la 

Duco-Montecatini. 

È un lunedì, il giorno meno gradito della settimana, perché porta 

con sé il rimpianto della domenica trascorsa troppo in fretta, del riposo 

appena assaporato. “Nell'angoscia dei lunedì mattina / che intendere 

non può chi non la prova”44 (p. 21, vv. 23-24), quelle persone che 

corrono  affannate, per poi scomparire nei sottopassaggi che portano ai 

                                                 
42 Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi: sono parole incise dai nazisti all'ingresso di Auschwitz. 
43 Cfr. GABRIELLA POLI -  GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., pp. 134-135. 
44 Cfr. DANTE, Vita Nuova, XXVI, "Tanto gentile ...": che 'ntender no la può chi no la prova. 
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binari, guidate dalle voci metalliche che dai megafoni annunciano gli 

arrivi e le partenze dei treni, richiamano alla mente del poeta i dannati 

dell'Inferno dantesco, che a un ordine del giudice Minosse si 

precipitano giù nella voragine infernale, senza ribellarsi. Se fosse lui, 

Levi, il giudice, chi manderebbe ali'Inferno o in Paradiso? Anche se 

non è facile decidere, egli prova a fare una cernita. 

All'Inferno sono destinati gli uomini dell'alta finanza e i direttori 

di società, forse perché amministrano tanto denaro, i ragionieri che 

non fanno quadrare bene i conti e i farmacisti. 

Tra coloro che vendono parole, cioè tra i giornalisti, vengono 

bollati quelli americani, forse perché meno obiettivi, ma Levi non lo 

precisa; né spiega la sua antipatia per i professori di matematica. 

Non vengono risparmiati neppure i sagrestani, anche se non è 

attribuita loro una colpa ben precisa: antipatia personale o necessità di 

rima (“americani-sagrestani”, p. 20, v. 2 e v. 4)? 

L'abbinamento gatti-finanzieri (v. 7) è, forse, dettato dalla dote 

che li accomuna: la scaltrezza. 

Il Paradiso, invece, è destinato alla gente umile come i 

lustrascarpe, i pescatori, i soldati costretti ad ubbidire. Anche le cuoche e 

gli assaggiatori di vino devono avere il premio eterno, perché appagano la 

nostra gola, e i saltimbanchi perché allietano il nostro spirito. Sui bambini 

non si discute nemmeno; gli innamorati, poi, non possono non andare in 

Paradiso. 

Se i giornalisti americani sono all'Inferno, è naturale che i russi 

siano destinati al Paradiso; lascia invece un po' perplessi il fatto che 

anche gli inventori meritino la felicità eterna: non tutte le invenzioni, 

purtroppo, sono a vantaggio dell'umanità. Su  coloro  che si  alzano 

presto,  Levi non ha dubbi: all'Inferno “Chi si alza presto alla mattina 

/ senza averne necessità” (p. 20, vv. 9-10); in Paradiso “Quelli del 
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primo tram del mattino / che sbadigliano nelle sciarpe” (p. 20, vv. 19-

20). 

“Un altro lunedi” è una lirica diversa da tutte le altre, che non 

obbliga alla meditazione perché non vuol comunicare alcun 

messaggio. 

Levi si erge a giudice dell'umanità, ma lo fa in tono scherzoso, 

curando più la rima che la musicalità del verso. 
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Capitolo IV  
LO STILE 

IV.1 Il linguaggio 

In una conferenza svoltasi a Torino presso il teatro Carignano il 20 

novembre 1976, Primo Levi dichiarò: 

(...) l'importante per essere compreso da coloro a cui si dirige la pagina scritta è di essere 
chiari. La scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o anche sentimenti. Se non è 
comprensibile è inutile, è un grido nel deserto e il grido può essere utile per chi scrive, non per chi 
legge. Dunque massima chiarezza e, seconda regola, minimo ingombro: cioè essere 
compatto, condensato. Anche il superfluo danneggia la comunicazione perché stanca e 
annoia45. 

(...) la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente a 
mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno non 
trasmette nulla, grida nel deserto. Quando questo avviene, il lettore di buona volontà 
deve essere rassicurato: se non intende un testo, la colpa è dell'autore, non sua. Sta allo 
scrittore farsi capire da chi desidera capirlo: è il suo mestiere, scrivere è un servizio 
pubblico, e il lettore volonteroso non deve andare deluso46. 

Mentre il linguaggio delle opere in prosa è semplice, lineare, “la parola è 

scarna come una verità che, per essere tale, deve respingere  anche il più piccolo 

orpello”47, nelle poesie non sempre Levi è riuscito a tener fede al suo proposito di 

chiarezza. Liriche di difficile interpretazione sono state, ad esempio,  “Il 

ghiacciaio”,  “Cantare”, “Un altro lunedi” ecc. Lo stesso Levi si era reso conto di 

non aver tenuto completamente fede al suo impegno nelle poesie: 

(...)  l'aver scritto poesie lo sento non come una colpa, naturalmente, né come una 
vergogna, ma fa parte di un meccanismo mentale che non conosco troppo bene e che 
controllo poco. Io sono scrittore “dal mento in su”, in quella parte razionale di me che 
ignora, trascura, reprime tutto il resto. Le poesie sono punte di emotività che mi riesce 

                                                 
45 Cfr.  GABRIELLA POLI -  GIORGIO CALCAGNO, Op. cit, 95. 
46 Cfr. PRIMO LEVI, L'altrui mestiere cit., p. 51. 
47 CLAUDIO MARABINI,  Ad ora  incerta.  Le  poesie di Primo Levi, “Il Resto del Carlino”, 5-6-1985, p. 3. 
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molto difficile analizzare. Come scrittore io mi sono fatto scrupolo della chiarezza; non 
sono sicuro di aver tenuto fede all'impegno nelle poesie48. 

Il lessico delle liriche risale principalmente a due ambiti:   “quello 

dell'orrore,  rappresentato da parole e locuzioni del linguaggio del Lager (dal 

nome Buna, settore di Auschwitz, a Wstawàc, “alzarsi”, nel polacco degli aguzzini, 

a nebbich “sciocco”)”, e quello tratto dai libri sacri  ebraici  (ebraico  è  il titolo 

della lirica “Shemà” che significa “Ascolta!”: è la prima parola della preghiera 

fondamentale dell'ebraismo, in cui si afferma l'unità di Dio)49. Levi, anche se non 

osservante e, forse, non credente, conosceva a fondo la Bibbia: biblico è il 

paesaggio della prima strofe di “Per Adolf Eichmann”, biblico è il titolo “Nel 

principio”, incipit della Genesi. 

A volte il lessico adottato contrasta con il contenuto delle liriche: è il caso 

di “Shemà”, dove Levi usa termini antiquati (si pensi ai tre verbi conclusivi, “vi si 

sfaccia, vi impedisca, torcano il viso”) per un tema di grande attualità. Al tono 

lapidario, perentorio, si alterna frequentemente quello dimesso o quello del 

vecchio professore umanista con numerose citazioni dantesche50. 

Le reminescenze dantesche sono evidentissime ad esempio in “Un altro 

lunedì”: 

Così Minosse orribilmente ringhia 

(p. 20, v. 21) 

Stavvi Minós orribilmente, e ringhia 

(Dante, Inferno, V, v. 4) 

Che intendere non può chi non la prova. 

(p. 21, v. 24) 

che 'ntender no la può chi no la prova 

(Dante, Vita Nuova, XXVI, “Tanto gentile...”) 

L'espressione 

                                                 
48 Cfr. GABRIELLA POLI -  GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., p. 90. 
49 CESARE SEGRE, Op. cit., p. XXIV. 
50 Cfr. FRANCO FORTINI, Antologia critica in Ad ora incerta cit., p. 149. 
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Vorrei credere qualcosa oltre, 
Oltre che morte ti ha disfatta 

(p. 15, vv. 1-2) 

presente in “25 febbraio 1944”,  richiama,  invece, i vv. 56-57 del III canto 

dell'Inferno: 

(...) ch'i' non averei creduto 
che morte tanta n'avesse disfatta. 

Il verbo “disfare”, sinonimo di morire, si ritrova anche nel Purgatorio, 

quando Pia dei Tolomei dice: 

Siena mi fé'; disfecemi Maremma (Dante, V, v.134) 

L'espressione dantesca 

(...) ch'i' non averei creduto 
che morte tanta n'avesse disfatta, 

era già stata usata da T.S. Eliot, in The Waste Land51: 

I had not thought death had undone so many, 

ch'i non avrei mai creduto che morte tanta n'avesse disfatta. 

A T.S. Eliot forse Levi s'ispirò per i vv. 17-18 della lirica “Il canto del 

corvo” II: 

Fino a che tu pure finisca 
Non con un urto, ma con un silenzio 

(p. 31) 

Thi is the way the world ends 
Not with a bang but a whimper. 

E' questo il modo in cui il mondo finisce 
Non già con uno schianto ma con un piagnisteo. 

(T.S. Eliot, The Hollow Men52) 

Il “silenzio” che accompagna la dipartita dell'uomo dalla  vita,    è, però, 

molto più efficace dell'espressione “but a whimper” del poeta inglese. 

                                                 
51 Cfr.  T.S. ELIOT,  Poesie,  Milano, Bompiani, 1991, pp. 258-259. 
52 Ibidem, pp. 296-297. 
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In Levi c'è una scarsa volontà di impreziosire la realtà descritta: lo 

conferma il limitato numero di aggettivi, che hanno per lo più accezione negativa. 

Frequente è l'uso dell'aggettivo dimostrativo “questo”: “questa ciminiera” 

(Crescenzago, p. 11, v. 9), “questo paese”, “questa stupida luna piena” (Avigliana, 

p. 28, vv. 3-4), “questa non più solitaria neve”, “questa mia pace”, “quest'ossa” 

(Epigrafe, p. 30, v. 2, v. 12, v. 16), “questa città” (Via Cigna, p. 38, v. 1). Il 

deittico serve a ribadire la dimensione autobiografica, realistica di luoghi e 

situazioni, ad indicare la posizione di un oggetto o ad attualizzare un fenomeno. 

Interessante è l'uso frequente di determinazioni di tempo come “mane, 

sera, giorno, sabato, alba, ora” (Crescenzago), “settimana mesi” (Cantare), “notti” 

(Alzarsi), “oggi” (11 febbraio 1946) e di luogo: “a Crescenzago”, “qui le donne 

non cantano mai”, (Crescenzago), “Lassù nel dolce mondo sotto il sole” (Buna), 

“qui dove m'hanno sepolto” (Epigrafe), “tu non sei qui” (Avigliana) ecc. 

La presenza costante di termini che indicano elementi della natura 

(montagna, stelle, sole, luna, quercia, vite, olivo, pianò, foresta, collina, lago, 

fiori, legioni celesti ecc.) e spesso usati per creare metafore o similitudini (si 

pensi alle liriche “Il ghiacciaio”, “Erano cento”, “Epigrafe”, ecc.) testimoniano 

l'amore di Levi per le bellezze del creato e la sua ribellione contro chi vuol 

turbarne l'equilibrio (“Crescenzago”, “Le stelle nere”, ecc.). 

I verbi usati sono numerosi e conferiscono alle liriche dinamicità. 

Insistente è l'impiego del verbo “essere” sia in funzione di copulativo 

Il nostro ventre è sazio 

(Alzarsi, p. 18, v. 10) 

Era la vostra terra la più vicina al mio cuore 

(L'ultima epifania, p. 34, v. 1) 

Che cosa è più triste di un treno? 

(Lunedì, p. 19, v. 1) 

Che il fumo è così nero e atossicato 

(Crescenzago, p. 11, v. 11) 
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sia come predicato verbale,  nel senso  di “esistere”, “trovarsi” 

Come stasera, che tu non sei qui 

(Aviqliana, p. 28, v. 22) 

Sono tornato perché c'eri tu. 

(11 febbraio 1946, p. 25, v. 17) 

Signore, è tempo (...) 

(Da R.M. Rilke, p. 22, v. 1) 

Quando Levi si rivolge, in prima persona, ai destinatari delle sue liriche, 

ottiene una maggiore immediatezza espressiva, che rende più efficace il 

messaggio (L'ultima epifania, Shemà, Alzarsi, Cantare, ecc.). 

Si può parlare, però, di un vero e proprio discorso diretto  solo  nelle  

liriche “Il canto del corvo” ed “Epigrafe”, perché non è il poeta a parlare,  ma sono il 

corvo o il partigiano Micca. 

Non mancano le interrogative: ora sono retoriche 

Che cosa è più triste di un treno? 
Niente è più triste di un treno. 
E un uomo? Non è triste un uomo? 
Anche un uomo è una cosa triste. 

(Lunedì, p. 19, v. 1, v. 5, v. 10, v. 13) 

ora,  invece,  servono a rendere più  incisivo  il tono della lirica: 

Che saprai dire ora davanti al nostro consesso? 
Giurerai per un dio? Quale dio? 
Salterai nel sepolcro allegramente? 
O ti dorrai, come in ultimo l’uomo operoso si duole 
Cui fu la vita breve per l’arte sua troppo lunga 
Dell'opera tua triste non compiuta, 
Dei tredici milioni ancora vivi? 

(Per Adolf Eichmann, p. 33, v. 7-13) 

Frequente è anche l’uso dei puntini di sospensione, che sembrano 

introdurre un discorso iniziato e poi interrotto: 

... E c'è perfino un usignuolo 
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(Avigliana, p. 28, v. 7) 

... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico, 
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte. 

(Per Adolf Eichmann, p. 33, vv. 5-6) 

In Levi l'impulso iniziale di ogni poesia è sempre eteronomo: nasce dalla 

ragione, dalla lettura morale della realtà, da quella capacità di capire la propria 

sofferenza e di viverla come patrimonio comune a tutti gli uomini, come osserva 

Giovanni Raboni53. 

Spesso il poeta si esprime, usando la prima persona plurale: 

Sognavamo ... 
(...) 
Ora abbiamo ritrovato la casa, 
Il nostro ventre è sazio, 
Abbiamo finito di raccontare. 
E' tempo. Presto udremo ancora 
(...) 

(Alzarsi, p. 18, v. 1 e vv. 9-12) 

Egli tende ad universalizzare la sua esperienza e si fa portavoce dell'umanità 

intera cui rivolge il suo messaggio. 

Nella lirica “Cantare”, che si apre con i puntini di sospensione, il poeta non ci 

dice dove avvenga l'azione né chiarisce quel “noi” (lui e chi altri?), ma, a mio parere, è 

evidente che l'azione si svolge all'interno di un campo di concentramento e dietro quel 

"noi" si nascondono il poeta e tutti i suoi compagni di prigionia. 

... Ma quando poi cominciammo a cantare 
Le buone nostre canzoni insensate (...) 

(p. 14, vv. 1-2) 

Quando, invece, come ne “L'ultima epifania” e in “Shemà”, il poeta si 

rivolge a quella parte degli uomini che sono stati  complici dei nazisti 

nell'olocausto ebraico, o perché li hanno aiutati a realizzarlo o perché ne sono 

stati spettatori passivi, usa il "voi": egli è infatti una delle vittime di 

quell'olocausto. 

                                                 
53 Cfr. Primo Levi un poeta vero ad ora incerta, "La Stampa", 17-11-1984, p. 3. 
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In Nel principio, al contrario, a quel “voi” rivolto all'umanità intera segue al v. 9 

quel “nostro padre comune e nostro carnefice”, perché anche il poeta, come il mondo 

intero, ha avuto origine dall'esplosione del “globo di fiamma” (p. 37, v. 8). 

Nella lirica “25 febbraio 1944”, il “noi” accomuna soltanto il poeta e una 

donna amata durante la prigionia 

Vorrei credere qualcosa oltre, 
Oltre che morte ti ha disfatta. 
Vorrei poter dire la forza 
Con cui desiderammo allora, 
Noi già sommersi, 
Di potere ancora una volta insieme 
Camminare liberi sotto il sole. 

(25 febbraio 1944, p. 15) 

In “11 febbraio 1946”, invece, l' “io” e il “tu” sottolineano la profonda unione 

spirituale tra il poeta e Lucia, colei che sarebbe diventata sua moglie. 

In “Crescenzago” all'inizio il poeta si rivolge ad un “Tu” generico, che non 

riappare più: egli sembra averlo dimenticato, tutto assorto nella descrizione dei 

luoghi, dei personaggi e delle sofferenze dell'uomo. I soggetti sono, allora, il sole 

(prima strofe), il vento (seconda strofe), le vecchie, le donne (terza strofe), una 

ragazza (quarta strofe), gli operai o gli abitanti di Crescenzago (quinta e sesta 

strofe). 

Non manca qualche ambiguità. Ne “Il ghiacciaio”, ad esempio, il poeta 

all'inizio si esprime al plurale (“Sostammo e avventurammo lo sguardo / (...) / e ci 

si sciolse il vigore nel petto”, p. 26, vv. 1-3), ma, poi, al v. 5 appare un “gli” che 

fa pensare ad una singolarizzazione del soggetto. Bisogna arrivare al v. 8 per 

capire che quel “gli” è riferito al ghiacciaio, che non viene mai menzionato nella 

lirica, se non nel titolo: lo si deduce dall'espressione “nel suo letto di pietra” (v. 

8). 
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In Primo Levi c'è anche la costante oscillazione tra passato e presente: la 

memoria del passato vive nel presente, nella vita di ogni giorno. La costruzione 

poetica è "alimentata dalla tortura della memoria e intrisa di nostalgia"54. 

I luoghi mentali sono “laggiù” e “qui-e-ora”: un laggiù, Auschwitz, sempre 

presente, e un qui-e-ora sempre sul punto di disfarsi in una morte priva dei 

conforti della religione. Fra i due estremi si dispongono cose e memorie, sempre 

minacciate e segnate da quel “laggiù” invariabile e dal “qui-e-ora” cupo e nero55. 

Nella seconda strofe di Buna si può notare la sovrapposizione di tre piani 

temporali: il tempo presente, che è quello in cui si svolge  l'azione, il tempo 

passato (“fosti un uomo forte”, p. 13, v. 13), che sottolinea il ricordo di ciò che si 

è irrimediabilmente perduto, il tempo futuro, che è quello della speranza. La 

realtà descritta è talmente atroce e disumana, che sembra collocarsi al di là del 

tempo e dello spazio. 

Anche in “Cantare” c'è la contrapposizione tra presente e passato. Grazie al 

canto, la visione della morte si allontana, il tempo ha di nuovo il suo valore, non più 

scandito dagli ordini secchi dei carcerieri, ma suddiviso in giorni, settimane, mesi; si 

guarda al futuro e si riacquistano i veri valori della vita che la guerra, la crudeltà 

degli uomini e il desiderio di vendetta avevano annullato (“cosa cattiva ci parve 

uccidere” v. 7) 

Un giorno non fu che un giorno: 
Sette fanno una settimana. 
Cosa cattiva ci parve uccidere; 
Morire, una cosa lontana. 

(p. 14, vv. 5-8) 

In “Alzarsi” gli avverbi presenti sono soltanto tre e tutti avverbi di tempo: 

“ora” (v. 9), “presto” e “ancora” (v. 12). 

“Ora”, posto all'inizio del v. 9, segna il passaggio dal passato al presente: 

finalmente i prigionieri sono tornati a casa, si sono sfamati, i loro racconti sul 

                                                 
54 GABRIELLA POLI,  La  poesia  di  Primo Levi,  in “Tuttolibri”, 10-1-1976, p. 7. 
55 Cfr. FRANCO FORTINI, Op. cit., p. 150. 
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Lager sono terminati, però il terrore di udire di nuovo il comando straniero 

“Wstawàc”, rimane. 

La vita “normale”, pacifica, che essi ora conducono, sembra solo una pausa 

tra l'incubo del conflitto passato e quello di un conflitto futuro, reale o interiore. 

Ora abbiamo ritrovato la casa, 
Il nostro ventre è sazio, 
Abbiamo finito di raccontare. 
E' tempo. Presto udremo ancora 
Il comando straniero: 
“Wstawàc”. 

(p. 18, vv. 9-14) 

La parola-chiave della lirica “Attesa” è “tempo”: il tempo che il poeta sta 

vivendo e che è caratterizzato da “sonni inquieti” e “vigilie vane” (v. 3). Mentre il 

passato desta in lui piacevoli ricordi (“Compagna, non dimenticare i giorni / dei lunghi 

facili silenzi, / delle meditazioni serene” p. 29, vv. 4-7), il presente è caratterizzato 

dall'attesa angosciosa di un evento negativo (“Prima che nuovamente ci desti / noto, 

davanti alle nostre porte, / il percuotere di passi ferrati”, p. 29, vv. 10-12). 

Anche nella lirica “25 febbraio 1944” al presente (“Vorrei poter dire la forza”, 

p. 15, v. 3), tempo in cui si verifica l'azione dello scrivere, si contrappone il passato, 

tempo del ricordo (“Con cui desiderammo allora” p. 15, v. 4). 

In “Erano cento” l'uso del passato remoto testimonia che il poeta sta 

rivivendo il passato e non con distacco,  ma  come  un incubo (“Indietro,  via di qui, 

fantasmi immondi”, p. 32, v. 11). In questa lirica lo scorrere del tempo costituisce 

la cornice in cui si svolge l'azione: “quando il sole sorse nel cielo” (v. 2), “Ore 

passarono, senza suono” (v. 4), “Così passò il giorno, e fu sera” (v. 8), “Ma 

quando fiorì in cielo la prima stella” (v. 9). 

La contrapposizione tra presente e passato è evidente anche nella lirica “Nel 

principio”: a noi che su questa terra lavoriamo per sopravvivere e ci sentiamo 

stanchi, depressi, un anno appare lungo, un secolo addirittura una meta 

lontanissima, irraggiungibile: eppure che cosa sono un anno e un secolo, se li 

confrontiamo con la vita dell'universo? 
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Fratelli umani a cui è lungo un anno, 
Un secolo un venerando traguardo, 
Affaticati per il vostro pane, 
Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi; 
Udite, e vi sia consolazione e scherno: 
Venti miliardi d'anni prima d'ora, 
Splendido, librato nello spazio e nel tempo, 
Era un globo di fiamma, solitario, eterno. 

(p. 37, vv. 1-8) 

IV.2 La metafora 

Per cogliere appieno il valore de L'osteria di Brema è  indispensabile anche 

l'analisi di  alcuni aspetti  della lingua poetica  di  Levi, quali  il carattere e la 

funzione di alcune similitudini e metafore,  certe tendenze del lessico, le anafore, 

la metrica. 

Spesso egli fa uso della metafora: 

(...) il sole sorge pure a Crescenzago. Sorge, e guarda se mai vedesse un prato, o una 
foresta, o una collina, o un lago; E non li trova, e con il viso brutto Pompa vapori dal 
Naviglio asciutto. 

Dai monti il vento viene a gran carriera, Libero corre l'infinito piano. Ma quando scorge 
questa ciminiera Ratto si volge e fugge via lontano, Che il fumo è così nero e atossicato 
Che il vento teme che gli mozzi il fiato. (Crescenzago, p. 11, vv. 2-12) 

Personificando il sole ed il vento, il poeta rende con più immediatezza il 

senso di disagio  che la natura prima  e  l'uomo poi  provano  dinanzi   alla  realtà 

industriale delle grandi città. 

La metafora acquista maggiore intensità espressiva, grazie alla presenza del 

climax (“... il vento viene ... / corre ... / scorge ...”) e dell'anticlimax (“Ratto si 

volge e fugge via lontano”, v. 10). 

Nella lirica “Il ghiacciaio”, invece, c'è una stretta compenetrazione tra il 

mondo animale e quello della natura: il ghiacciaio prende vita ed esprime la sua 

sofferenza, come farebbe un animale imprigionato: “stride”, “rugge” (v. 7), 

“lotta” (v. 10). 

Il sole è quasi sempre sinonimo di speranza: 
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Ho visto il sole scendere e morire; 
Possono i soli cadere e tornare 

(Il tramonto di Fossoli, p. 24, v. 3 e v. 6) 

Spesso gli elementi della natura prendono vita nella metafora: 

Ma quando fiorì in cielo la prima stella 

(Erano cento, p. 32, v. 9 

Il poeta non poteva scegliere verbo migliore: gli occhi dell'uomo, infatti, 

non riescono a percepire l'accendersi di quella luce lontana come non colgono 

l'ultima fase dello schiudersi di un fiore. 

Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge. 

(Per Adolf Eichmann, p. 33, v. 2) 

Il verbo “pulsare” dà forza all'aggettivo “vivo” e il mare, che infrange le 

onde sulle spiagge con un movimento continuo e regolare, diviene un organismo 

vivente. 

L'universo ci assedia cieco, violento e strano 

(Le stelle nere, p. 39, v. 4) 

L'espressione è carica di emozione: l'universo, che non rispetta alcuna 

legge (“cieco, violento e strano”), è una forza negativa che incombe minacciosa 

sull'intera umanità. Nei versi 

Compagno stanco ti vedo nel cuore, 
Ti leggo gli occhi compagno dolente. 

(Buna, p. 13, vv. 9-10) 

la presenza del chiasmo accentua l'intensità espressiva della metafora. 

Molto efficace è anche l'ossimoro attraverso il quale il poeta mette in evidenza 

il contrasto dei sentimenti, la complessità delle emozioni: 

(...) con la gola piena di muto grido 

(L'ultima epifania, p. 34, v. 10) 

Spesso a un termine astratto, sia esso soggetto o complemento, si affianca un 

predicato concreto, dando luogo a una perifrasi: 
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(...) l'ombra mi colse. 

(Epigrafe, p. 30, v. 9) 

Fino a che la tua forza si sciolga 

(Il canto del corvo II, p. 31, v. 16) 

Ne “Il ghiacciaio” il linguaggio si fa violentemente metaforico, sia in senso 

quantitativo che qualitativo, tanto da investire l'intera struttura della lirica. 

Sostammo, e avventurammo lo sguardo 
Giù per le verdi fauci dolenti, 
E ci si sciolse il vigore nel petto 
Come quando si perde una speranza. 
Dentro gli dorme una forza triste: 
E quando, nel silenzio della luna, 
A notte rado stride e rugge, 
E' perché, nel suo letto di pietra, 
Torpido sognatore gigante, 
Lotta per rigirarsi e non può. 

(p. 26) 

A volte la metafora nasce dal semplice incontro tra un sostantivo e un 

aggettivo:  “fauci  dolenti” (Il ghiacciaio,  v.  2),  “effigie viva” (La strega, v. 6), 

“passi ferrati” (Attesa, v. 12), “vecchia notte” (Erano cento, v. 12). 

Spesso la similitudine interviene a rinforzare una metafora  o  nasce   

direttamente  all'interno  di un'espressione metaforica: 

Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 

(Shemà, p. 17, vv. 13-14) 

Gli occhi inespressivi e il grembo della donna del Lager richiamano alla 

mente del poeta  l'immagine della rana che d'inverno vegeta, più che vivere. E 

ancora: 

E ci si sciolse il vigore nel petto 
Come quando si perde una speranza. 

(Il ghiacciaio, p. 26, vv. 3-4) 

Fino a che tu pure finisca 
Non con un urto, ma con un silenzio, 
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Come a novembre gli alberi si spogliano, 
Come si trova fermo un orologio. 

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 17-20) 

E' nebbia e notte; le ombre sui marciapiedi 
Che il chiaro dei fanali attraversa 
Come se fossero intrise di nulla ... 
Forse era meglio spendere la vita 
In una sola notte, come il fuco. 

(Via Cigna, p. 38, vv. 2-4 e vv. 13-14) 

Le legioni celesti sono un groviglio di mostri 

(Le stelle nere, p. 39, v. 3) 

In quest'ultimo esempio il “come” è abolito, dando luogo  

all'identificazione, a un ordine di rapporti analogici immediati. 

Rare volte il “come” attua l'incontro tra astratto e concreto: 

Ma erano cose come le nuvole 

(Cantare, p. 14, v. 15) 

Altre similitudini molto efficaci si trovano in “Approdo”: 

Felice l'uomo come una fiamma spenta, 
Felice l'uomo come sabbia d'estuario 

(p. 35, vv. 6-7) 

e in “Ostjuden”: 

Savi arguti dalla molta prole 
Che Dio seminò per il mondo 
Come nei solchi Ulisse folle il sale: 
Vi ho ritrovati per ogni dove, 
Molti come la rena del mare 

(p. 23, vv. 3-7) 

Gli ebrei, che la dispora ha disperso per il mondo, sono paragonati al sale, 

perché con la loro saggezza, il loro ingegno hanno dato “sapore” alla vita, hanno 

lasciato ovunque un segno della loro presenza,  e alla sabbia del mare, perché 

“savi arguti dalla molta prole” (v. 3) si sono moltiplicati, imponendosi nei paesi 

in cui si sono stanziati. 
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IV.3 La ripetizione 

Un'altra figura caratteristica è la ripetizione, che serve non tanto ad 

approfondire il valore semantico delle parole, quanto a rendere, con 

immediatezza, la realtà o il messaggio che Levi ci vuol comunicare e, soprattutto, 

il suo stato d'animo. 

In Buna questo procedimento scandisce ritmicamente la strofe: 

Compagno stanco... 
... compagno dolente. 
Hai dentro ... 
Hai ... dentro 
Compagno grigio fosti un uomo forte, 
Compagno vuoto che non hai più ... ... che non hai più ... 
Così povero che non hai più ... 
Così stanco che non hai più ... 
Uomo spento che fosti un uomo forte 

(p. 13, vv. 9-19) 

L'espressione “che non hai più”, ripetuta ben cinque volte, sottolinea la 

perduta umanità del prigioniero costretto a vivere nel Lager. Il poeta si rivolge ad 

un generico “compagno” di sventura che è stato privato della sua identità, della 

sua forza interiore, del suo valore, della sua personalità. L'insistenza su tale 

espressione è motivata dal fatto che essa costituisce il tema della lirica. 

Il poeta tende a colpire il lettore emotivamente: da notare gli aggettivi che 

qualificano negativamente il termine "compagno" e che hanno una gradazione 

discendente (“stanco” v. 9, “dolente” v. 10, “grigio” v. 13, “vuoto” v. 15). Il 

campo di concentramento ha trasformato l'uomo in un automa, in un essere 

costretto ad ubbidire agli ordini dei suoi carcerieri senza mai “alzare il capo”. È 

un uomo “spento” interiormente, “vuoto”,  perché il Lager lo ha privato di ogni 

spirito d'iniziativa, di ogni sua dote: è soltanto una forza-lavoro. 

La congiunzione “così”, ripetuta due volte all'inizio del verso ed in 

relazione all'espressione “che non hai più”, sottolinea il limite di sopportabilità di 

una realtà che ha dell'inverosimile: il prigioniero è talmente stanco, spossato 
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fisicamente e mentalmente, che non prova più emozioni, niente più lo spaventa, 

neppure la morte. 

Al “che” con funzione di pronome relativo si alterna il “che” con funzione 

consecutiva. 

La poesia Shemà si articola sul succedersi di anafore e parallelismi: 

Voi che vivete sicuri 
Nelle vostre tiepide case, 
Voi che trovate tornando a sera 
Il cibo caldo e visi amici: 

Considerate se questo è un uomo 
Che lavora nel fango 
Che non conosce pace 
Che lotta per mezzo pane 
Che muore per un sì o per un no, 
Considerate se questa è una donna, 
Senza capelli e senza nome 
Senza più forza di ricordare 
Vuoti gli occhi e freddo il grembo 
Come una rana d'inverno. 

Meditate che questo è stato: 
Vi comando queste parole. 
Scolpitele nel vostro cuore 
Stando in casa andando per via 
Coricandovi alzandovi: 
Ripetetele ai vostri figli. 

O vi si sfaccia la casa, 
La malattia vi impedisca, 
I vostri nati torcano il viso da voi. 

(p. 17) 

La lirica gioca sull'opposizione voi/questo. L'aggettivo dimostrativo  

“questo” indica una realtà vicina, tangibile: è quella che sta vivendo il prigioniero 

nel Lager, una realtà fatta di privazioni, paure, ben diversa, dunque, dalla scena di  

vita quotidiana serena e tranquilla che caratterizza la prima strofe. 

A quel “Voi” con cui si apre la lirica, il poeta affida il compito di meditare 

su quanto è accaduto, per evitare che simili crimini possano ripetersi. 
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Da notare nella seconda strofe, al v. 6, il “che” separato  attraverso  

l'enjambement dal sostantivo “uomo", a cui si riferisce, e poi ripetuto 

anaforicamente per quattro volte. Il pronome relativo, posto sempre in posizione 

di rilievo, consente al poeta di attirare maggiormente l'attenzione del lettore sui 

diversi aspetti della vita del prigioniero all'interno del campo di concentramento. 

Alla gradazione discendente dei verbi usati (“lavora” v. 6, “lotta” v. 8, “muore” 

v. 9) segue un aumento di pathos. 

Nella poesia “Da R.M. Rilke” la ripetizione è rafforzata dalla presenza di 

più antitesi (“... avere una casa / ... senza casa” vv. 2-3; “... non esser soli / ... 

rimarremo soli” vv. 4-5; “sopra i libri consumeremo l'ore / od a scrivere ... / 

lunghe lettere dalla solitudine” vv. 6-8), che consentono al poeta di esprimere le 

situazioni psicologiche più difficili, complesse- e contraddittorie della sua vita. 

L'insistenza sul termine astratto “tempo” (“Signore è tempo ...”  v.  1;  “Il tempo 

è giunto  ...”  v. 2; “È giunto il tempo ...” v. 4) è dettata dal timore di non riuscire 

a cogliere il momento propizio per dare una svolta alla sua esistenza. 

Anche nella lirica “Attesa” il poeta usa ripetutamente la parola “tempo”: 

Questo è tempo di ... 
Questo è tempo di ... 

Prima che ... 
Prima che ... 
Prima che ... 

(p. 29, vv. 1-2 e vv. 8-10) 

In questo caso, però, il termine acquista valore solo in relazione 

all'espressione “Prima che ...”. Quello che è detto nei primi versi (“Compagna, 

non dimenticare i giorni / dei lunghi facili silenzi, / delle notturne amiche strade, / 

delle meditazioni serene” p. 29, vv. 4-7) deve assolutamente realizzarsi “prima 

che” un nuovo conflitto sconvolga il mondo. 

Il presente è già minacciato da oscuri presagi: occorre intervenire prima 

che sia troppo tardi. 
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Altre  volte  si  ha  la  ripetizione  anaforica di congiunzioni,  avverbi,  

pronomi. Ne “Il canto del corvo” ad esempio troviamo: 

“Sono venuto di molto lontano 
Per portare mala novella. 
Ho superato la montagna, 
Ho forato la nuvola bassa. 
Mi sono specchiato il ventre nello stagno. 
Ho volato senza riposo, 
Per cento miglia senza riposo, 
Per trovare la tua finestra, 
Per trovare il tuo orecchio, 
Per portarti la nuova trista 
Che ti tolga la gioia del sonno, 
Che ti corrompa il pane e il vino, 
Che ti sieda ogni sera nel cuore”. 

(p. 16, vv. 1-13) 

Il “per” introduce per ben cinque volte una proposizione finale; solo al v. 7  

esso ha valore spaziale. Il “che”, invece, ripetuto in più liriche, ora ha valore dì 

pronome relativo (“Che ti tolga ... /che ti corrompa il pane ...  / che ti sieda” Il 

canto del corvo.,  vv. 11-13; “Che lascia dietro sé ...”, “Che ha deposto il carico”  

Approdo, p. 35, v. 2 e v. 8) ora di  congiunzione  dichiarativa (“Che il  mondo era 

uno sbaglio di Dio”, “Che non avevo ancora finito / che troppo ancora dovevo 

fare” “11 febbraio 1946”, p. 25, v. 8 e vv. 12-13). 

IV.4 Il climax e l'anticlimax 

Di grande efficacia sono anche il climax e 1'anticlimax. A volte Levi crea 

una dialettica ritmica e sintattica, facendo seguire ad una serie progressiva una 

serie regressiva o viceversa; è il caso di “Ostjuden”: 

Voi popolo di altera cervice, 
Tenace povero seme umano. 

(p. 23, vv. 8-9) 

E ancora: 

Considerate se questo è un uomo, 
Che lavora ... 
(...) 
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Che lotta ... 
Che muore... 

Vi comando queste parole 
Scolpitele nel vostro cuore 
Ripetetele ai vostri figli. 

(Shemà, p. 17, vv. 5-9 e vv. 16-20) 

Fino a che la tua forza si sciolga. 
Fino a che tu pure finisca 

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 16-17) 

A volte il climax e 1'anticlimax sono formati da aggettivi o sostantivi: 

Un giorno ... 
... una settimana 
... i mesi ... 

(Cantare, p. 14, vv. 5-9) 

... i soli ... 

... breve luce ... 

... notte infinita ... 

(Il tramonto di Fossoli, p. 24, vv. 6-8) 

Le legioni celesti ... 
L'universo ... 

(Le stelle nere, p. 39, vv. 3-4) 

Lacero, scalzo, braccato... 

(L'ultima epifania, p. 34, v. 6) 

oppure da verbi: 

Ho visto il sole scendere e morire 

(Il tramonto di Fossoli, p. 24, v. 3) 

Lilit dimora in mezzo alla risacca, 
Ma emerge a luna nuova 
E vola inquieta per le notti di neve 
Li cerca, e cerca di farli morire 

(Lilit, p. 36, vv. 4-6 e v. 11) 
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Felice 1'uomo... 
Che ha deposto il carico e si è tersa la fronte 
E riposa al margine del camino. 

(Approdo, p. 35, vv. 7-9) 

Ho superato la montagna, 
Ho forato la nuvola bassa, 
Mi sono specchiato il ventre nello stagno. 

(Il canto del corvo, p. 16, vv. 3-5) 

Degno di particolare rilievo è il climax con cui il poeta ha cercato di 

rendere il  desiderio impetuoso dei prigionieri di Auschwitz di tornare ad essere 

uomini: 

Tornare; mangiare; raccontare. 

(Alzarsi, p. 18, v. 4) 

Un altro fenomeno interessante è quello dell'anastrofe (o inversione).  

Spesso Levi inverte 1'ordine sintattico delle parole posticipando il soggetto,  

senza però scalfire l'organizzazione logica del periodo. 

Il poeta si serve dell'anastrofe a volte per mettere maggiormente in 

evidenza il soggetto. 

Terribili nell'aria le sirene 

(Buna, p. 13, v. 5) 

Cosa cattiva ci parve uccidere 

(Cantare, p. 14, v. 7) 

E si spezzava in petto il cuore. 

(Alzarsi, p. 18, v. 8) 

Forse l'eternità sono i semafori. 

(Via Cigna, p. 38, v. 12) 

a volte per dare più musicalità al verso: 

Ma quando fiorì in cielo la prima stella 

(Erano cento, p. 32, v. 9) 
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Forse non esite più il sole. 
(...) 
In altre notti ridevano le Pleiadi. 

(Via Cigna, p. 38, v. 6 e v. 8) 

In “Epigrafe” l'anastrofe è rafforzata dalla presenza dell'enjambement: 

Dove, per ogni estate, di me nutrita cresce 
Più folta e  verde che altrove l'erba mite del campo. (p. 30, vv. 5-6) 

Levi scava in profondo per portare alla luce gli oscuri frammenti della sua 

vita interiore e l'operazione di recupero non può dirsi compiuta, se non quando si 

sia attuata in un discorso logicamente organizzato. 

A livello ritmico-metrico si assiste al passaggio da una metrica 

tradizionale, costituita da versi endecasillabi scanditi dalla presenza della rima 

(Crescenzago), ad una metrica caratterizzata da versi di varia misura (Shemà, 

Alzarsi, Lunedì, Un altro lunedì ecc.), per poi arrivare ad un discorso memoriale 

e prosastico con versi ipermetri e assenza di rima, in cui la parola perde la sua 

musicalità (Per Adolf Eichmann, L'ultima epifania, Le stelle nere, ecc.). 

Con l'abbandono delle forme più tradizionali, però, i contenuti, che 

permangono sempre costanti, acquistano maggiore autenticità e credibilità 

poetica.56

                                                 
56 Per la stesura di questo capitolo mi è stato di valido aiuto il saggio critico di LORENZO POLATO, Aspetti e 
tendenze della lingua poetica di Saba, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1972, pp. 
39-87. 
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Capitolo V  

CONCLUSIONI 
L'11 aprile 1987 Primo Levi si è ucciso gettandosi nella tromba delle scale 

della sua abitazione di Corso Re Umberto. Suicidio? No. Primo Levi era stato 

ucciso ad Auschwitz. Le sue opere, da Se questo è un uomo a I sommersi e i 

salvati sono scaturite dalla “casa dei morti”. Per più di quarant'anni era riuscito ad 

ingannare noi e se stesso fingendosi vivo, inventando con la scrittura la sua 

resurrezione dal Lager57. 

Nelle liriche de L'osteria di Brema, composte molto tempo prima della sua 

morte e da lui tenute gelosamente per sé, c'è tutto il suo dramma di uomo solo 

anche in mezzo alla folla, di testimone prezioso di un olocausto quasi 

dimenticato, di “profeta” la cui voce non sarebbe mai stata ascoltata. 

In tutte, o quasi, c'è un grumo di dolore che non si può sopprimere né far 

tacere, “perché è un tutt'uno con la vita”,  come pensava Dessauer, personaggio di 

Storie naturali: 

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai: 
che il dolore non si può togliere, non si deve, perché è il nostro guardiano. Spesso è un 
guardiano sciocco, perché è inflessibile, è fedele alla consegna con ostinazione maniaca, 
e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano, 
specialmente quelle piacevoli. Ma non si può sopprimerlo, farlo tacere, perché è tutt'uno 
con la vita, ne è il custode (p. 124 ). 

E  attorno a questo  grumo,  che è  terrore, pietà, turbamento,  solitudine, 

desolazione metafisica, cresce la  costruzione poetica,   alimentata dalla memoria, 

stemperata nella nostalgia58. 

                                                 
57 UGO RONFANI,  Ha  finto di  essere vivo per oltre quarant'anni, “Il Giorno”, 12-4-1987, p. 7. 
58 GABRIELLA POLI, Op. Cit., p. 7. 
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Una profonda malinconia è il tessuto sotterraneo di questa poesia ricca di 

sussulti, di interrogazioni destinate a rimanere senza risposta59. 

La differenza dalle opere in prosa è essenziale: il Primo Levi dei grandi 

libri del Lager, pacato testimone dell'orrore e vittima lui stesso dell'olocausto, nei 

versi diventa protagonista60. 

Accanto al Levi del Lager, infatti, c'è un altro Levi: lo scampato, il reduce, 

che vuol ricominciare a vivere, che ama, che torna alla professione di chimico. 

Amore, famiglia, lavoro, però, non riescono a cancellare Auschwitz: il "canto del 

corvo" risuona ancora dentro di lui e la sua ombra lo perseguita, anche nei 

momenti più sereni, facendogli presagire una nuova catastrofe per l'umanità 

intera. 

Il messaggio  del poeta è sempre  rivolto all'uomo, parola-chiave de 

L'osteria di Brema, perché attraverso queste liriche nate dall'urgenza di 

testimoniare, egli prenda coscienza della sofferenza fisica e morale inflitta ai 

prigionieri del Lager, della loro perduta umanità, del loro convivere minuto per 

minuto con la morte. Tutto questo non deve più accadere: il poeta, dunque, esorta 

l'uomo ad amare, a non chiudersi in se stesso e a creare le premesse perché nel 

mondo regni la pace. 

L'urgenza di testimoniare scrivendo gli deriva, forse, dall'essere ebreo: egli 

crede nella parola con l'intensità religiosa e messianica che gli viene dalla storia 

del suo popolo. Così, se l'orrore che si è “gettato” alle spalle, in guanto orrore, 

“resta” tanto da fargli ripetere come una preghiera il suo “se questo è accaduto, 

può accadere di nuovo”, allo stesso titolo la speranza, la reintegrazione della 

dignità umana attraverso  la parola,  non può avere altro spazio che quello,  

appunto,  della “scrittura”, perché quel che è stato scritto non verrà cancellato61. 

Spesso nelle liriche compare il termine “sole”, metafora della vita e dei 

valori che danno un senso alla vita. Quando il sole si spegne, la vita non ha più 

                                                 
59 MARIO STEFANI,  Il poeta “domestico”, “Il Resto del Carlino”, 24-2-1976. 
60 GABRIELLA POLI, Op. cit. 
61 MARIO BAUDINO, Il poeta che attraversò l'Inferno ne portava ancora tragici segni, “Stampa Sera”, 13-4-1987, p. 
3. 
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senso, allora non resta che desiderare la morte, il nulla, come unico approdo. In 

Epigrafe, ad esempio, nella pace pietrificata della morte, il poeta s'immagina 

ancora vivo, tale da non sentire “nuovo sangue” (p. 30, v. 14) che filtri attraverso 

le zolle. In questa lirica il sole è simbolo del modello solidaristico, non violento, 

irenico di un mondo migliore a cui il poeta aspira. Se altro sangue scenderà sulla 

terra,  la morte non sarà  la disperata terapia al non-senso della vita; se, al 

contrario, finirà la barbarie della violenza, anche il nulla della morte sarà scaldato 

dal sole. 

Congedo, la lirica che chiude la raccolta, è quasi un testamento: essa è 

pervasa da una sottile malinconia e dalla nostalgia delle cose belle della natura e 

delle gioie della vita non vissute appieno. Quel “Si è fatto tardi, cari” (p. 40 v. le 

v. 13), con cui la poesia inizia e finisce, sembra esprimere il desiderio del poeta 

di allontanarsi dalle sofferenze del mondo, perché ormai le cose belle, per cui 

valeva la pena vivere, stanno scomparendo e ali'uomo presto non rimarrà che il 

ricordo, il profumo di esse. “Si è fatto tardi” per il passato in funzione di 

ammaestramento per 1"avvenire, tardi per 1'allargarsi dell'ineluttabile 

smagliatura che minaccia il nostro universo morale62. 

Anche il tema della morte della speranza è vitalmente contraddittorio, 

perché quella di Levi è sempre, anche nell'ultima tragica decisione, una disperata 

speranza: pur educandosi alla non-speranza, Levi non ha mai cessato di sperare. 
 

                                                 
62 GABRIELLA POLI – GIORGIO CALCAGNO, Op. cit-, p. 88. 
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Per il lettore 

LibriSenzaCarta.it è un esperimento di editoria su web, a costi bassi e con un 
occhio alla qualità. Ha tra gli scopi principali quello di divulgare la storia e la 
cultura locale, e di proporre racconti, poesie e tesi di laurea inedite ai più. Tutto 
questo avverrà ”senza carta”, ovverosia sfruttando al massimo le potenzialità 
“low cost” di internet, con l’obiettivo implicito di “digitalizzare” un sapere 
difficilmente raggiungibile in altri modi, e di permettere che la blogosfera 
contribuisca, con i commenti e la diretta partecipazione al progetto, alla fioritura 
di questa idea. 

Il blog è no-profit, senza sponsor, e pubblica materiale datoci a disposizione a 
titolo gratuito dagli autori. 

Per l’autore 

LibriSenzaCarta.it vuole proporre a voi, autori ed editori di libri “di carta”, la 
pubblicazione sul nostro blog delle vostre opere. La pubblicazione implica avere 
a nostra disposizione una copia in formato elettronico del libro stesso, che 
sarebbe dunque resa pubblica su Internet all’interno di questo blog, dal quale 
chiunque potrebbe “scaricare” il documento, oltre che recensirlo, commentarlo, 
segnalarlo ad altri e così via. 

In questo modo il libro avrebbe un propria collocazione certa e facilmente 
raggiungibile, anche se non fisica ma solo “virtuale”. Il suo contenuto, e 
l’indirizzo dal quale scaricare il libro, sarebbero permanenti e facilmente 
ricercabili da tutti i motori di ricerca. Rimarrebbero assolutamente pubblici 
e garantiti la paternità del lavoro, i riferimenti agli autori ed ogni altra 
informazione che, in quanto autori, vorrete disporre in aggiunta o sostituzione di 
quanto già pubblicato. 

Per qualsiasi informazione sulle prossime iniziative, i testi pubblicati e per 
proporre la pubblicazione di una vostra opera: info@librisenzacarta.it 
 

http://it.wikipedia.org/wiki/Blogosfera
http://it.wikipedia.org/wiki/Motore_di_ricerca
mailto:info@librisenzacarta.it

	Introduzione
	Notizie biografiche
	Capitolo I  La Natura e l’Amore: due motivi inscindibili
	I.1 Il paesaggio
	I.2 La natura ribelle
	I.3 L'amore
	I.4 La strega e Lilit

	Capitolo II  Primo Levi: testimone e protagonista dell’Olocausto ebraico
	II.1 Non odio: solo indignazione
	II.2 L'incubo
	II.3 Obiettività e desiderio di giustizia
	II.4 Il popolo di Sion
	II.5 Il presagio

	Capitolo III  “L’Osteria di Brema”: diario di un’esistenza
	III.1 L'uomo
	III.2 Il sole, metafora di vita e di morte
	III.3 Il lavoro

	Capitolo IV  Lo stile
	IV.1 Il linguaggio
	IV.2 La metafora
	IV.3 La ripetizione
	IV.4 Il climax e l'anticlimax

	Capitolo V  Conclusioni
	Capitolo VI  Bibliografia

