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Introduzione

Nel 1975 Primo Levi ha pubblicato presso l'editore Scheiwiller, nella
collana “Acquario”, “L'osteria di Brema”, un piccolo volume che raccoglie
ventotto poesie scritte tra il 1943 e il 1974. Si tratta di brevi composizioni
poetiche che rimandano a momenti fondamentali della sua vita e che si
affiancano all'attivita di narratore, rispecchiandone motivi e tematiche.

Chimico di professione, Primo Levi aveva gia conquistato il grande

pubblico con le due opere di testimonianza: “Se questo & un uomo”' e “La

992

tregua””, ispirate dalla triste esperienza del Lager, ed era noto ai lettori anche per

due raccolte di racconti: “Storie naturali”® e “Vizio di forma”*.

“Lo scrittore non ha fatto altro che narrare cid che il poeta aveva gia

poetato”, sostiene Bernard Delmay nel suo saggio critico “Primo Levi, un'epica

in contrappunto™’

, ma a questo proposito ¢ Levi stesso ad illuminarci:

Dopo Auschwitz (...) mi sembro che la poesia fosse piu idonea della prosa per esprimere
quello che mi pesava dentro. Dicendo poesia, non penso a niente di lirico (...) Sono
ignorante in fatto di poesia: conosco male le teorie della poetica, leggo poca poesia
altrui, e neppure credo che questi miei versi siano eccellenti (...) Sono un uomo che
crede poco alla poesia e tuttavia la pratica. Qualche ragione c'¢ (...) Ho I'impressione che
la poesia in generale stia diventando uno strumento portentoso di contatto umano.®

Io sono un poeta saltuario: a conti fatti nella mia vita ho scritto poco piu di una poesia
all'anno, anche se ci sono periodi in cui mi viene spontaneo scrivere in versi. Ma ¢
un'attivitd che non ha nulla a che fare con nessuna altra attivita mentale da me
conosciuta. E una cosa completamente diversa: ¢ come un fungo che cresce in una notte,
ci si sveglia al mattino con una poesia in mente o perlomeno il nocciolo di essa. Poi ¢ un
lavoro di lunghe varianti e continue correzioni (...)’

La poesia, come si evince dalle dichiarazioni appena citate, ¢ per Levi

indispensabile, anche se occupa un posto marginale nella sua produzione.

! Se questo & un uomo, Torino, De Silva, 1947; poi, Torino, Einaudi, 1958. Nel corso del presente studio si fara
riferimento alla seguente edizione: Se questo € un uomo, Torino, Einaudi, 1986.

* La tregua, Torino, Einaudi, 1963.

? Storie naturali, Torino, Einaudi, 1966.

* Vizio di forma, Torino, Einaudi, 1971.

S Cfr. “Paragone”, 318, 1976, p. 118.

® Cosi Primo Levi si espresse durante un'intervista rilasciata a Giulio Nascimbeni per il Corriere della Sera: cfr.
Levi: I'ora incerta della poesia, 28/10/1984, p. 3. I puntini all'interno della parentesi e le sottolineature non
appartengono al testo; qualora, invece, fossero testuali verra segnalato.

Roberto Di Caro, La fatica di scrivere, L'Espresso, 26/4/1987, p. 31.
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INTRODUZIONE

Quando compone versi, ¢ una parte sconosciuta di lui ad entrare in gioco e, anche
se egli non sa spiegarsi questo meccanismo, ¢ convinto pero che in certi momenti
la poesia sia migliore della prosa per esprimere particolari sensazioni o stati
d'animo.

Proprio per questo motivo si ¢ voluto approfondire I'aspetto del Levi-poeta,
meno noto e meno esaminato del Levi autore di opere memorialistiche e
fantascientifiche. Accanto all'esperienza del Lager, che costituisce lo sfondo di
numerose liriche della silloge “L'osteria di Brema”, dal 1984 inclusa nella

raccolta “Ad ora incerta”®

, si allineano altri temi come l'amore, la natura, la
morte, 1'indignazione, ai quali sara dedicato ciascun capitolo del presente studio,
non trascurando necessari €, a nostro parere, indispensabili riferimenti alle opere
in prosa, evidenziando lo stretto legame che wunisce quest'ultime alle
composizioni poetiche.

Notevoli sono state le difficolta incontrate nel reperire il materiale, perché

esso ¢ costituito in gran parte da articoli di giornale, e scarse sono le informazioni

riguardanti le singole poesie.

¥ Nel corso del presente studio si fara riferimento alla seguente edizione: Ad ora incerta, Milano, Garzanti, 1990.
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Notizie biografiche

Primo Levi nasce a Torino il 31 luglio 1919 da una famiglia ebrea
appartenente all'alta borghesia. Suo padre, Cesare Levi, si era laureato in
ingegneria elettronica e, dopo vari soggiorni di lavoro all'estero (Parigi,
Budapest, Liegi, Vienna), si era stabilito definitivamente a Torino. Nel 1917
aveva sposato Ester Luzzati. Accanito lettore, si era fatto una vasta cultura e ben
presto aveva trasmesso al figlio il desiderio di conoscere, I'amore per le scienze.

Nel 1934 Primo Levi s'iscrive al liceo-ginnasio "Massimo D'Azeglio" e si
rivela particolarmente portato per la chimica e la biologia. L'italiano e la storia lo
interessano meno, ma ¢ ugualmente il primo della classe. In quegli anni egli legge
Flaubert, Hugo, Maupassant, Kafka, Thomas Mann e tra 1 classici italiani
predilige Dante. Successivamente si iscrive alla facolta di Scienze dell'Universita
di Torino e nel luglio del 1941 si laurea con la lode. Cerca subito lavoro, ma
trova solo impieghi semiclandestini perché le leggi razziali, emanate nel 1938 dal
governo fascista, vietano di assumere gli ebrei; prima € assunto in una cava
d'amianto a Balangero, in provincia di Torino, poi in un'industria chimica, la
"Wander" a Milano. Ha maturato intanto una coscienza politica e, dopo
I'armistizio dell'8 settembre, decide di entrare nella formazione partigiana di
"Giustizia e Liberta", in Val d'Aosta. Questa "avventura" si conclude
tragicamente: nella notte del 13 dicembre 1943 viene catturato dalla milizia
fascista e, dopo aver ammesso durante un interrogatorio di essere ebreo, viene
spedito al campo di raccolta di Fossoli, presso Modena. Di qui, il 22 febbraio
1944, viene deportato ad Auschwitz e assegnato al sottocampo di Monowitz. La
prigionia dura fino alla fine del gennaio 1945, quando il campo viene liberato
dall'Armata Rossa. Tornera in patria soltanto nell'ottobre del '45, dopo una lunga
odissea attraverso tutta I'Europa orientale. Dei seicentocinquanta prigionieri
partiti dal campo di Fossoli, soltanto quindici uomini e otto donne si sono salvati.

Al ritorno, riprende a vivere intensamente: riallaccia 1 rapporti con parenti

ed amici, trova lavoro in un'industria di vernici ad Avigliana, nei pressi di Torino,
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e nel settembre del 1947 si sposa con Lucia Morpurgo. Da questo matrimonio
nasceranno due figli: Lisa Lorenza e Renzo.

Dall'esigenza di raccontare le atrocita viste e subite, nasce lo scrittore. Nel
1947 Primo Levi presenta il manoscritto di “Se questo € un uomo” ad Einaudi,
che non accetta di pubblicarlo. Verra stampato dall'editore De Silva, per
intervento di Franco Antonicelli, in 2500 esemplari. Il successo arrivera solo nel
1958, quando, finalmente, “Se questo & un uomo” sara pubblicato dall'editore
Einaudi e verra poi tradotto in varie lingue.

Lasciato il lavoro ad Avigliana, Levi trova un impiego come chimico
presso una piccola fabbrica di vernici, la Siva, tra Torino e Settimo torinese, ¢ in
poco tempo ne diviene il direttore.

Nel 1963 pubblica “La tregua”, diario dell'avventuroso ritorno subito dopo
la liberazione. Apprezzato dal pubblico, vince a Venezia la prima edizione del
“Premio Campiello” (settembre 1963). Nel 1966 presenta ai lettori, con lo
pseudonimo di Damiano Malabaila, l'opera fantascientifica “Storie naturali”
(“Premio Bagutta”, 1967) a cui seguira nel 1971 “Vizio di forma”. Nel 1975
pubblica presso Einaudi una nuova antologia di racconti dal titolo “Il sistema

periodico™’

(“Premio Prato”, settembre 1975), mentre la raccolta di poesie
“L'osteria di Brema” avra come editore Scheiwiller. Altre opere sono: “La chiave
a stella”' (“Premio Strega”, luglio 1978), “La ricerca delle radici”'', “Antologia
personale”, “Lilit e altri racconti”'*, “Se non ora, quando?”" con cui vince per
la seconda volta il “Premio Campiello” (settembre 1982), “L'altrui mestiere”'; «|

15 .
>*2 escono invece nel 1986.

sommersi e i salvati’
L'11 aprile 1987 Primo Levi si uccide nella sua abitazione di Torino, in

Corso Re Umberto.

? 11 sistema periodico, Torino, Einaudi, 1975.

10 a chiave a stella, Torino, Einaudi, 1978.

' La ricerca delle radici. Antologia personale, Torino, Einaudi, 1981.
121 ilit e altri racconti, Torino, Einaudi, 1981.

13 Se non ora, quando?, Torino, Einaudi, 1982.

' 'altrui mestiere, Torino, Einaudi, 1985.

'>'| sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 1986.
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Capitolo |
LA NATURA E L’ AMORE:

DUE MOTIVI INSCINDIBILI

.1 Il paesaggio

Nelle liriche che compongono la raccolta “L'osteria di Brema” quasi
sempre la natura costituisce lo scenario in cui si svolge 1'azione e, in relazione
allo stato d'animo del poeta, il paesaggio a volte assume tinte lucenti, altre volte,
invece, € cupo, calato in un'atmosfera rarefatta e dolente.

In “Crescenzago”, ad esempio, il fumo delle ciminiere ¢ simbolo dello
squallore e della desolazione della citta, dominata dal lavoro che non lascia

spazio alle cose belle, alle gioie della vita, al contatto con la natura.

Tu forse non I'avevi mai pensato,

Ma il sole sorge pure a Crescenzago.
Sorge, e guarda se mai vedesse un prato,
o una foresta, o una collina, o un lago;

E non li trova, e con il viso brutto
Pompa vapori dal Naviglio asciutto.

Dai monti il vento viene a gran carriera.
Libero corre I'infinito piano.

Ma quando scorge questa ciminiera
Ratto si volge e fugge via lontano,

Che il fumo ¢ cosi nero e attossicato
Che il vento teme che gli mozzi il fiato,

(p- 11, vv. 1-12)

E evidente la contrapposizione tra elementi naturali, quali il sole, il vento, i

monti, la collina, la foresta, ¢ lo squallore della citta priva di verde.
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Il colore che domina ¢ il grigio: il grigio delle strade, dei volti dei bambini
(“I visi dei bambini hanno il colore / della polvere spenta delle strade”, p. 11, vv.
15-16), della stessa vita.

Quando scrisse questa lirica, nel febbraio 1943, Primo Levi lavorava a
Milano presso la Wander, un'industria svizzera di medicinali, dove era incaricato

di studiare nuovi farmaci contro il diabete.

E cosa risaputa che i torinesi trapiantati a Milano non vi allignano, o vi allignano male.
Nell'autunno 1942 eravamo a Milano sette amici di Torino, ragazzi e ragazze, approdati
per motivi diversi nella grossa citta che la guerra rendeva inospitale (...) Se non sbaglio,
tutti scrivevamo poesie (...) Scrivere poesie tristi € crepuscolari, e neppure tanto belle,
mentre il mondo era in fiamme, non ci sembrava né strano né vergognoso (...) (“ll
sistema periodico”, in Opere, vol. I, Torino, Einaudi, 1987, pp. 546-547).

Dunque i1 sogni e le speranze del giovane ‘“chimico-poeta” che, appena
terminati gli studi, aveva trovato un'occupazione, erano svaniti a contatto con una
realta, quella della citta industriale, opprimente e arida, priva di verde.

L'immagine bellissima del sole che sorge anche a Crescenzago simboleggia
la morte interiore dell'uomo, da lui stesso voluta, perché, annullandosi nel lavoro,
¢ diventato incapace di gioire, di apprezzare le bellezze della natura e di godere
persino l'intimita della casa ¢ della famiglia (“Strisciano fuor dai letti
scarmigliati / scendono in strada con la bocca piena”, p. 12, vv, 27-28).

I versi conclusivi (“Fanno I'amore di sabato sera / nel fosso della casa
cantoniera”, p. 12, vv. 35-36) sono l'unico tocco di colore in questo stralcio di
vita squallida; ma in questa citta che annulla I'vomo, c'¢ ancora spazio per 1 veri
sentimenti?

16 ~ . .
7' ¢, invece, distesa, serena: anche

L'atmosfera che si respira in “Avigliana
le rime, ora baciate ora alternate, danno ai versi una vivacita inconsueta in Levi.

Ad Avigliana c'¢ la luna piena, c'¢ un usignuolo che canta, ci sono molte
lucciole: sarebbe un angolo di Paradiso, se ci fosse Lucia, la donna che il poeta
ama ¢ che vorrebbe al suo fianco in quel giorno, in quel paese, sotto guella luna

piena.
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Guai a chi spreca la luna piena,
Che viene solo una volta al mese.
Accidenti a questo paese,

A questa stupida luna piena

Che splende placida e serena
Proprio come se tu fossi con me.

... E ¢'¢ perfino un usignuolo,
Come nei libri del secolo scorso;
Ma io gli ho fatto prendere il volo.
Lontano, dall'altra parte del fosso:
Lui cantare ed io stare solo,

E' davvero una cosa che non va.

(p. 28, vv. 1-12)

Il paesaggio ¢ luminoso, variopinto: tutto risplende, perché il poeta, da
poco rimpatriato dopo la triste esperienza di Auschwitz, ha di nuovo un futuro
davanti a s¢é; ha ritrovato la gioia di vivere, ha scoperto 1'amore.

Al sole che “sorge pure a Crescenzago” (p. 11, v. 2) egli contrappone la
luna piena, che definisce “stupida” perché risplende anche se la sua donna non gli
¢ accanto.

Vorrebbe godere le bellezze della natura con colei che ama, ma lei non c'¢;
allora scaccia l'usignuolo: se ne vada a cantare dall'altra parte del fosso, visto che
lui € solo e non puo né gustare il suo canto né essere felice come lui! Le lucciole,
invece, sono gradite al poeta non tanto perché “lucciole” e “Lucia” hanno
un'etimologia comune (derivano da "lux", luce), ma soprattutto perché scacciano

dalla mente ogni triste pensiero.

Le lucciole, le ho lasciate stare

(Ce n'era molte, per tutto il sentiero):
Non perché ti somigliano nel nome,
Ma son bestiole cosi miti e care

Che fanno svaporare ogni pensiero.

(p. 28, vv. 13-17)
Se in “Crescenzago” si respira gia l'atmosfera gravosa del campo di

concentramento, a cui il poeta sara destinato, e c'¢ il presagio delle sofferenze che

e Avigliana ¢ una localita nei pressi di Torino, dove, nel 1946, Primo Levi aveva trovato lavoro in una fabbrica di
vernici.
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lo attendono, “Buna”, scritta il 28 dicembre 1945, quasi tre anni dopo

“Crescenzago”, ¢ della deportazione un'eco di desolata tristezza:

Piedi piagati e terra maledetta,

Lunga la schiera nei grigi mattini.
Fuma la Buna dai mille camini,

Un giorno come ogni giorno ci aspetta.

(p- 13, vv. 1-4)
Agli inizi del '44 Primo Levi fu deportato ad Auschwitz, nell'Alta Slesia, e

destinato al campo di lavoro di Monowitz.

Noi siamo a Monowitz, vicino ad Auschwitz, in Alta Slesia: una regione abitata
promiscuamente da tedeschi e polacchi. Questo campo ¢ un campo di lavoro (...) tutti i
prigionieri (sono circa diecimila) lavorano ad una fabbrica di gomma che si chiama la
Buna, percio il campo stesso si chiama Buna (“Se questo &€ un uomo”, p. 34).

Anche qui, come a Crescenzago, ci sono camini, sirene € un'umanita
svigorita che si sveglia ogni mattina ad un nuovo giorno di dolore. In “Buna”,
pero, il paesaggio ¢ piu opprimente:

La Buna ¢ disperatamente ed essenzialmente opaca e grigia. Questo sterminato intrico di
ferro, di cemento, di fango e di fumo ¢ la negazione della bellezza. Le sue strade e i suoi
edifici si chiamano come noi, con numeri o lettere, 0 con nomi disumani e sinistri.
Dentro al suo recinto non cresce un filo d'erba, e la terra ¢ impregnata dei succhi

velenosi del carbone e del petrolio, e nulla ¢ vivo se non macchine e schiavi: e piu quelle
di questi (“’Se questo & un uomo”, p. 99).

Natura e prigionieri vivono lo stesso dramma, annullati da uomini che,
pur nati per amare, vittime di un falso ideale, si sono trasformati in aguzzini.
“Dentro al suo recinto non cresce un filo d'erba...”: ¢ questa la risposta della
natura all'olocausto di tanti innocenti. Dove si semina la morte non puo nascere
neppure un “filo” di vita.

La prima strofe della lirica “Per Adolf Eichmann” ¢ invece un inno alla

bellezza del creato:

Corre libero il vento per le nostre pianure. Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge.
L'vomo feconda la terra, la terra gli da fiori e frutti:

Vive in travaglio e in gioia, spera e teme, procrea dolci figli.

(p. 33, vv. 1-4)
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Quello che il poeta descrive ¢ un mondo di pace, in cui le forze della natura
collaborano con l'vomo: bellissima ¢ 1''mmagine del vento che corre, come un
cavallo selvaggio, sulle pianure. Il mare, non ancora contaminato, racchiude in sé
la vita e, con un ritmo continuo, infrange le sue onde sulla costa (“Eterno pulsa il
mare vivo alle nostre spiagge”, v. 2).

Il vento ¢ “libero”, il mare ¢ “vivo”: liberta e vita sono anche i1 doni piu
grandi di cui I'uvomo dispone.

Anche se a periodi sereni si alternano giorni cupi, l'vomo ¢ ugualmente
felice di esistere, non solo perché ha accettato questo susseguirsi di gioie e di

dolori, ma perché la sua vita si perpetua nei “dolci” figli.

.2 Lanaturaribelle

Nelle ultime liriche della raccolta, la natura, sfruttata dall'uvomo, esprime il

suo dolore.

Venti miliardi d'anni prima d'ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno,
Nostro padre comune e nostro carnefice,
Ed esplose, ed ogni mutamento prese inizio.

(Nel principio, p. 37, vv. 6-10)

Evidente ¢ l'allusione alla teoria del Big-Bang, pero l'interpretazione che
Levi ne da non ¢ quella di uno scienziato, ma di un poeta. Dall'esplosione di quel
“globo di fiamma”, in equilibrio nello spazio e non soggetto alle leggi del tempo,
egli vede nascere non solo miriadi di stelle, pianeti e satelliti, ma anche il tempo
che scandisce la nostra vita, sottraendoci all'eternita, e il nostro stesso “i10” con 1
suoi limiti, gli ideali, le passioni.

Anche gli occhi delle persone amate hanno avuto origine da quella
“catastrofe”, e la stessa mano del poeta che traduce in versi i sentimenti
dell'umanita.

Oggi quell'universo, scaturito dall'esplosione dello splendido “globo di

flamma”, non ha piu nulla da dare all'umanita, “non energia, non messaggi, non
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particelle, non luce” (“Le stelle nere”, p, 39, v. 8), ¢ Levi, particolarmente
sensibile, sente piu di ogni altro l'assurdita della condizione umana: “...viviamo e

moriamo per nulla” (p. 39. v. 10) e i cieli si muovono inutilmente intorno a noi.

Nessuno canti piu d'amore o di guerra.

L'ordine donde il cosmo traeva nome ¢ sciolto;
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri,
L'universo ci assedia cieco, violento € strano.
Il sereno ¢ cosparso d'orribili soli morti,
Sedimenti densissimi d'atomi stritolati.

(p- 39, vv. 1-6)

Levi ¢ estremamente pessimista circa le sorti del mondo: non c'¢ piu
simbiosi tra uomo e natura, anzi, la natura si ribella all'uomo manifestando tutta
la sua potenza.

Per il poeta, e per l'uvomo in genere, non c'¢ piu nulla in cui credere: anche
il cosmo ¢ in disfacimento (“Il sereno é cosparso d'orribili soli morti / sedimenti
densissimi d'atomi stritolati”, vv. 5-6). Le stelle hanno perso la loro luce e il
cielo incombe minaccioso sulla terra. E' inutile, quindi, farsi paladini della pace e
dell'amore o inneggiare alla guerra, ora che il cosmo, infrangendo le leggi che lo

regolavano, ¢ diventato nemico.

Forse non esiste piu il sole.

Forse sara buio sempre: eppure

In altre notti ridevano le Pleiadi.
Forse ¢ questa I'eternita che ci attende

(“Via Cigna”, p. 38, vv. 6-9)

Via Cigna, una delle tante vie di Torino, con il suo traffico caotico, le case
grigie, 1 passanti che alla luce dei fanali sembrano fatti di nulla, come le loro
ombre proiettate sui marciapiedi, ¢ I'immagine del caos che governa il mondo.

Il poeta sembra aver raggiunto 1'apice del suo turbamento interiore: ha
paura per il futuro degli uomini, teme che il “sole”, sinonimo di serenita, di pace,
di amore, non torni a brillare nel loro cielo.

Anche se l'angoscia lo assale, egli tenta, perd, con quei “forse” ripetuti ad
anafora, di esorcizzare le sue paure.
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In “Congedo”, I'ultima lirica della raccolta, Levi appare piu sereno, o
almeno piu rassegnato: forse i1 luoghi che gli sono familiari, le voci amiche, 1

colori pacati della natura hanno compiuto il miracolo.

Si ¢ fatto tardi, cari;

Cosi non accettero da voi pane né vino
Ma soltanto qualche ora di silenzio,

I racconti di Pietro il pescatore,

Il profumo muschiato di questo lago,
L'odore antico dei sarmenti bruciati,
Lo squittire pettegolo dei gabbiani.
L'oro gratis dei licheni sui coppi,

E un letto, per dormirci solo.

(p. 40, vv. 1-9)

Quell'affettuoso “cari” ¢ rivolto a persone vicine al suo cuore alle quali
chiede di rispettare il suo bisogno di pace, di silenzio.

Prima di riprendere il cammino della vita (“Poi andremo, ciascuno dietro
alla sua cura”, p. 40, v. 12), egli vuole aspirare profondamente “il profumo
muschiato” del lago'” e I'odore dei tralci secchi che bruciano nei campi, ascoltare
divertito “lo squittire pettegolo dei gabbiani” ¢ i racconti del pescatore Pietro,
scorrere lo sguardo sui tetti delle vecchie case che hanno i coppi adorni di licheni
dorati. Portera con sé, dentro il cuore, profumi, suoni ed immagini di questo
paese, dove, probabilmente, ha trascorso qualche giorno di riposo, perché lo
aiutino a superare le difficolta della vita.

Dopo le visioni apocalittiche delle liriche precedenti il poeta ha ristabilito
un legame armonico con la natura: forse egli sente che solo tornando alla
genuinita, alle radici piu antiche e autentiche della vita, riconquistera la pace

interiore.

.3 L'amore

Strettamente legato al tema della natura ¢ il tema dell'amore: il termine

“amore” non viene assunto soltanto nella sua accezione piu ampia di “amore per

'"Se il luogo dove ha composto la lirica ¢ Anguillara Sabina, il lago ¢ quello di Bracciano.
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I'umanita”, di benevola disposizione nei riguardi degli uomini, ma anche nella
sua accezione pill restrittiva, cioé come amore per la donna'®.

Nella lirica “25 febbraio 1944” Primo Levi, riferendosi al tragico viaggio
dei deportati nei carri-merci alla volta di Auschwitz, accenna fugacemente ad una

figura femminile:

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta

(p- 15, w. 1-2)
Chissa, forse ¢ la donna che troviamo descritta in “Se questo & un uomo”:

Accanto a me, serrata come me fra corpo e corpo era stata per tutto il viaggio una donna.
Ci conoscevamo da molti anni, e la sventura ci aveva colti insieme, ma sapevamo poco
I'uno dell'altra. Ci dicemmo allora, nell'ora della decisione, cose che non si dicono fra
vivi. Ci salutammo, e fu breve; ciascuno saluto nell'altro la vita. Non avevamo piu paura

(p. 25).
Anche se appena delineata, questa figura di donna ha un significato

profondo; come ogni creatura ella ¢ nata da un atto d'amore ¢ il suo destino ¢
quello di amare, ma la crudelta degli uomini ha deciso per lei una morte precoce
e irrazionale. Eros, origine e ragione essenziale della sua esistenza, soccombe,
cosi, a Thanatos. Le sofferenze del Lager, infatti, annullano a tal punto il suo “i0”
da spegnere in lei ogni desiderio di vita.

In “Avigliana” e in “Attesa”, invece, ¢ l'aspetto vitale della donna ad essere
messo in evidenza: la donna ¢ una creatura che ama, che ha un futuro di felicita
accanto al compagno della sua vita.

Anche se Eros vince Thanatos, Thanatos, pero, costituisce pur sempre una

minaccia, un pericolo incombente:

Compagna, non dimenticare i giorni
Dei lunghi facili silenzi,

Delle notturne amiche strade,

Delle meditazioni serene,

(..)

Prima che nuovamente ci desti,

'8 FIORA VINCENTIL, Invito alla lettura di Primo Levi, Milano, Mursia, 1973, p- 160.

LiBRISenzaCARTA.it 14



LA NATURA E L’ AMORE:
DUE MOTIVI INSCINDIBILI

Noto, davanti alle nostre porte,
Il percuotere di passi ferrati.

(“Attesa”, p. 29, vv. 4-7 e vv. 10-12)
Se a volte I'amore si presenta come “simbolo inconsapevole di una liberta
perduta e non pill sperata”, come ipotizza Fiora Vincenti'’, piu spesso, invece, il
ricordo delle persone care costituisce un'ancora di salvezza per il prigioniero che

lotta per poter, un giorno, rivederle.

Compagno grigio fosti un uomo forte,
Una donna ti camminava al fianco

(Buna, p. 13, vv. 13-14)

Anche se la realta che i prigionieri stanno vivendo, cosi atroce e disumana,
¢ la negazione dell'amore stesso, essi devono continuare ad amare, se non
vogliono morire “dentro”, diventare degli automi, insensibili a ogni
provocazione, a ogni ingiustizia, alle sofferenze degli altri.

In “Shema”, la lirica che fa da epigrafe a “Se questo € un uomo”, Levi si
sofferma a considerare con pena profonda, la perduta femminilita delle

prigioniere di Auschwitz:

Considerate se questa ¢ una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

(p. 17, vv. 10-14)

La donna del Lager non ¢ piu donna; ha perduto la sua identita gia quando
I'hanno rapata e quando hanno sostituito il suo nome con un numero.

Con la ripetizione anaforica (“Senza capelli... / senza piu forza...”, vv. 11-

12) il poeta mette in evidenza l'annullamento totale delle prigioniere di

Auschwitz: non hanno piu legami con il passato (“Senza piu forza di ricordare”,

v. 12); la vita presente ¢ per loro solo una vita vegetativa, sono morte nell'anima

(“Vuoti gli occhi e freddo il grembo”, v. 13) e quindi incapaci di nutrire delle

' FIORA VINCENTI, Op. cit., p. 162.
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speranze, di pensare a un futuro meno atroce: vivono giorno per giorno, anzi
muoiono fisicamente e mentalmente giorno dopo giorno.

Le sofferenze, le torture hanno tolto loro ogni capacita di sentire, di amare,
¢ quest'assenza di amore ¢ resa con grande efficacia da quel “freddo il grembo”
(v. 13).

Levi evitdo la morte spirituale solo perché si pose come obiettivo la
missione di testimoniare al mondo intero la realta del Lager.

Un inno all'amore, al vero amore di cui l'uomo non pud fare a meno,
perché lui stesso e il mondo intero sono stati generati da un atto d'amore, ¢,
invece, la lirica “11 febbraio 1946”. Anche per Levi I'amore ¢ stato un bisogno

imperioso, un desiderio struggente che traspare da questi versi bellissimi:

Cercavo te nelle stelle

Quando le interrogavo bambino.

Ho chiesto te alle montagne.

Ma non mi diedero che poche volte
Solitudine e breve pace.

Perché mancavi, nelle lunghe sere
Meditai la bestemmia insensata

Che il mondo era uno sbaglio di Dio

(p. 25, vv. 1-8)
Bambino ingenuo, egli riesce ad aprire un colloquio con le stelle, per
conoscere il suo destino, per scoprire se il suo desiderio d'amore sara appagato.
Piu tardi le sue interlocutrici saranno, invece, le montagne che si stagliano
nel cielo e che, forse, simboleggiano la fine dei sogni e il primo impatto con il
mondo reale, in cui egli stenta ad inserirsi, perché vede intorno a s¢é indifferenza.
Poi, all'improvviso, la deportazione ad Auschwitz sconvolge la sua vita:
'odio, le sevizie, la morte ingiusta di tanti innocenti lo convincono che sulla terra

non esiste amore € lo spingono a ribellarsi, a imprecare contro Dio:

Meditai la bestemmia insensata
Che il mondo era uno sbaglio di Dio,
Io uno sbaglio nel mondo.

(p. 25, vv. 7-9)
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“Sbaglio di Dio”: come poteva, infatti, Dio, aver creato, coscientemente,
un mondo dove si commettono azioni cosi disumane?

L'aggettivo “insensata” attenua perd la violenza della bestemmia, anzi
I'annulla: lontano dal Lager, mentre scrive questi versi, il poeta non solo ¢
consapevole che la degradazione del mondo ¢ colpa dell'uvomo, ma sa con
certezza che esistono ancora uomini che sanno amare. Di fronte alla realta della
guerra e del Lager anche Levi si € sentito “uno sbaglio”, ma “uno sbaglio nel
mondo”, per il suo desiderio irrealizzato e irrealizzabile di dare e ricevere amore.

“Davanti alla morte”, che lo avrebbe liberato da questa sua condizione di
“estraneo” tra gli uomini, egli ha scelto la vita e 1'ha scelta per amore: per amore
di una creatura reale, di colei che sarebbe stata sua moglie ¢ avrebbe camminato
con lui “sotto il sole” (v. 16): “sono tornato perché c'eri tu” (v. 8).

La donna cui si allude si chiama Lucia Morpurgo. Primo Levi si fidanzo
con lei nel 1946 e la sposo nel settembre del 1947. Il fidanzamento ed il
matrimonio rappresentarono per lui non solo I'inizio di una nuova fase della vita e
di un'intesa profonda sul piano intellettuale, ma anche I'approdo ad una
condizione esistenziale agognata, fin dalla prigionia, come riscatto di tutte le pene
patite™.

Il tema dell'errore, dello “sbaglio di Natura”, ¢ presente anche nella poesia
di Montale, ma nei suoi versi non c'¢ alcun moto di ribellione, anzi, c'é
rassegnazione. Ne “I limoni”, ad esempio, il suo “sguardo fruga d'intorno”*' nel
paesaggio ligure alla ricerca di quello “sbaglio di Natura” (p. 10, v. 26), di quell'
“anello che non tiene" (p. 10, v. 27) solo nell'intento di scoprire il senso riposto
delle cose e del vivere, giungendo a conclusioni negative.

“La voce di Montale”, ha scritto Giulio Nascimbeni, “esprime la visione di
un universo segnato dalla sconfitta (...) il poeta stesso & I'esempio di guesta
sconfitta. 1l mondo appare come un'infinita spiaggia o scogliera su cui vanno

accumulandosi detriti, scorie, rifiuti cioé i nuovi emblemi che campeggiano dopo

2 Lucia, anche lei ebrea, svolse un ruolo fondamentale come lettrice delle sue opere e contribui a fargli prendere
coscienza delle sue doti di scrittore (Cfr. FIORA VINCENTI, Op. cit., p. 55).
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che a lungo & durata I'illusione delle “magnifiche sorti” (...)”*>. Da questa
dimensione negativa si pud uscire solo attraverso miracoli insospettati, ¢ 1
“occasione” poetica ¢ uno di guesti: per Montale, infatti, la poesia ¢ motivo di
salvezza. Egli tenta di sperare, di abbattere il muro “che ha in cima cocci aguzzi
di bottiglia” (p. 40, v. 17), per vedere cio che puo esserci dall'altra parte, convinto
che la vita ha un senso, che dietro quel muro deve esserci un mondo opposto al
mondo imperfetto, devastato in cui vive. Anche Levi non ha certezze sul futuro
dell'vomo, anche Levi vorrebbe vedere al di 1a di quel muro, ma non riesce a
sperare in un futuro migliore, anzi le ultime liriche de “L'osteria di Brema” sono
improntate a un grande pessimismo: 1'uomo potra, come si deduce da “Congedo”,

trovare pace solo rinunciando alla lotta per 1'esistenza.

.4 Lastregae Lilit

Nella lirica “La strega” il poeta ci presenta la storia di un amore infelice: la
strega ¢ una donna che soffre perché ama, ma non ¢ riamata. La delusione,
I'umiliazione che prova, scatenano in lei il desiderio di vendetta e allora ricorre ai
malefici di cui ¢ maestra: prende un pezzo di cera, lo ammorbidisce premendolo
contro il petto, dove batte il suo cuore ferito, poi vi scolpisce, “con amorosa €
paziente mano”, I'i'mmagine dell'uvomo che I'ha offesa con la sua indifferenza.
Quando ha finito, accende il fuoco con foglie di quercia, di vite e d'olivo e vi
getta 1'effige perché si sciolga. Quando perod si rende conto che l'incantesimo ¢
avvenuto, prova un profondo dolore e scoppia in lacrime: non ¢ riuscita con la
magia ad annullare il suo amore e ora si tormenta per aver procurato delle

sofferenze all'uomo amato:

Si senti morire di pena
Perché l'incanto era avvenuto,
E solo allora pot¢ piangere.

(p- 27, vv. 11-13)

*! EUGENIO MONTALE, Ossi di seppia, Milano, Mondadori, 1991, p. 10, v. 30.
22 Cfr. ENCICLOPEDIA EUROPEA, Garzanti, 1978, voi. VII, p. 777.
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Da notare la presenza della sineddoche (“pars pro toto”) che investe tutta la
lirica: 1'azione magica non richiede l'essere destinato a subire l'azione perché
l'incantesimo puo agire sia attraverso 1'immagine dell'uvomo amato (... ritrasse
I'effige viva / dell'uomo che le stava nel cuore”, p. 27, vv. 6-7), sia alla presenza
di una parte della vittima, di un qualche cosa che le appartenga o le sia
appartenuto e che richiami alla fantasia la persona della vittima®.

La strega, a mio parere, simboleggia l'inclinazione al male che ¢ in ogni
uomo. Gli ultimi versi lasciano intendere che di fronte alle sventure, alle
tribolazioni altrui, 1'uvomo pero avverte dentro di sé una grande pena ed allora si
pente per il suo egoismo, per aver desiderato il male degli altri, credendo di
attenuare il suo.

Leggendo attentamente la lirica, analizzando tutti 1 versi, ci si rende conto
che in realta la strega non sa odiare, anzi il rito che compie prima di gettare
I'i'mmagine nel fuoco ¢ un continuo atto d'amore: per sciogliere la cera se la
stringe contro il petto e scolpisce con cura I'i'mmagine del suo uomo, anche se di
li a poco il fuoco la distruggera. Forse, se riuscisse a dimenticare I'orgoglio
ferito, rinuncerebbe all'incantesimo, ma le streghe, purtroppo, non possono
cedere ai sentimenti!

“Lilit”, invece, ¢ una creatura infernale, maligna: poiché i suoi figli sono

spiriti destinati a vagare senza riposo, ella odia 1 figli altrui e li perseguita.

Fruscia improvvisa contro le finestre
Dove dormono i bambini appena nati.
Li cerca, e cerca di farli morire

(p. 36, vv. 9-11)
“Lilit” e “Adamo” (le due parole-chiave della lirica) rappresentano

rispettivamente il peccato e la rettitudine, la crudelta e 1'amore, I'odio e il bene.

2 Cfr. ANITA SEPPILLL, Poesia e magia, Torino, Einaudi, 1971, p. 317.
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Lilit nostra seconda parente

Da Dio creata con la creta stessa

Che servi per Adamo™*.

(p. 36, vv. 1-3)

Ci0 che Lilit partorisce ¢ figlio del male, e quindi destinato a non avere
pace. “Donna bella fino alla cintura” (v. 19), Lilit riesce ad attirare, a tentare
I'nvomo, che cede alla sua seduzione; ma, appena ¢ riuscita nel suo intento, rivela
la sua vera essenza: meta donna e “il resto flamma fatua e luce pallida” (v. 20),
cio¢ una creatura diabolica che, non paga della sua condizione, cerca di nuocere
all'umanita.

A luna nuova, Lilit emerge dalle profondita del mare per andare ad
uccidere i bimbi appena nati. E come se risorgesse dopo aver dimorato negli
inferi. C'¢ uno stretto rapporto tra la luna e questa creatura malefica, testimoniato
dal fatto che presso le culture arcaiche intorno alla luna sono sorti riti relativi
all'immortalita della vita interpretata come rinascita. La luna, infatti, non solo
tramonta quotidianamente per risorgere come il sole, ma nel giro di pochi giorni
muore, ¢ divorata brano a brano, o ¢ tagliata a pezzi, tuttavia crea
meravigliosamente la sua forma novella. Nel corso dei secoli essa ¢ divenuta il
simbolo di morte e resurrezione e, per la sua facolta di crescere, essa ¢ legata non
solo all'idea di rinascita®, ma anche a quella di fecondita, come Lilit che

partorisce in continuazione “spiriti senza corpo né pace” (v. 17)%.

* Interessante guanto si legge in Lilit e altri racconti cit. alle pp. 21-22:

(...) La prima storia ¢ che il Signore non solo li fece uguali, ma con l'argilla fece una sola forma, anzi un Golem,
una forma senza forma. Era una figura con due schiene, cio¢ 1'uvomo e la donna gia congiunti; poi li separd con un
taglio, ma erano smaniosi di ricongiungersi, ¢ subito Adamo volle che Lilit si coricasse in terra. Lilit non volle
saperne: perché io di sotto? non siamo forse uguali, due meta della stessa pasta? Adamo cerco di costringerla, ma
erano uguali anche di forze e non riusci, e allora chiese aiuto a Dio: era maschio anche lui, e gli avrebbe dato
ragione. Infatti gli diede ragione, ma Lilit si ribello: o diritti uguali, o niente; e siccome i due maschi insistevano,
bestemmio il nome del Signore, divento una diavolessa, parti in volo come una freccia, ¢ ando a stabilirsi in fondo
al mare. C'¢ anzi chi pretende di saperne di piu, e racconta che Lilit abita precisamente nel Mar Rosso, ma tutte le
notti si leva in volo, gira per il mondo, fruscia contro i vetri delle case dove ci sono dei bambini appena nati e
cerca di soffocarli.

25 Cfr. ANITA SEPPILLL, Op cit., pp. 280, 282.

% E indicativo a questo proposito quanto si legge alle pp. 22-23 del racconto omonimo:

(...) Poi ¢'¢ la storia del seme. E' golosa di seme d'uomo, e sta sempre in agguato dove il seme puo andare sparso:
specialmente fra le lenzuola. Tutto il seme che non va a finire nell'unico luogo consentito, cio¢ dentro la matrice
della moglie, ¢ suo: tutto il seme che ogni uomo ha sprecato nella sua vita, per sogni o vizio o adulterio. Tu capisci
che ne riceve tanto, e cosi ¢ sempre gravida, e non fa che partorire. Essendo una diavolessa, partorisce diavoli, ma
questi non fanno molto danno, anche se magari vorrebbero. Sono spiritelli maligni, senza corpo.
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Dunque la vicenda lunare ¢ strettamente legata alla morte, all'uccidere, al
generare ¢ alla fecondita, caratteristiche proprie di Lilit*’.

“La strega” e “Lilit” sono due liriche che per il loro contenuto magico
diabolico rappresentano una parentesi all'interno della raccolta: ci riportano a un
passato ricco di incantesimi, leggende, superstizioni.

Lilit e la strega sono creature perdenti: la prima perché non riesce a
realizzare il suo desiderio di morte, in quanto “tutto € vano in lei: ogni sua
voglia” (p. 36, v. 14), la seconda perché, compiuto l'incantesimo, si rende conto
che 1l suo amore ¢ troppo grande per poter gioire della sofferenza dell'uomo che
le sta a cuore.

“Attesa” ¢, invece, un invito ad amare, a godere delle gioie della vita finché
si ¢ in tempo, prima che nuove sciagure si abbattano sull'umanita, prima che

l'odio e la violenza tornino a sopraffare 1'uomo.

Compagna, non dimenticare 1 giorni
Dei lunghi facili silenzi,

Delle notturne amiche strade,

Delle meditazioni serene

(p- 29, w. 4-7)

Il poeta invita la sua compagna a non dimenticare 1 bei momenti trascorsi
insieme, 1 luoghi familiari, 1 dolci colloqui.

L'amore arricchisce l'uomo spiritualmente, lo rende forte contro le
avversita, percio I'appello a non dimenticare le esperienze positive vissute
costituisce un'ancora di salvezza a cui aggrapparsi se dovessero mutare le sorti
del mondo. A volte, pero, il riferimento all'amore € accompagnato da una nota di
nostalgia, di rimpianto, che mette in luce I'insanabile “smagliatura” verificatasi
nel tessuto della realta, 1'annidarsi del “vizio di forma”, che ¢ allontanamento
dalla natura, inaridimento, corruzione. L'amore per la donna diviene, quindi, un

equivalente dell'amore per la natura, un ritorno alla genuinita.

7 ANITA SEPPILLI, Op. cit-, p. 283.
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In Levi “amore” e “natura” sono due termini strettamente correlati tra loro,
inscindibili, I'uno appare in funzione dell'altro. Ne ¢ un esempio il racconto
“Ammutinamento” (appartenente alla raccolta “Vizio di forma”, op. cit.), dove il
tema dell'amore si configura chiaramente come amore per la natura e dove 1 due
termini diventano sinonimi. In questo racconto, per bocca di una bambina, gli
alberi esprimono la loro aspirazione a liberarsi, a “sradicarsi e partire”:
ammutinamento, dunque, delle piante e della natura in genere, rifiuto di lasciarsi
asservire ancora dall'uomo, aspirazione a liberarsi da lui, ad evadere imparando a
camminare®.

Levi ¢ riuscito a dar voce al segreto dolore della natura, strumentalizzata

dagli uomini perché incompresa e condannata a una lenta agonia.

8 Cfr. Fiora Vincenti, Op. cit., pp. 129, 163-164.
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Capitolo 11
PRIMO LEVI: TESTIMONE E PROTAGONISTA

DELL’OLOCAUSTO EBRAICO

.1 Non odio: solo indighazione

Leggendo Primo Levi si nota con stupore che non sa nutrire sentimenti di
odio, di rancore: dalle sue liriche, come dalle opere in prosa, traspare solo una
profonda indignazione per guanto ¢ accaduto ad Auschwitz e negli altri campi di
sterminio nazisti, indignazione che lo spinge a scrivere perché I'umanita sappia,
inorridisca di fronte a tante atrocita ed eviti un altro olocausto.

Se, tornato in patria, avesse cercato di dimenticare, si sarebbe sentito
complice dei nazisti: doveva parlare, doveva testimoniare, cercando di essere
obiettivo, di non farsi travolgere dal rancore accumulato, dalla pieta per quanti
non c'erano piu, e dal rimorso di essere sopravvissuto a tante creature innocenti

che si erano appena affacciate alla vita.

(...) ritornato dalla prigionia (...) vivevo male. Le cose viste e sofferte mi bruciavano
dentro; mi sentivo piu vicino ai morti che ai vivi, e colpevole di essere uomo, perché gli
uomini avevano edificato Auschwitz, ed Auschwitz aveva ingoiato milioni di esseri
umani, ¢ molti miei amici, ed una donna che mi stava nel cuore. Mi pareva che mi sarei
purificato raccontando, e mi sentivo simile al Vecchio Marinaio di Coleridge, che
abbranca in strada i convitati che vanno alla festa per infliggere loro la sua storia di
malefizi. Scrivevo poesie concise € sanguinose, raccontavo con vertigine, a voce € per
iscritto, tanto che a poco a poco ne nacque poi un libro: scrivendo trovavo breve pace e
mi sentivo ridiventare uomo, uno come tutti, né martire né infame né santo, uno di quelli
che si fanno una famiglia, ¢ guardano al futuro anziché al passato (“Il sistema
periodico”, in Opere cit., voi. I, p. 570).

Queste liriche scritte senza ambizioni poetiche, in versi liberi perché nati

spontanei dal cuore, costituiscono il diario toccante di sofferenze inenarrabili, di
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sevizie inflitte a uomini, donne e bambini “colpevoli” di appartenere al popolo di
Israele.

La poesia di Primo Levi parla a tutti noi con un linguaggio nuovo, dove la
speranza si fonde con la protesta o si pone come voce alternativa. | suoi versi non
sono mai una meditazione, un soliloquio, ma un messaggio rivolto all'umanita o
in forma di ammonimento o in forma di apologo®’.

Cosi nella lirica “Shema” egli si rivolge ad un collettivo “voi”, che include
tutti gli uomini e li invita a prendere coscienza dei crimini commessi in nome di

un ideale assurdo, la superiorita della razza germanica.

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case.

Voi che trovate tornando a sera
11 cibo caldo e visi amici...

(p. 17, vv. 1-4)

La felicita dell'uvomo ¢ racchiusa, per il poeta, in quattro parole: incolumita,
casa, cibo, amicizia. Quando non si deve temere per la propria esistenza perché si
¢ circondati da “visi amici”, quando si ha un tetto sotto cui rifugiarsi e la fame
non attanaglia lo stomaco, non si puo chiedere di piu alla vita. Certamente, prima
della deportazione ad Auschwitz, altre dovevano essere le sue esigenze, ma dopo
I'esperienza del Lager anche un'esistenza semplice, ma tranquilla, gli appariva
come un dono prezioso. Invita allora I'umanita felice a prendere coscienza della
realta del Lager (“Considerate se questo & un uomo...”, p. 17, v. 5) e alle “tiepide
case” contrappone il “fango” della Buna, al “cibo caldo” il “mezzo pane”
conquistato a fatica, agli uomini che vivono “sicuri” tra “visi amici” il prigioniero
“che non conosce pace” e “che muore per un si 0 per un no”.

Le anafore presenti in entrambe le strofe (Voi... Voi/ Che ... Che ... Che ...)
rendono piu efficace la contapposizione.

Questi brani, tratti da “Se questo € un uomo”, possono aiutarci a

comprendere meglio “Shema”.
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(...) Una decina di SS (...) penetrarono fra di noi, e, con voce sommessa, con visi di
pietra, presero a interrogarci rapidamente, uno per uno, in cattivo italiano. Non
interrogavano tutti, solo qualcuno. “Quanti anni? Sano o malato?” e in base alla risposta
ci indicavano due diverse direzioni (...). In meno di dieci minuti tutti noi uomini validi
fummo radunati in un gruppo. Quello che accadde degli altri, delle donne, dei bambini,
dei vecchi, noi non potemmo stabilire allora né dopo: la notte li inghiotti, puramente ¢
semplicemente. Oggi pero sappiamo che in quella scelta rapida e sommaria, di ognuno
di noi era stato giudicato se potesse o no lavorare utilmente per il Reich; sappiamo che
nei campi rispettivamente di Buna-Monowitz e Birkenau, non entrarono, del nostro
convoglio, che novantasei uomini e ventinove donne, e che di tutti gli altri, in numero di
piu di cinquecento, non uno era vivo due giorni piu tardi (pp. 26-27).

Nel Lager la vita di un uomo dipendeva dalla decisione di un altro uomo a

cui spettava il compito di mandare alle camere a gas quelle persone che non

riuscivano piu a lavorare. Tutto si faceva con ordine, seguendo leggi spietate,

incomprensibili per chi guardi dal di fuori la tragedia del popolo ebraico.

E assurdo pensare che un uomo valga solo per quello che puo rendere in

senso economico alla societa.

Nella pratica quotidiana dei campi di sterminio trovano la loro realizzazione 1'odio e il
disprezzo diffusi dalla propaganda nazista. Qui non c'era solo la morte, ma una folla di
dettagli maniaci e simbolici, tutti tesi a dimostrare e confermare che gli ebrei, e gli
zingari, ¢ gli slavi, sono bestiame, strame, immondezza. Si ricordi il tatuaggio di
Auschwitz, che imponeva agli uomini il marchio che si usa per i buoi; il viaggio in
vagoni bestiame, mai aperti, in modo da costringere i deportati (uomini, donne e
bambini!) a giacere per giorni nelle proprie lordure; il numero di matricola in
sostituzione del nome; la mancata distribuzione di cucchiai (eppure i magazzini di
Auschwitz, alla liberazione, ne contenevano quintali), per cui i prigionieri avrebbero
dovuto lambire la zuppa come cani; I'empio sfruttamento dei cadaveri, trattati come una
qualsiasi anonima materia prima, da cui si ricavavano l'oro dei denti, i capelli come
materiale tessile, le ceneri come fertilizzanti agricoli; gli uvomini e le donne degradati a
cavie, su cui sperimentare medicinali per poi sopprimerli.
Lo stesso modo che fu scelto (dopo minuziosi esperimenti) per lo sterminio era
apertamente simbolico. Si doveva usare, e fu usato, quello stesso gas velenoso che si
impiegava per disinfestare le stive delle navi, ed 1 locali invasi da cimici o pidocchi.
Sono state escogitate nei secoli morti pitl tormentose, ma nessuna era cosi gravida di
dileggio e di disprezzo (p. 254).

2 CESARE SEGRE, Introduzione a Primo Levi, in Opere: Romanzi e poesie, Torino, Einaudi, 1988, voi. II, p.
XXIII.
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1.2 L'incubo

L'insanabile offesa subita dai prigionieri nei campi di sterminio si perpetua
nel presente come incubo, come paura di nuove sciagure con conseguente

desiderio di pace, e soprattutto come sete di giustizia.

Sognavamo nelle notti feroci
Sogni densi e violenti

Sognati con anima e corpo:
Tornare; mangiare; raccontare.
Finché suonava breve sommesso
Il comando dell'alba:
"Wstawac":

E si spezzava in petto il cuore.

(“Alzarsi”, p. 18, vv. 1-8)

In questi pochi versi Primo Levi ¢ riuscito a sintetizzare le lunghe e
strazianti pagine dei suoi due romanzi: di “Se questo & un uomo” c’¢ la fame,
tormento delle lunghe giornate e incubo delle notti, c'¢ il desiderio della liberta,
della patria, che il sogno traduce in realta; de “La tregua”, invece, c'¢ il ritorno a
una vita che sembra normale, ma non lo ¢, perché non si possono cancellare 1
ricordi delle sofferenze passate, di tante morti ingiuste, anzi, essi saranno il nuovo

incubo delle notti.

Ora abbiamo ritrovato la casa,
I1 nostro ventre € sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
E tempo.

Presto udremo ancora

I1 comando straniero:
“Wstawac”.

(Alzarsi, p. 18, vv. 9-14)

“Comando” ¢ qui la parola-chiave: a quel comando, infatti, pronunciato in
lingua straniera, 1 prigionieri non possono sottrarsi, se vogliono continuare a
vivere.

Tra 1 termini che indicano parti del corpo umano si notano “petto”, “cuore”
(v. 8), “ventre” (v. 10), che si potrebbero tradurre in una sola parola: UOMO.

L'vomo del Lager non riesce piu a distinguere la sofferenza fisica da quella
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morale: la fame che attanaglia lo stomaco, le punizioni a cui € sottoposto non solo
ne debilitano il corpo, ma ne annullano I’io. Gli aggettivi sono pochi, ma di
grande efficacia: “notti feroci” (v. 1) per indicare l'incapacita di riposare anche
nel sonno; “sogni densi” (v. 2): il dolore fisico, morale di tutti 1 giorni si traduce,
di notte, in un sonno inquieto, tormentato, sofferto. L'aggettivo “denso”, con cui
il poeta cerca di esprimere questa sofferenza, rivela anche il desiderio dei
prigionieri di vivere intensamente, almeno nel sogno, le speranze, le illusioni, ma
quel “violenti” che segue annulla ogni possibilita di gioia.

Nella prima strofe domina il verbo “sognare” (v. 1, v. 3) e lo stesso
“raccontare” (v. 4, v. 11) ¢ parte del sogno. Nella seconda strofe, invece,
troviamo verbi che indicano realta vissute: “abbiamo ritrovato” (v. 9), “abbiamo
finito di raccontare” (v. 11) oppure “essere” (“Il nostro ventre & sazio”, v. 10; “E
tempo”, v. 12): il sogno, per gli scampati, si ¢ tradotto in realta.

In “Se questo & un uomo” e ne “La tregua” lo scrittore tratta con piu
completezza il tema del sogno, dominante in questa lirica, e fornisce al lettore
un'ampia spiegazione di questi versi.

(...) perché il dolore di tutti 1 giorni si traduce nei nostri sogni cosi costantemente, nella
scena  sempre  ripetuta  della  narrazione  fatta e non  ascoltata?
Mentre cosi medito (...) Si sentono i dormienti respirare e russare, qualcuno geme e
parla. Molti schioccano le labbra e dimenano le mascelle. Sognano di mangiare: anche
questo ¢ un sogno collettivo. E' un sogno spietato, chi ha creato il mito di Tantalo
doveva conoscerlo. Non si vedono soltanto i cibi, ma si sentono in mano, distinti e
concreti, se ne percepisce 1'odore ricco e violento; qualcuno ce li avvicina fino a toccare
le labbra, poi una qualche circostanza, ogni volta diversa, fa si che l'atto non vada a
compimento. Allora il sogno si disfa e si scinde nei suoi elementi, ma si ricompone
subito dopo, e ricomincia simile e mutato: e questo senza tregua, per ognuno di noi, per

ogni notte e per tutta la durata del sonno. (“Se questo € un uomo”, pp. 83-84 ; i puntini
senza parentesi appartengono al testo, n.d.r.)

Ma per tutta la durata della notte, attraverso tutte le alternanze di sonno, di veglia e di
incubo, vigila l'attesa e il terrore del momento della sveglia: mediante la misteriosa
facolta che molti conoscono, noi siamo in grado, pur senza orologi, di prevederne lo
scoccare con grande approssimazione. Ali'ora della sveglia, che varia da stagione a
stagione ma cade sempre assai prima dell'alba, suona a lungo la campanella del campo, e
allora in ogni baracca la guardia di notte smonta: accende le luci, si alza, si stira, ¢
pronunzia la condanna di ogni giorno: - Aufstehen, - o piu spesso, in polacco - Wstawac.
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Pochissimi attendono dormendo lo Wstawac: ¢ un momento di pena troppo acuta perché
il sonno piu duro non si sciolga al suo approssimarsi. La guardia notturna lo sa, ed ¢ per
questo che non lo pronunzia con tono di comando, ma con voce piana € sommessa,
come di chi sa che 'annunzio trovera tutte le orecchie tese, e sara udito e obbedito. La
parola straniera cade come una pietra sul fondo di tutti gli animi. "Alzarsi": l'illusoria
barriera delle coperte calde, l'esile corazza del sonno, la pur tormentosa evasione
notturna, cadono a pezzi intorno a noi, e ci ritroviamo desti senza remissione, esposti
all'offesa, atrocemente nudi e vulnerabili. Incomincia un giorno come ogni giorno, lungo
a tal segno da non potersene ragionevolmente concepire la fine, tanto freddo, tanta fame,
tanta fatica ce ne separano: per cui ¢ meglio concentrare l'attenzione e il desiderio sul
blocchetto di pane grigio, che ¢ piccolo, ma fra un'ora sara certamente nostro, e per
cinque minuti, finché non I'avremo divorato, costituira tutto quanto la legge del luogo ci
consente di possedere. Allo Wstawac si rimette in moto la bufera. L'intera baracca entra
senza transizione in attivita frenetica: ognuno si arrampica su e giu, rifa la cuccetta e
cerca contemporaneamente di vestirsi, in modo da non lasciare nessuno dei suoi oggetti
incustodito; I'atmosfera si riempie di polvere fino a diventare opaca; i piu svelti fendono
a gomitate la calca per recarsi al lavatoio e alla latrina prima che vi si costituisca la coda.
Immediatamente entrano in scena gli scopini, e cacciano tutti fuori, picchiando e
urlando.

Quando io ho rifatto la cuccia e mi sono vestito, scendo sul pavimento e mi infilo le
scarpe. Allora mi si riaprono le piaghe dei piedi, e incomincia una nuova giornata

(“Se questo e un uomo”, pp. 86-87).

E ancora:

Giunsi a Torino il 19 di ottobre, dopo trentacinque giorni di viaggio: la casa era in piedi,
tutti 1 familiari vivi, nessuno mi aspettava. Ero gonfio, barbuto e lacero, e stentai a farmi
riconoscere. Ritrovai gli amici pieni di vita, il calore della mensa sicura, la concretezza
del lavoro quotidiano, la gioia liberatrice del raccontare. Ritrovai un letto largo e pulito,
che a sera (attimo di terrore) cedette morbido sotto il mio peso. Ma solo dopo molti mesi
svani in me l'abitudine di camminare con lo sguardo fisso al suolo, come per cercarvi
qualcosa da mangiare o da intascare presto e vendere per pane; € non ha cessato di
visitarmi, ad intervalli ora fitti, ora radi, un sogno pieno di spavento.
E un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza. Sono a
tavola con la famiglia, o con amici, o al lavoro, o in una campagna verde : in un
ambiente insomma placido e disteso, apparentemente privo di tensione e di pena; eppure
provo un'angoscia sottile e profonda, la sensazione definita di una minaccia che
incombe. E infatti, al procedere del sogno, a poco a poco o brutalmente, ogni volta in
modo diverso, tutto cade e si disfa intorno a me, lo scenario, le pareti, le persone, e
I'angoscia si fa piu intensa e piu precisa. Tutto € ora volto in caos: sono solo al centro di
un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche so di averlo
sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all' infuori del Lager. Il resto era
breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa. Ora
questo sogno interno, il sogno di pace, ¢ finito, e nel sogno esterno, che prosegue gelido,
odo risuonare una voce, ben nota; una sola parola, non imperiosa, anzi breve e
sommessa. E' il comando dell'alba in Auschwitz, una parola straniera temuta e attesa:
alzarsi, "Wstawac" (La tregua, in Opere, voi. I, op. cit., pp. 422-423).
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Nell'intervista rilasciata a Virgilio Lo Presti per “Lotta continua” il 18

giugno 1979, a proposito della lirica “Alzarsi”, Levi afferma:

(...) quella poesia I'ho scritta in un momento per me molto difficile, che era quello subito
dopo il mio ritorno e in cui veramente ero ancora sotto trauma e sognavo di notte (e
qualche volta anche di giorno) di ritornare in campo. Era un sogno ricorrente, adesso ¢
finito. Non credo che scriverei piu questa poesia oggi. Ecco 10 adesso ho una paura
teorica del ritorno alla barbarie. Cio¢: siccome anche quell'altra barbarie era abbastanza
imprevedibile, ed ¢ venuta, occorre anche oggi attenzione e sorveglianza perché non si
ripeta. Ma io non sento in Europa la paura di un ritorno a "quella" barbarie. In Europa.
Perché invece, se si va un po' lontano, si deve dire che il pericolo esiste; non su quella
scala, non in quel modo ... Ma il pericolo, che ci sia, non si pud negare. Gli esempi che
abbiamo sottomano vanno dal Cile al Vietnam, alla Unione Sovietica

Se nella lirica “Alzarsi” la presenza dei soldati nel Lager si intuisce, nella
voce imperiosa che pronuncia il comando "Wstawac", in “Erano cento” essa si fa

protagonista.

Erano cento uomini in arme.
Quando il sole sorse nel cielo,
Tutti fecero un passo avanti.
Ore passarono, senza suono:

Le loro palpebre non battevano.
Quando suonarono le campane,
Tutti mossero un passo avanti,

(p- 32, vv. 1-7)

Anche se ¢ passato tanto tempo dalla triste esperienza del Lager, 1 soldati
continuano a popolare 1 sogni di Levi, avanzano imperterriti, freddi, impassibili
(“Le loro palpebre non battevano”, v. 5); si accalcano intorno a lui, sono
addirittura “cento” per lui solo, e quando il poeta, nell'incubo, li chiama
“fantasmi immondi” (v. 11) e grida loro di indietreggiare, essi lo circondano ¢
continuano ad avanzare, facendo un passo alla volta.

Levi ha saputo rendere con grande immediatezza l'incubo di tante notti:

“Indietro, via di qui, fantasmi immondi:
Ritornate alla vostra vecchia notte”;
Ma nessuno rispose, e invece,

Tutti in cerchio, fecero un passo avanti.

3% Cfr. GABRIELA POLI — GI0GIO CALCAGNO, Echi di una voce perduta, Milano, Mursia, 1992, p. 205; i puntini
senza parentesi appartengono al testo.
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(p. 32, W. 11-14)

In questa lirica ci sono, pero, versi che lasciano intravedere uno spiraglio di
luce: “Quando il sole sorse nel cielo” (v. 2), “Quando suonarono le campane” (v.
6), “quando fiori in cielo la prima stella” (v. 9). Anche se con queste espressioni
il poeta ha voluto rappresentare solo lo scorrere del tempo, sembra di intravedervi
simbolicamente, 1 momenti che hanno rischiarato la sua vita dopo il rimpatrio. Il
reinserimento nell'ltalia disastrata del dopoguerra ¢ stato, certamente, per Levi un
cammino lento, con traguardi a volte difficili da superare, ma non gli sono
mancate le gioie: l'amore della moglie, la nascita di due figli, un lavoro
gratificante come chimico e come scrittore.

Anche se teatro dell'azione ¢ sempre Auschwitz e dietro quel "noi" si
nascondono il poeta e i1 suoi compagni di prigionia, la lirica “Cantare” si

distingue dalle altre:

... Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate,

Allora avvenne che tutte le cose

Furono ancora com'erano state.

(p- 14, vv. 1-4)

Fummo di nuovo soltanto giovani:
Non martiri, non infami, non santi,

(p- 14, vv. 11-12)

Non ¢ una meditazione sulla morte o sul valore della vita; Levi non vuol
comunicarci alcun messaggio, ma solo svelarci con una certa incredulita, benché
proprio lui abbia vissuto questa esperienza, il potere rasserenante del canto.

Anche in un Lager si puo trovare la forza di intonare una di quelle canzoni
apprese nell'infanzia o nella giovinezza, canzoni senza pretese che si cantano in
coro solo perché sono orecchiabili, e allora avviene il miracolo: la triste realta
presente scompare € si torna ad essere quelli di una volta, “soltanto giovani”,
precisa il poeta, e non dei deportati sfiniti dalle rinunce e dalle sofferenze,
“martiri” del proprio credo religioso o politico e “infami” agli occhi dei

persecutori.
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1I.3 Obiettivita e desiderio di giustizia

Levi non esaltdo mai il martirio degli ebrei, non li circondo di un alone di
santita, si limitdo a raccontare in uno stile chiaro ed efficace le loro sofferenze,
perché tutti gli uomini prendessero coscienza degli errori commessi dal Nazismo

e ne impedissero il ritorno.

(...) nell'odio nazista non c'¢ razionalita: ¢ un odio che non ¢ in noi, ¢ fuori dell'uomo, ¢
un frutto velenoso nato dal tronco funesto del fascismo, ma ¢ fuori ed oltre il fascismo
stesso. Non possiamo capirlo; ma possiamo e dobbiamo capire di dove nasce, e stare in
guardia. Se comprendere ¢ impossibile, conoscere ¢ necessario, perché cio che ¢
accaduto puo ritornare, le coscienze possono nuovamente essere sedotte ed oscurate :
anche le nostre. Per questo, meditare su quanto ¢ avvenuto ¢ un dovere di tutti. Tutti
devono sapere, o ricordare, che Hitler ¢ Mussolini, quando parlavano pubblicamente
venivano creduti, applauditi, ammirati, adorati come déi (Se questo ¢ un uomo, pp. 256-
257).

In “Shema” l'esortazione diventa comando:

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,

La malattia vi impedisca,

I vostri nati torcano il viso da voi.

(p. 17, vv. 15-23)

Sono parole di condanna per uno dei piu gravi reati che gli uomini possano
commettere nei confronti della storia: ignorare o, meglio, fingere di ignorare la
verita, se troppo vergognosa e disumana.

Ad Eichmann, l'incarnazione del male, lo sterminatore di milioni di ebrei,
Levi augura di “vivere a lungo quanto nessuno mai visse” (v. 15), di trascorrere
insonne “cinque milioni di notti” (v. 16), tormentato dalla “doglia di ognuno che
vide rinserrarsi la porta" (vv. 17-18) della camera a gas “che tolse la via del
ritorno” (v. 18). La condanna a morte sarebbe una pena troppo lieve per lui,

perché lo libererebbe dai ricordi, dagli incubi.
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Eichmann: una mente malata o un sadico? Levi lo definisce “prezioso

29 ¢ 99 ¢

nemico”’, “uomo cerchiato di morte”, “creatura deserta’:

... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico.

Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.

Che saprai dire ora, davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio?

Quale dio?

Salterai nel sepolcro allegramente?

O ti dorrai, come in ultimo 1'uomo operoso si duole,
Cui fu la vita breve per l'arte sua troppo lunga.
Dell'opera tua trista non compiuta,

Dei tredici milioni ancora vivi?

(“Per Adolf Eichmann”, p. 33, vv. 5-13)

Tra le figure retoriche, “prezioso nemico” sembrerebbe un ossimoro, ma se
analizziamo attentamente 1'espressione ci accorgiamo che non lo ¢: Eichmann ¢ la
prova dell'olocausto del popolo ebreo, per questo ¢ “prezioso”. Bisogna
proteggerlo da ogni pericolo, da ogni vendetta, perché possa salire sul banco
degli imputati per essere additato al mondo come il canefice, I' “uomo cerchiato
di morte”. Non ¢ giusto fare una giustizia sommaria: I'umanita deve conoscere i
suoi crimini, deve inorridire, perché il sacrificio di tanti innocenti non sia inutile.
Levi lo immagina sul banco degli imputati: “uvomo deserto”, cio¢ abbandonato da
tutti (dal latino “desertus™), davanti al “consesso” di quelli che ha perseguitato.
Non pensa nemmeno che possa mostrarsi pentito, anzi legge sul suo viso il
rammarico per non aver potuto portare a termine la sua “opera” (“O ti dorrai (...)
/ (...) I dell'opera tua trista non compiuta?”, vv. 10 ¢ 12). In realta, al processo,
Eichmann sostenne che, se fosse potuto tornare indietro nel tempo, avrebbe
compiuto le stesse azioni, perché era stato un “impiegato” del Reich che aveva

eseguito con cura il proprio dovere.

Nelle scuole i1 ragazzi mi chiedono sovente: ha perdonato? No, non ho perdonato: non
posso perdonare in blocco come non posso odiare in blocco. E non potrei nemmeno
perdonare al singolo, a meno che non si ravvedesse dimostrandolo con i fatti e non a
parole. Ma allora non sarebbe pit un nemico. Con tutto cid non penso che si debba
applicare una punizione globale. Se fossi un giudice non perdonerei, farei giustizia.
Insomma io voglio, noi vogliamo, soltanto giustizia. D'altra parte il giudice non & parte
lesa e nemmeno il testimone lo ¢ nell'atto di testimoniare. lo sono il testimone, quindi
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devo esprimermi con la lingua del testimone in giudizio, pacatamente e sobriamente, e
non con la lingua del persecutore, né del vendicatore. Il testimone offre al giudice il

modo di giudicare. E il giudice siete voi’'.

II.4 1l popolo di Sion

Al popolo di Sion, che la diaspora ha disperso nel mondo e che ¢ stato
umiliato e perseguitato nel corso dei secoli, sono dedicati i commossi versi di

“Ostjuden’:

Padri nostri di questa terra,
Mercanti di molteplice ingegno,
Savi arguti dalla molta prole

Che Dio semino per il mondo
Come nei solchi Ulisse folle il sale:
Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare.

Voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.

(p- 23, vv. 1-9)

La lirica deriva il suo titolo dal termine usato della Germania di Hitler per
indicare gli ebrei polacchi e russi. Ha il tono di una preghiera, ma in realta ¢
l'esaltazione del popolo ebraico.

La storia degli ebrei ¢ stata fin dall'antichita la storia di un popolo privo di

un proprio territorio.

Secondo l'affermazione di Sant'Agostino, gli ebrei sono condannati alla dispersione da
Dio stesso, e cio per due motivi: perché in tal modo essi vengono puniti per non aver
riconosciuto in Cristo il Messia, ¢ perché la loro presenza in tutti i paesi ¢ necessaria alla
Chiesa cattolica, che essa pure ¢ dappertutto, affinché dappertutto sia visibile ai fedeli la
meritata infelicita degli ebrei. Percio la dispersione e separazione degli ebrei non dovra
mai avere fine: essi, con le loro pene, devono testimoniare in eterno del loro errore, e di
conseguenza della verita della fede cristiana. Dunque, poiché la loro presenza ¢
necessaria, essi devono essere perseguitati, ma non uccisi (“Se questo € un uomo”, pp.
250-251).

Nei paesiin cui si sono stanziati, essi sono riusciti pero a conservare la
loro identita, basata sulle tradizioni e sulla fedelta alla legge divina. Questo

“popolo di altera cervice” (v. 8), non disposto a sottomettersi, si ¢ distinto nel

31 Cfr. GABRIELA POLI — GIOGIO CALCAGNO, Op. clt. p. 102.
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corso della storia per le posizioni di prestigio raggiunte in campo economico,
finanziario, artistico, scientifico e letterario, grazie all'intelligenza, alla cultura e
allo spirito d'iniziativa. Durante la prigionia il poeta € venuto a contatto con ebrei
di diverse nazionalita, russi, tedeschi, polacchi, ed ¢ stato un po' come ritrovarsi
dopo la diaspora e trarre dall'antica saggezza la forza di reagire e di sopravvivere.

Ad Auschwitz egli si ¢ sentito veramente ebreo, cio¢ uomo della stirpe di
David e, grazie ad Auschwitz, ha recuperato un antico patrimonio culturale che
prima non possedeva.

Il primo verso di “Ostjuden” ricorda il "Padre nostro", la piu bella

b

preghiera dei cristiani; ma al “Padre nostro che sei nei cieli...” il poeta
contrappone, con una sfumatura di solenne riverenza, 1 “Padri nostri di questa
terra”, che non sono solo i Patriarchi, ma tutti coloro che hanno tenuto alto il
nome del popolo di Israele distinguendosi in ogni campo per le capacita e lo
spirito d'iniziativa.

I1 poeta parla in prima persona (“Vi ho ritrovati...”, v. 6).

Da notare le diverse definizioni del popolo ebraico: “Padri” (v. 1),
“mercanti” (v. 2), “savi” (v. 3), “popolo di altera cervice” (v. 8), “seme umano”
(v. 9). 1l termine “seme” ed il verbo “semind”, uniti all'aggettivo “molto” (2
occ.), esprimono l'idea di "ABBONDANZA". Gli aggettivi usati sono numerosi
ed hanno accezione positiva, mettono in luce l'intelligenza, la versatilita, la
perspicacia del popolo ebraico (“molteplice ingegno” v. 2, “savi arguti” v. 3,
ecc.), il suo orgoglio (“altera cervice” v. 8), il suo dramma (“povero seme”, v. 9)
e la sua forza (“tenace (...) seme”, v. 9). I verbi presenti sono soltanto due:

“semind” (v. 4), che allude alla diaspora e “vi ho ritrovati” (v. 6), che racchiude

la gioia del ritrovarsi dopo lunghe peripezie™”.

32 Gia durante la prima ginnasio, Primo Levi si era sentito 'diverso', quando i suoi compagni di classe, quelli pit
prestanti dal punto di vista fisico, lo provocavano in duelli agonistici, quali la lotta o la corsa, in cui facilmente
riuscivano a primeggiare. In quegli anni, sebbene confusamente, egli era consapevole della propria origine ebraica
e nelle frequenti provocazioni dei compagni avvertiva qualcosa di piu della semplice competizione giovanile tesa
ad affermare il primato delle doti fisiche su quelle intellettuali (Primo Levi era il piu bravo della classe). Anche
durante gli anni del liceo, nonostante la stima che i professori gli dimostravano, non mancarono a Levi esperienze
amare. | conflitti coi compagni di classe a causa della sua origine ebraica, assunsero sfumature piu sottili. Non
veniva piu provocato, come ai tempi del ginnasio, da alcuni fisicamente superdotati, né gli scontri si risolvevano
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Levi stesso affermo di aver scritto “Ostjuden” qualche anno dopo il suo

ritorno da Auschwitz:

Quel viaggio di rimpatrio non era stato gradevole, ma aveva costituito un meraviglioso
osservatorio su realta difficilmente accessibili a un occidentale. Fra queste, devo citare
qui il contatto diretto con I'ebraismo dell'Europa orientale. In Lager ne avevo avuto
un'idea approssimativa e distorta (tutto in Lager era distorto) e soprattutto schematica:
c'erano milioni di ebrei in Russia e in Polonia, € i nazisti li avevano mandati ad
Auschwitz e sterminati. Questo quadro, nel corso del lunghissimo viaggio impostoci dai
russi, ha acquistato dettagli e chiaroscuri: 1 paesi che percorrevo erano molto diversi
dall'ltalia, desolati e selvaggi, primitivi e violenti. L'ostilita contro gli ebrei precedeva di
molto l'invasione tedesca. Qui gli ebrei vivevano da secoli in una singolare condizione
di separazione, anche linguistica (...)>*

1.5 Il presagio

Nella poesia di Levi il presagio di nuove sciagure arriva sempre sulle ali di
un corvo nero, che valica montagne e attraversa nuvole basse per trovare la

finestra dell'uvomo che dovra ascoltare il suo messaggio di morte.

Ho volato senza riposo,

Per cento miglia senza riposo.
Per trovare la tua finestra,

Per trovare il tuo orecchio,

Per portarti la nuova trista

Che ti tolga la gioia del sonno,
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore.

(“Il canto del corvo”, p, 16, vv. 6-13)

\

“II canto del corvo” ¢ una delle liriche piu belle, non solo per le immagini
che suggerisce al lettore grazie a una scelta accurata dei sostantivi e dei verbi, ma
per le anafore, che sembrano rendere il gracchiare ossessionante del corvo.

Nella prima parte (vv. 1-13) il poeta antropomorfizza il corvo, facendolo
parlare in prima persona; nella seconda, invece, egli descrive il suo aspetto

ripugnante e le sue evoluzioni sulla neve.

piu sul piano agonistico. Doveva invece sperimentare, piut dolorosamente, la freddezza di alcuni, la diffidenza di
altri (Fiora Vincenti, Op. cit., pp. 32-33)

33 Cfr. GABRIELA POLI — GI0OGIO CALCAGNO, Op. cit. 276.
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I sostantivi presenti sono molti: all' “orecchio” (v. 9) e al “cuore” (v. 13)
dell'vomo si contrappongono il “becco” (v. 17) e le “ali’ (v. 18) del corvo:
muovendo le ali senza posa, I'animale ¢ potuto giungere fino al poeta, per farsi
ascoltare (“Per trovare il tuo orecchio”, v. 9) e sottrargli la pace del cuore,
suggellando il suo triste annuncio con una croce (“Segno col becco il suolo in
croce”, v. 17).

Con l'espressione ‘“‘senza riposo”, ripetuta per ben due volte (vv. 6-7), il
corvo sembra muovere un rimprovero al poeta che lo ha costretto a volare a
lungo; segue allora un moto di rivalsa: anche il poeta ben presto non avra piu
riposo (“... la nuova trista / che ti tolga la gioia del sonno”, vv. 10-11). I vocaboli
che indicano elementi della natura rappresentano tutti un ostacolo, sia per il volo
dell'uccello che per il cammino dell'uvomo: “montagna” (v. 3), “stagno” (v. 5),
“nuvola” (v. 4), “neve” (v. 15), “suolo” (v. 17).

Nel cammino della vita Levi ha gia conosciuto ostacoli ben piu
insormontabili: umiliazioni, disprezzo, fame.

La presenza di numerosi verbi conferisce alla poesia dinamicita. I verbi piu
frequenti sono “trovare” (2 occ.) e “portare” (2 occ.).

Levi sa che non puo far nulla per cambiare il destino che lo attende: deve
accettarlo e poi subirlo. Resta, quindi, al di qua del vetro ad osservare in modo
distaccato la vita.

Il corvo, invece, ¢ felice di portare la “mala novella” (v. 2).

Cosi cantava turpe danzando,
Di la dal vetro, sopra la neve,

(p. 16, vv. 14-15)

In questimmagine ¢ evidente il contrasto tra il bianco e il nero, che
simboleggiano la vita dell'vomo costellata di gioie e di dolori, di periodi lieti,
spensierati e di momenti cupi, bui.

Il corvo tornera spesso a tormentare il poeta: sara l'incubo, delle sue notti e
dei suoi giorni anche quando, dopo Auschwitz, egli sara tornato a una vita
apparentemente normale.
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Quanti sono i tuoi giorni?

Li ho contati:

Pochi e brevi, ognuno grave di affanni;
Dell'ansia della notte inevitabile,
Quando fra te e te nulla pone riparo;
Del timore dell'aurora seguente,
Dell'attesa di me che ti attendo.

Di me che (vano, vano fuggire!)

Ti seguiro ai confini del mondo

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 1-8)

Il corvo seguira ovunque il poeta, perché egli lo porta dentro di sé: ¢ il
presagio di nuove sciagure (“l'attesa di me che ti attendo”, v. 6), a cui non ¢
possibile sottrarsi (“vano, vano fuggire!”, v. 7); ¢ l'incubo delle notti buie,
quando il poeta si trova solo con se stesso (“Quando frate e te nulla pone
riparo”, v. 4); & lI'angoscia del sorgere di un nuovo giorno, difficile da vivere,
perché privo di speranza.

La sorte del poeta ¢ la sorte di tutti gli uomini: a tutti il canto funesto del
corvo lascia presagire un destino di dolore, a cui solo la morte porra fine
(“Fino a che tu pure finisca” v. 17), sopraggiungendo silenziosamente come si
spogliano gli alberi a novembre, come si ferma un orologio (vv. 19-20).

Nella prima parte della poesia 1 sostantivi “affanni” (v. 2), “ansia” (v. 3),
“timore” (v. 5), “attesa” (v. 6) mettono in luce l'inquietudine del poeta; ad essi si
contrappongono “rifugio” (v. 13), “riposo” (v. 14), che esprimono il desiderio di
quiete, di pace. Non viene usato il sostantivo “morte”: esso ¢ sostituito dalle
perifrasi “Fino a che la tua forza si sciolga” (v. 16), “Fino a che tu pure finisca”
(v. 17).

Queste liriche richiamano alla mente la poesia “Il corvo” di Edgar Allan

3% ma non lo assume a

Poe. Anche Poe antropomorfizza “l'uccello d'ebano
simbolo della sofferenza umana: per lui rappresenta il dramma che sta vivendo, la
morte ormai prossima della “rara radiosa fanciulla che gli angeli chiamano

Lenore / e che nessuno, qui, chiamera mai piu” (p. 89, vv. 11-12).

3 EDGAR ALLAN POE, 1l corvo e altre poesie, Milano, Mondadori, 1989, p. 93, v. 43.
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Il corvo non rimane, come ne “ll canto del corvo™, “di 1a dal vetro” (v. 15),
non deve riprendere il suo viaggio alla ricerca di altri uomini a cui portare il suo
triste messaggio, ma entra nella stanza di Poe, si posa “su un busto di Pallade” (p.
93, v. 41) e diviene una presenza fissa, ossessiva. Dietro la creatura chiamata
“Lenore” si nasconde Virginia Clemm, la giovane sposa del poeta da tempo
malata: ella morira nel 1847, due anni dopo la composizione della lirica.

L'irrevocabile perdita di contatto dell'amante con la “raggiante fanciulla”
(p. 101, v. 95) ¢ suggellata da quel “Mai piu”, unica risposta del corvo alle ansie
del poeta.

All'amore non corrisposto, che costituisce il tema di tante liriche, al cuore
ripetutamente trafitto, E. Allan Poe contrappone un amore saldo, forte, reciproco:
'amata perd muore, diviene la morta e quindi la morte. Al tema della morte si
associa quello della Bellezza, intesa come “pura elevazione dell'anima”, che il
teste poetico si prefigge di raggiungere™.

Anche in “Attesa” c'e¢ il presagio di nuove sciagure che colpiranno l'intera

umanita:

Questo ¢ tempo di lampi senza tuono,
Questo ¢ tempo di voci non intese.
Di sonni inquieti e di vigilie vane.

(p- 29, vv. 1-3)

La parola-chiave della lirica ¢ “tempo”: il tempo che il poeta sta vivendo e
che ¢ caratterizzato da “sonni inquieti” e da “vigilie vane”. Mentre il passato
desta in lui piacevoli ricordi (“Compagna, non dimenticare i giorni / dei lunghi
facili silenzi / delle notturne amiche strade / delle meditazioni serene”, p. 29, vv.
4-7), il presente ¢ caratterizzato dall'attesa angosciosa di un evento negativo
(“Prima che nuovamente ci desti / noto, davanti alle nostre porte / il percuotere
di passi ferrati”, p. 29, vv. 10-12).

Il poeta invita la sua donna (e genericamente tutti noi) a non dimenticare 1

bei momenti trascorsi insieme, 1 luoghi familiari, i loro colloqui. La serenita, a

3 MAURIZIO CUCCHI, La farfalla notturna, in E.A. POE, Il corvo e altre poesie, cit., pp. 7-8.

LiBRISenzaCARTA.it 38



PRIMO LEVI: TESTIMONE E PROTAGONISTA DELL’OLOCAUSTO EBRAICO

fatica riconquistata, potrebbe svanire in un attimo, senza preavviso alcuno
(“Questo é tempo di lampi senza tuono / questo e tempo di voci non intese”, p. 29,
vv. 1-2).

Bisogna godere delle gioie della vita, finché si ¢ in tempo, prima che le
foglie cadano, che il cielo sereno scompaia dietro le nubi e che i soldati
percuotano il terreno con le suole ferrate.

Il poeta teme che l'vomo ricorra di nuovo alla guerra per risolvere i
problemi dell'umanita.

Non solo, dunque, bisogna stare in guardia, ma ¢ necessario invitare gli
uomini a creare le premesse per una pace perenne € Levi lo fa per bocca del
partigiano Micca, protagonista di Epigrafe.

Micca giace sepolto su un colle: unico segno della sua presenza, I'erba che
cresce piu folta e piu verde d'estate (““di me nutrita”, egli dice). Non ¢ stato un
eroe, tutt'altro: I'hanno ucciso 1 compagni, divenuti suoi nemici per una “non lieve
colpa” (p. 30, v. 8) da lui commessa.

Confessa senza vergogna 1 suoi errori, non cerca né perdono né
commiserazione, non vuol essere ricordato, perché non ¢ degno di ricordo;

chiede soltanto agli uomini che non facciano piu guerre:

Solo una cosa chiedo: che questa mia pace duri,

Che perenni su me s'avvicendino il caldo ed il gelo,
Senza che nuovo sangue, filtrato attraverso le zolle,
Penetri fino a me col suo calore funesto

Destando a nuova doglia quest'ossa oramai fatte pietra.

(p. 30, vv. 12-16)

Troppi uomini hanno pagato con la loro vita il prezzo della guerra, di cui ¢
ancor vivo il ricordo, troppe donne, vecchi e bambini innocenti sono stati uccisi
senza ragione: sarebbe una pazzia scatenare un nuovo conflitto.

Dietro il partigiano Micca, che forse non ¢ mai esistito, si nasconde il
poeta: ¢ suo, quindi, I'appello alla pace. Per vivere meglio nel presente, occorre

guardare al passato e trarre dagli errori commessi una lezione di vita.
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I versi di “Epigrafe” richiamano alla mente le parole finali del testo scritto

da Primo Levi per l'interno del Block italiano ad Auschwitz:

Visitatore, osserva le vestigia di questo campo e medita: da qualunque paese tu venga, tu
non sei un estraneo. Fa' che il tuo viaggio non sia stato inutile, che non sia inutile la
nostra morte. Per te e per i tuoi figli, le ceneri di Auschwitz valgano di ammonimento:
fa' che il frutto orrendo dell'odio, di cui hai visto qui le tracce, non dia nuovo seme, né
domani né mai.*

% Cfr. GABRIELLA POLI-CALCAGNO GIORGIO, Op. cit. pp. 175-176.
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Capitolo 111
“L’OSTERIA DI BREMA”:

DIARIO DI UN'ESISTENZA

1.1 L'uomo

Il vero protagonista delle liriche de “L'osteria di Brema” ¢
I'nvomo, che Levi ci presenta nella sua lotta quotidiana per l'esistenza e
di cui mette a nudo le speranze, le sconfitte e il desiderio profondo di
comprensione e di amore.

L'uomo che lotta, che si ribella alla sua condizione, anche se
inutilmente, ¢ il tema della lirica “Il ghiacciaio”. Il poeta si ¢ fermato
ad ammirare un ghiacciaio e, mentre affonda lo sguardo nei crepacci,
all'improvviso quell'enorme lingua di neve, che scende a valle con un
movimento impercettibile, gli appare come un essere dolente, di cui a

volte, si possono udire 1 lamenti nel silenzio delle notti serene.

E quando, nel silenzio della luna,
A notte rado stride e rugge,

E perché, nel suo letto di pietra,
Torpido sognatore gigante.

Lotta per rigirarsi € non puo.

(p. 26, vv. 6-10)

Il ghiacciaio “rugge” come un animale in gabbia, perché ¢
costretto a vivere “nel letto di pietra” (v. 8), che lui stesso si ¢ scavato:
non puo contravvenire alle leggi della natura!

Piu autobiografiche sono le liriche “Da R.M. Rilke” e

“Approdo”.
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Il poeta, tornato dal Lager, ¢ tormentato dal timore della
solitudine, dell'isolamento; egli avverte la necessita di dare una nuova

dimensione alla sua vita e allora nasce spontanea una preghiera:

Signore, ¢ tempo: gia fermenta il vino.
I1 tempo ¢ giunto di avere una casa,

O rimanere a lungo senza casa.

E giunto il tempo di non esser soli,
Oppure a lungo rimarremo soli

(Da R.M. Rilke, p. 22, vv. 1-5)

Da Rilke Levi attinge, personalizzandolo, il tema
dell'opposizione “solitudine” / ‘“compagnia”. Sono, forse, due
vocazioni ugualmente forti e contrarie: da una parte la spinta alla
socialita e alla “carita” sociale, dall'altra la vocazione all'isolamento
come destino tipico dell'ebreo, in cui si mescola orgoglio intellettuale
e frustrazione, con una punta a volte di autolesionismo.

Il ricordo della vita nel Lager, vissuta in promiscuita, fa
desiderare intensamente al poeta una casa “sua”, un asilo in cui
rifugiarsi per ritrovare se stesso. Egli si esprime usando la prima
persona plurale (“... rimarremo soli”, v. 5, “... consumeremo 1'ore”, v.
6, “... andremo pei viali (...) inquieti (...)”, vv. 9-10), perché il suo
desiderio ¢ proprio quello di tutti 1 superstiti del Lager, di molti esseri

umani.

Felice I'uvomo come una fiamma spenta,
Felice I'nomo come sabbia d'estuario.

Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte
E riposa al margine del cammino.

(Approdo, p. 35, vv. 6-9)
Questi versi di Approdo sono pervasi di malinconia: come
I'uomo ““che ha deposto il carico e si é tersa la fronte” (v. 8) riposa sul
margine della strada, cosi il poeta vorrebbe deporre il fardello di tanti

anni di sofferenze e trovare la pace interiore in attesa della morte.
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Egli sa che per avere la “buona pace” (v. 5) bisogna rinunciare
al sogni, alle speranze, ai progetti, essere “una fiamma spenta” (v. 6),
cio¢ non lottare piu, ma riposare come la sabbia che il fiume, giunto

alla foce, deposita sul fondo:

Felice I'nomo che ha raggiunto il porto,
Che lascia dietro sé mari e tempeste,

I cui sogni sono morti 0 mai nati;

E siede e beve all'osteria di Brema

(p. 35, vv. 1-4)

Anche il poeta, come il marinaio, ¢ pronto alla rinuncia, pur di
trovare la simbolica osteria di Brema. L'uomo, che preferisce a una
vita avventurosa (“... lascia dietro sé mari e tempeste”, v. 2) la pace
dell'anima, ci ricorda I'Ulisse omerico, che approda ad Itaca, ma,
mentre 1'Odissea si conclude felicemente, per il protagonista di
“Approdo” la vita si profila piatta, priva di luce (“l cui sogni sono
morti o mai nati”, v. 3).

Il desiderio imperioso di annullarsi per non soffrire piu ¢
sottolineato da quel “Felice I'uomo ...” ripetuto anaforicamente tre
volte.

In Levi c'¢, dunque, l'accettazione di una vita atona, senza
attese. Unica terapia contro l'angoscia ¢ la non-speranza, cio¢
l'accettazione stoica della mancanza di senso dell'esistenza.

La lirica “Lunedi” ¢, invece, un appello all'amore che rende
libero 1'individuo, che lo fa sentire veramente uomo, perché lo porta

ad aprirsi verso gli altri, a ritrovare la propria umanita.

Che cosa ¢ piu triste di un treno?
Che parte quando deve,

Che non ha che una voce,

Che non ha che una strada.
Niente ¢ piu triste di un treno.

O forse un cavallo da tiro.
E' chiuso fra due stanghe,

LiIBRISenzaCARTA.It

43



“L’OSTERIA DI BREMA™:
DIARIO DI UN’ESISTENZA

Non puo neppure guardarsi a lato.
La sua vita ¢ camminare.

E un uomo?

Non ¢ triste un uomo?

Se vive a lungo in solitudine

Se crede che il tempo € concluso
Anche un uomo € una cosa triste.

(p- 19)

Il terzo e il quarto verso sono onomatopeici perché, attraverso la
ripetizione dell'espressione “Che non ha che una...”, il poeta sembra
voler riprodurre il suono monotono del treno che corre sulle rotaie.

Da notare 1'uso del “se” ipotetico (vv. 11-12), frequente nella
poesia moderna: a volte ci si trova addirittura di fronte a liriche in cui
le strofe sono introdotte da un “se” congiunzione condizionale a cui
non fa seguito una proposizione principale’’ (E. Montale, Op. cit., p.
58).

Nella prima strofe il soggetto ¢ il treno, una cosa inanimata, che
si muove solo se I'uvomo lo vuole; nella seconda ¢ il cavallo da tiro,
dotato di istinto e che, quindi, soffre di essere vittima dell'insensibilita
e della crudelta dell'vomo, ma accetta il suo stato passivamente; nella
terza ¢ 1'vomo che, con la sua intelligenza e la sua volonta, potrebbe
reagire, imporsi, far sentire la sua voce, vivere intensamente, ma non
lo vuole. Il sostantivo che piu ricorre € appunto “uomo”, presente tre
volte al v. 13 e al v. 10. E all'uvomo, infatti, che il poeta si rivolge in
questa sua triste meditazione, forse perché vorrebbe indurlo a
guardarsi intorno per scoprire la sofferenza degli altri ed essere loro
di conforto. Il treno e il cavallo da tiro hanno degli elementi in
comune: entrambi sono guidati dall'uomo, devono ubbidire alla sua
volonta, inconsciamente (il treno) o coscientemente (1'animale),
quindi non sono “liberi”; il loro scopo ¢ quello di trasportare persone o

cose in un determinato luogo. Tra gli aggettivi, che sono pochi, ricorre

LiIBRISenzaCARTA.It

44



“L’OSTERIA DI BREMA™:
DIARIO DI UN’ESISTENZA

frequentemente “triste” (4 occ), che forse esprime lo stato d'animo del
poeta. L'avverbio “non”, usato quattro volte (v. 3, v. 4, V. &, v. 10),
sottolinea 1l pessimismo che caratterizza questa lirica. Anche
l'interrogativa retorica, “Non ¢ triste un uomo?”, non puo avere che
una risposta.

Secondo Levi chi vive in solitudine, chi non prova o conosce
amore, ¢ come un treno che corre solo sui binari e, a volte, va avanti
per inerzia: 1'vomo che si estranea dal mondo, che si chiude in se
stesso, crede, infatti, di non aver piu nulla da dare agli altri, si sente
spento, inutile e conduce un'esistenza sempre uguale in attesa della
morte. L'uomo, pero, ¢ piu simile al cavallo, perché come il cavallo
potrebbe ribellarsi al padrone e scrollarsi di dosso il giogo, per tornare
allo stato di liberta in cui viveva prima che I'uvomo lo domasse; cosi
“l'nvomo triste”, se avesse la forza di reagire, potrebbe tornare a vivere

intensamente € a comunicare agli altri la sua ricchezza interiore.

[11.2 1l sole, metafora di vita e di morte

Il1 22 febbraio 1944 Primo Levi venne trasferito da Fossoli a
Carpi, nella cui stazione erano stati preparati i carri-merci per la
deportazione degli ebrei nel campo di concentramento di Auschwitz,
in Polonia, uno dei campi piu attivi nella soppressione e cremazione
degli ebrei. Durante 1 cinque giorni di viaggio, stipati come bestie
dentro quei vagoni piombati, uomini e donne, vecchi e bambini,
patirono, oltre alla fame e alla sete, un'assurda promiscuita di bisogni,
abitudini e contegni che il poeta non ha mai dimenticato: la lirica “25
febbraio 1944” ne ¢ il ricordo.

Non c'¢ una parola-chiave, ma molto efficace ¢ la
contrapposizione tra la morte (v. 2), simbolo del disfacimento e delle

tenebre, ed il “sole” (v. 7), sinonimo di vita e di luce; “Camminare

37 Cfr. HUGO FRIEDRICH, La struttura della lirica moderna, Milano, Garzanti, 1989, p. 165.
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liberi sotto il sole” (v. 7) ricorda il verso “Lassu nel dolce mondo sotto
il sole” di “Buna”, (p. 13, v. 21)’®. Anche i due aggettivi presenti
“sommersi” (v. 5) e “liberi” (v. 7) esprimono il desiderio struggente
di liberarsi dai vincoli della prigionia per riconquistare la propria
dignitd di uomini. “Vorrei” posto all'inizio del verso, quindi in
posizione privilegiata, e ripetuto (v. 1 e v. 3), accentua questo

desiderio.

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta,

(p. 15, vw. 1-2)

Da notare l'avverbio “oltre” posto alla fine del primo verso e
ripreso all'inizio del verso successivo: il poeta sembra voler arrestare
la corrente dell'informazione per concedere al lettore il tempo di
“gustare” emozionalmente il contenuto dell'informazione stessa”.
Mettendo in evidenza l'avverbio “oltre” egli esprime anche il suo
desiderio di spingersi al di 1a del finito, dell'umano, del limitato per
penetrare il vero senso della vita. Il poeta sa che il tempo vince ogni
cosa; la stessa morte non ¢ che il tempo nel suo procedere
inarrestabile: vivere ¢ morire attimo dopo attimo. Egli vorrebbe
credere nell'esistenza di un Dio che veglia sull'uomo, che lo protegge,
ma ha patito troppe pene, ha visto la morte di troppi innocenti per
poter ammettere la presenza di Dio.

E comunque innegabile la buona disposizione d'animo del poeta
che avverte il desiderio di dare una spiegazione al mistero che
circonda 1'uvomo.

Il1 25 febbraio 1944 fu una data decisiva per lui e per i suoi

compagni di sventura, perché¢ segno il passaggio dalla liberta

¥ 11 sorgere e il tramontare del sole ha suggerito sin dai tempi antichi un accostamento
all'esperienza umana; il sole o il giorno invecchiano come I'uomo o muoiono come I'uomo e 'uvomo
tramonta o muore come il sole. L'angoscia di fronte alla morte, 1'aspirazione umana ad una
continuita della vita oltre la morte, ha rappresentato la spinta iniziale al formarsi di miti solari (A.
SEPPILLIL, Op. cit., pp. 230-231 ¢ p. 237).
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all'oppressione, dalla vita alla morte, se non materiale spirituale. Egli
ricorda che durante il viaggio verso Auschwitz, benché avessero gia
capito quale destino li attendeva, non rinunciarono alla speranza “di
potere ancora una volta insieme camminare liberi sotto il sole” (p. 15,
vv. 6-7).

Ora vorrebbe tradurre in versi quel desiderio di liberta
prorompente, ma non ci riesce: le parole, purtroppo, sono limitate e
non adatte a rendere l'intensita dei sentimenti.

Nella lirica “Shema” che fa da epigrafe a “Se questo € un

uomo”, il tema ¢ “il non pit uomo”.

Non ¢ un uomo chi opprime, non lo ¢ piu chi ¢ oppresso. (...) La
disumanizzazione ¢ parallela, nel senso che la disumanita del colpevole ha
condotto alla disumanizzazione della vittima. Entrati in Lager (quelli che ci
entravano, circa un quinto dei componenti di ogni convoglio, gli altri
venivano selezionati prima, direttamente per le camere a gas) ci toglievano i
bagagli, 1 vestiti, 1 capelli, il nome, tutto. Poi c¢i marchiavano con un
numero. In sostanza ci dicevano: “Tu non sei pit un uomo”. Non & piu
uomo chi si ¢ visto strappare le persone amate, la casa, la lingua familiare;
chi non possiede pit nemmeno cid che un mendicante possiede, chi ¢
costretto per sopravvivere a compromessi con la propria dignita, col proprio
mondo morale. E non ¢ pitt uomo chi infligge la demolizone totale ad altri
uomini, diventati cose ai suoi occhi (...). La violenza inflitta e la violenza
subita accomunano gli autori dell'abominio alle vittime di un'insanabile
offesa (...). Noi provavamo vergogna perché¢ erano uomini ad aver fatto
Auschwitz e uomini ad averlo subito; noi provavamo vergogna perché ci
avevano distrutti anche quando non erano riusciti ad ucciderci. Il loro
crimine ci aveva contaminati (...).40

Nella maggior parte delle liriche la morte ¢ soprattutto assenza
di luce, morte del sole, che € metafora della liberta, dell'amore, della
solidarieta, dell' “utopia irenica”, della natura romanticamente sentita
come simbiosi con la nostra esistenza.

Tante volte il poeta vedendo il sole sorgere e tramontare

attraverso il filo spinato del Lager, ha meditato sulla vita dell'uvomo

3% Cfr. HEINRICH LAUSBERG, Elementi di retorica, Bologna, I1 Mulino, 1969, p. 132.
%0 Cfr. GABRIELLA POLI - GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., pp. 48-49.
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che, come il sole, compie una parabola, ma ha un unico tramonto: la
morte.
Ne “Il tramonto di Fossoli” al “sole”, fonte e sinonimo di vita,

egli contrappone la “notte infinita” (p. 24, v. 8) che seguira la morte.

“Possono i soli cadere e tornare:
A..noi, quando la breve luce ¢ spenta,
Una notte infinita ¢ da dormire”.

(p. 24, vv. 6-8)
n questa lirica 1 verbi sono numerosi, ma il piu ricorrente ¢
I ta | b 1 t
(13 29 . . b M4 . 29 b :
tornare”, sempre con il significato di “tornare a vivere”, a cui si
contrappongono ‘“‘scendere” (v. 3), e “cadere” (v. 6), che hanno lo

2% <6

stesso significato di “tramontare”, “morire”.

Io so cosa vuol dire non tornare.
A traverso il filo spinato
Ho visto il sole scendere e morire;

(p. 24, w. 1-3)

Il pronome personale “i0”, posto all'inizio del primo verso, in
posizione privilegiata, indica che il poeta ha vissuto I'esperienza del
Lager in prima persona e ha visto morire. Sia nel campo di
concentramento di Fossoli, dove era stato rinchiuso dopo la cattura in
Val d'Aosta, che ad Auschwitz, egli ha conosciuto numerose persone,
fra cui vecchi, donne ¢ bambini, che hanno lottato con tutte le loro
forze per poter un giorno tornare dai propri cari. Il poeta stesso,
durante la prigionia, ha temuto di non rivedere piu la sua terra, la sua
famiglia. Il sole che egli vede scendere e morire attraverso il filo
spinato, simboleggia anche il tramonto della speranza, stroncata dalla
crudelta e dall'assurdita delle leggi razziali di Hitler.

Poiché il sole ¢ metafora della vita e dei valori che danno un
senso alla vita, se il sole ¢ spento la vita resta priva di senso: di qui

'i'mportanza della morte concepita come “nulla”.
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In “Via Cigna”, pero, I'avverbio “forse”, ripetuto cinque volte e
posto sempre all'inizio del verso, sottolinea il dubbio del poeta che non
sa che cosa attenda I'uomo dopo la morte. Il suo pessimismo lo porta a
considerare 1'eternita una continuazione della realta presente.

L'uso del “forse” ¢ tipico della letteratura contemporanea: in una
societa in cui l'uomo ha perduto ogni certezza, in cui domina il caos ¢
inevitabile che si faccia strada 1l dubbio sul senso dell'esistenza, sul

futuro del mondo e sul destino dell'uomo dopo la morte!

Forse non esiste piu il sole.
Forse sara buio sempre (...)

(p. 38, vv. 6-7)

Forse ¢ questa I'eternita che ci attende:
Non il grembo del Padre, ma frizione,
Freno, frizione, ingranare la prima.
Forse 1'eternita sono i semafori.

Forse era meglio spendere la vita

In una sola notte, come il fuco.

(p. 38, w. 9-14)

Se la morte non ¢ un ritorno a Dio, ma solo buio, notte,
squallore, allora non conviene lottare, affaticarsi, soffrire; ma vale la
pena vivere intensamente una sola notte, come il fuco che, dopo aver
fecondato I'ape regina, se ne va a morire in disparte.

Alla concezione pessimistica dell'eternita, che caratterizza “Via
Cigna”, si contrappone, ne “L'ultima epifania”, la visione di un Dio-
giudice che attende 1'uvomo dopo la morte e a cui I'vomo deve rendere
conto. In questa lirica la speranza ed il dolore si legano

armoniosamente.

Era la vostra terra la piu vicina al mio cuore:

Per questo vi ho mandato messaggio dopo messaggio.
Sono disceso tra voi sotto spoglie strane e diverse,
Ma in nessuna di queste mi avete riconosciuto.

(p. 34, vv. 1-4)
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“Epifania”, dal greco “Emodavia” significa “‘apparizione”,
“manifestazione”, quindi “L'ultima epifania” ¢ I'ultima manifestazione
di Dio, non piu come salvatore dell'umanitd, ma come giudice
supremo, a cui I'uvomo dovra rispondere delle sue azioni.

Questa lirica, che ¢ la traduzione di versi tratti dal ciclo “Dies
Irae” di Werner v. Bergengrun, richiama alla mente un passo del
Vangelo di Matteo (25, 31-44) in cui si parla, appunto, del giudizio
finale*'. Mentre il passo del Vangelo & rivolto a tutta l'umanita, il
messaggio de “L'ultima epifania” ¢ rivolto a coloro che si sono fatti
complici dei crimini nazisti. Dio ¢ sceso fra loro presentandosi sotto
spoglie diverse, ma essi non 1'hanno riconosciuto e hanno risposto con
indifferenza o con crudelta al suo messaggio d'amore.

Dapprima egli si ¢ presentato nella veste di un “ebreo fuggiasco”
(v. 5) con 1 vestiti a brandelli, scalzo, affamato, braccato dai nemici, ma
loro, invece di nasconderlo in un luogo sicuro, hanno chiamato la polizia o
lo hanno indicato alle spie, procurandogli quella morte che egli tanto
temeva. Cosa piu grave, non si sono voluti assumere la responsabilita di
quanto avevano fatto, ma lhanno fatta ricadere su Dio, sostenendo
ipocritamente che era proprio Lui a volere lo sterminio del popolo ebraico che
lo aveva crocefisso (“Cosi sia. Dio lo vuole”, v. 8). Quando poi Dio ha

assunto le vesti di una vecchia tremante, fuori di sé per la paura

“' Quando il Figlio dell'uomo verra nella sua gloria con tutti i suoi angeli, si siedera
sul trono della sua gloria. E saranno riunite davanti a lui tutte le genti, ed egli
separera gli uni dagli altri, come il pastore separa le pecore dai capri, e porra le
pecore alla sua destra e i capri alla sinistra. Allora il re dira a quelli che stanno alla
sua destra: Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredita il regno preparato
per voi fin dalla fondazione del mondo. Perché io ho avuto fame e mi avete dato da
mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da bere; ero forestiero e mi avete ospitato,
nudo e mi avete vestito, malato e mi avete visitato, carcerato e siete venuti a
trovarmi (...). Poi dira a quelli alla sua sinistra: Via, lontano da me, maledetti, nel
fuoco eterno, preparato per il diavolo e per i suoi angeli. Perché ho avuto fame e
non mi avete dato da mangiare; ho avuto sete e non mi avete dato da bere; ero
forestiero € non mi avete ospitato, nudo e non mi avete vestito, malato e in
carcere € non mi avete visitato
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(“insensata”, v. 9) e per le sofferenze patite, incapace di gridare il suo
terrore (“‘con la gola piena di mutuo grido”, v. 10), non si sono presi cura di
lei, che ormai era sulla via del declino, mentre la Germania guardava
con orgoglio alle generazioni future e alla purezza della razza (“Voi
parlavate di sangue, della stirpe avvenire”, v. 11).

Neppure quando Dio ha preso le sembianze di un giovane
orfano polacco che, gettandosi ai loro piedi, chiedeva il pane, lo hanno
riconosciuto, anzi, temendo che egli un giorno vendicasse le
ingiustizie commesse dai tedeschi contro il popolo polacco, lo hanno
ucciso. Gli hanno voltato le spalle anche quando si ¢ presentato come
prigioniero o servo in catene, ma ora, dopo la morte, in veste di giudice

devono, finalmente, guardarlo in faccia e rendere conto del loro operato.

E venni qual prigioniero, e quale servo in catene,
Di cui si fa mercato, cui si addice la frusta.

Voi volgeste le spalle al livido schiavo cencioso.
Ora vengo da giudice. Mi conoscete adesso?

(p. 34, w. 17-20)

1.3 1l lavoro

A volte lo stesso operare non arricchisce 1'vomo spiritualmente,
non lo fortifica, anzi tende ad annullarlo.

Nella lirica “Crescenzago” al lavoro di una ragazza che siede
dietro la finestra, intenta a cucire e a rammendare, si contrappone il
lavoro “in massa” degli operai che “fanno passeggiare / la nera torva
schiacciasassi ansante” (vv. 31-32). In entrambi i casi il lavoro ¢
monotono, alienante, non consente alluomo di realizzarsi, di costruire
qualcosa di positivo per la societd; esso, quindi, viene eseguito

passivamente, senza entusiasmo.

Quando nell'alba suona la sirena
Strisciano fuor dai letti scarmigliati.
Scendono in strada con la bocca piena,
Gli occhi pesti e gli orecchi rintronati;
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Gonfian le gomme della bicicletta
Ed accendono mezza sigaretta.

(. 12, . 25-30)

E suggestiva l'immagine degli operai che vanno al lavoro con i
capelli arruffati, ancora assonnati e con la bocca piena, perché non
hanno avuto il tempo di sedersi a tavola per la colazione. I loro occhi
sono cerchiati di nero, le loro orecchie assordate dal rumore delle
macchine della fabbrica. Per non rubare tempo al riposo, non hanno
curato il loro aspetto; ma, del resto, non hanno alcun incentivo a farlo:
I'ambiente della fabbrica ¢ squallido e il lavoro non li gratifica neppure
sul piano remunerativo, se hanno la bicicletta come mezzo di trasporto
e sono costretti ad accendere mezza sigaretta, perché un pacchetto deve
bastare piu di un giorno.

Nella poesia, dunque, ci viene presentata una visione dolente
della vita in genere, in particolare di quella degli abitanti di

Crescenzago, una citta grigia che non invita alla gioia.

A Crescenzago ci sta una finestra,

E dietro una ragazza si scolora.

Ha sempre I'ago e il filo nella destra,
Cuce e rammenda e guarda sempre 1'ora.

(p. 11, vv. 19-22)

Un futuro diverso, di felicita, di serenita non sembra profilarsi
neppure all'orizzonte della ragazza che siede dietro una finestra, intenta a
cucire e a rammendare. E una fanciulla spenta, come la citta in cui vive.

In questa lirica il tempo sembra essersi fermato. Le ore non
passano mai; anche la lancetta trema, quasi avesse difficolta o paura a
segnare sul quadrante 1 minuti che passano. Il tempo verbale che piu
ricorre ¢ 1l presente indicativo, usato proprio per indicare un'azione
che suole sempre avvenire.

In “Shema” la scena si sposta in un campo di concentramento,

dove lavorare ¢ il solo modo per sopravvivere.
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Considerate se questo ¢ un uomo,
Che lavora nel fango

(p-17,vv.5-6)

Quest'uomo che lavora nel terreno melmoso ¢ l'immagine
dell'abiezione morale in cui ¢ caduto. Nel fango egli si sporca e,
sporcandosi, finisce per mimetizzarsi con il suolo circostante,
divenendo un tutt'uno con esso. E il degrado. L'uomo ¢ allo stesso
livello del terreno melmoso e degli animali che su di esso si muovono:
non ¢ piu il dominatore del creato.

Il lavoro ad Auschwitz ¢ un'orrenda parodia del lavoro, senza
scopo € senza senso; ¢ fatica come punizione, che porta a una morte
tormentosa. L'intera fatica letteraria di Levi sembra, perod, tesa a
restituire al lavoro il suo senso umano, redimendo la parola Arbeit
dall'irridente cinismo con il quale 1 datori di lavoro di Auschwitz
l'avevano sfregiata®,

Durante un'intervista rilasciata a Philip Roth per “La Stampa™ il
26 novembre 1986, Primo Levi affermo di aver notato un fenomeno
curioso: anche ad Auschwitz il bisogno del “lavoro ben fatto” ¢ talmente
radicato da spingere a far bene anche il lavoro imposto, schiavistico.

La lirica “Un altro lunedi” ¢ ambientata alla stazione di Porta
Nuova: diventato, suo malgrado, un pendolare, ogni mattina egli deve
lasciare Torino per raggiungere Avigliana, dove lavora presso la
Duco-Montecatini.

E un lunedj, il giorno meno gradito della settimana, perché porta
con s¢ il rimpianto della domenica trascorsa troppo in fretta, del riposo
appena assaporato. “Nell'angoscia dei lunedi mattina / che intendere

2944

non puo chi non la prova”™ (p. 21, vv. 23-24), quelle persone che

corrono affannate, per poi scomparire nei sottopassaggi che portano ai

42 Arbeit macht frei, il lavoro rende liberi: sono parole incise dai nazisti all'ingresso di Auschwitz.
43 Cfr. GABRIELLA POLI - GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., pp. 134-135.
44 Cfr. DANTE, Vita Nuova, XXVI, "Tanto gentile ...": che ntender no la puo chi no la prova.
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binari, guidate dalle voci metalliche che dai megafoni annunciano gli
arrivi e le partenze dei treni, richiamano alla mente del poeta 1 dannati
dell'Inferno dantesco, che a un ordine del giudice Minosse si
precipitano giu nella voragine infernale, senza ribellarsi. Se fosse lui,
Levi, il giudice, chi manderebbe ali'Inferno o in Paradiso? Anche se
non ¢ facile decidere, egli prova a fare una cernita.

All'Inferno sono destinati gli uomini dell'alta finanza e 1 direttori
di societa, forse perché amministrano tanto denaro, i ragionieri che
non fanno quadrare bene i conti e 1 farmacisti.

Tra coloro che vendono parole, cio¢ tra i1 giornalisti, vengono
bollati quelli americani, forse perché meno obiettivi, ma Levi non lo
precisa; né spiega la sua antipatia per i professori di matematica.

Non vengono risparmiati neppure 1 sagrestani, anche se non ¢
attribuita loro una colpa ben precisa: antipatia personale o necessita di
rima (“americani-sagrestani”, p. 20, v. 2 e v. 4)?

L'abbinamento gatti-finanzieri (v. 7) ¢, forse, dettato dalla dote
che li accomuna: la scaltrezza.

Il Paradiso, invece, ¢ destinato alla gente umile come i
lustrascarpe, 1 pescatori, 1 soldati costretti ad ubbidire. Anche le cuoche e
gl assaggiatori di vino devono avere il premio eterno, perché appagano la
nostra gola, e 1 saltimbanchi perché allietano il nostro spirito. Sui bambini
non si discute nemmeno; gli innamorati, poi, non possono non andare in
Paradiso.

Se 1 giornalisti americani sono all'Inferno, ¢ naturale che 1 russi
siano destinati al Paradiso; lascia invece un po' perplessi il fatto che
anche gli inventori meritino la felicita eterna: non tutte le invenzioni,
purtroppo, sono a vantaggio dell'umanita. Su coloro che si alzano
presto, Levi non ha dubbi: all'Inferno “Chi si alza presto alla mattina

/ senza averne necessita” (p. 20, vv. 9-10); in Paradiso “Quelli del
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primo tram del mattino / che sbadigliano nelle sciarpe” (p. 20, vv. 19-
20).

“Un altro lunedi” € una lirica diversa da tutte le altre, che non
obbliga alla meditazione perch¢ non vuol comunicare alcun
messaggio.

Levi si erge a giudice dell'umanita, ma lo fa in tono scherzoso,

curando piu la rima che la musicalita del verso.
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Capitolo IV

LOSTILE

IV.1 1l linguaggio

In una conferenza svoltasi a Torino presso il teatro Carignano il 20

novembre 1976, Primo Levi dichiaro:

(...) I'importante per essere compreso da coloro a cui si dirige la pagina scritta ¢ di essere
chiari. La scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o anche sentimenti. Se non ¢
comprensibile ¢ inutile, ¢ un grido nel deserto e il grido puo essere utile per chi scrive, non per chi
legge. Dunque massima chiarezza e, seconda regola, minimo ingombro: cio¢ essere
compatto, condensato. Anche il superfluo danneggia la comunicazione perché stanca e

annoia®.

(...) la scrittura serve a comunicare, a trasmettere informazioni o sentimenti da mente a
mente, da luogo a luogo e da tempo a tempo, e chi non viene capito da nessuno non
trasmette nulla, grida nel deserto. Quando questo avviene, il lettore di buona volonta
deve essere rassicurato: se non intende un testo, la colpa ¢ dell'autore, non sua. Sta allo
scrittore farsi capire da chi desidera capirlo: ¢ il suo mestiere, scrivere ¢ un servizio

pubblico, ¢ il lettore volonteroso non deve andare deluso™.

Mentre il linguaggio delle opere in prosa ¢ semplice, lineare, “la parola ¢

scarna come una verita che, per essere tale, deve respingere anche il piu piccolo

4 . Cy . . . .
% nelle poesie non sempre Levi & riuscito a tener fede al suo proposito di

orpello
chiarezza. Liriche di difficile interpretazione sono state, ad esempio, “II
ghiacciaio”, “Cantare”, “Un altro lunedi” ecc. Lo stesso Levi si era reso conto di

non aver tenuto completamente fede al suo impegno nelle poesie:

(...) Tlaver scritto poesie lo sento non come una colpa, naturalmente, né come una
vergogna, ma fa parte di un meccanismo mentale che non conosco troppo bene e che
controllo poco. Io sono scrittore “dal mento in su”, in quella parte razionale di me che
ignora, trascura, reprime tutto il resto. Le poesie sono punte di emotivita che mi riesce

# Cfr. GABRIELLA POLI - GIORGIO CALCAGNO, Op. cit, 95.
% Cfr. PRIMO LEVI, L'altrui mestiere cit., p. 51.
47 CLAUDIO MARABINI, Ad ora incerta. Le poesie di Primo Levi, “Il Resto del Carlino”, 5-6-1985, p. 3.
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molto difficile analizzare. Come scrittore io mi sono fatto scrupolo della chiarezza; non
. . . . 4
sono sicuro di aver tenuto fede all'impegno nelle poesie™.

Il lessico delle liriche risale principalmente a due ambiti: “quello
dell'orrore, rappresentato da parole e locuzioni del linguaggio del Lager (dal
nome Buna, settore di Auschwitz, a Wstawac, “alzarsi”, nel polacco degli aguzzini,
a nebbich “sciocco”)”, e quello tratto dai libri sacri ebraici (ebraico ¢ il titolo
della lirica “Shema” che significa “Ascolta!”: ¢ la prima parola della preghiera
fondamentale dell'ebraismo, in cui si afferma l'unita di Dio)*. Levi, anche se non
osservante e, forse, non credente, conosceva a fondo la Bibbia: biblico ¢ il
paesaggio della prima strofe di “Per Adolf Eichmann”, biblico ¢ il titolo “Nel
principio”, incipit della Genesi.

A volte il lessico adottato contrasta con il contenuto delle liriche: ¢ il caso
di “Shema”, dove Levi usa termini antiquati (si pensi ai tre verbi conclusivi, “vi si
sfaccia, vi impedisca, torcano il viso”) per un tema di grande attualita. Al tono
lapidario, perentorio, si alterna frequentemente quello dimesso o quello del
vecchio professore umanista con numerose citazioni dantesche”’.

Le reminescenze dantesche sono evidentissime ad esempio in “Un altro
lunedi”:

Cosi Minosse orribilmente ringhia

(p. 20, v. 21)

Stavvi Minds orribilmente, e ringhia
(Dante, Inferno, V, v. 4)

Che intendere non puo chi non la prova.
(p. 21, v. 24)

che 'ntender no la puo chi no la prova

(Dante, Vita Nuova, XX VI, “Tanto gentile...”)

L'espressione

* Cfr. GABRIELLA POLI - GIORGIO CALCAGNO, Op. cit., p. 90.
¥ CESARE SEGRE, Op. cit., p. XXIV.
*0 Cfr. FRANCO FORTINI, Antologia critica in Ad ora incerta cit., p. 149.
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Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta

(p. 15, w. 1-2)
presente in “25 febbraio 1944”, richiama, invece, i vv. 56-57 del III canto

dell'Inferno:

(...) ch't' non averei creduto
che morte tanta n'avesse disfatta.

Il verbo “disfare”, sinonimo di morire, si ritrova anche nel Purgatorio,
9 2

quando Pia dei Tolomei dice:

Siena mi fé'; disfecemi Maremma (Dante, V, v.134)

L'espressione dantesca

(...) ch'i' non averei creduto
che morte tanta n'avesse disfatta,

era gi stata usata da T.S. Eliot, in The Waste Land”":

I had not thought death had undone so many,
ch'i non avrei mai creduto che morte tanta n'avesse disfatta.
A T.S. Eliot forse Levi s'ispird per i vv. 17-18 della lirica “Il canto del

corvo” II:

Fino a che tu pure finisca
Non con un urto, ma con un silenzio

(p.31)

Thi is the way the world ends
Not with a bang but a whimper.

E' questo il modo in cui il mondo finisce
Non gia con uno schianto ma con un piagnisteo.

(T.S. Eliot, The Hollow Men’?)
Il “silenzio” che accompagna la dipartita dell'uvomo dalla vita, ¢, pero,

molto piu efficace dell'espressione “but a whimper” del poeta inglese.

' Cfr. T.S. ELIOT, Poesie, Milano, Bompiani, 1991, pp. 258-259.
>2 Ibidem, pp. 296-297.
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In Levi c'¢ una scarsa volonta di impreziosire la realta descritta: lo
conferma il limitato numero di aggettivi, che hanno per lo piu accezione negativa.
Frequente ¢ l'uso dell'aggettivo dimostrativo “questo”: “questa ciminiera”

29 ¢

(Crescenzago, p. 11, v. 9), “questo paese”, “questa stupida luna piena” (Avigliana,
p. 28, vv. 3-4), “questa non piu solitaria neve”, “questa mia pace”, “quest'ossa”
(Epigrafe, p. 30, v. 2, v. 12, v. 16), “questa citta” (Via Cigna, p. 38, v. 1). 1l
deittico serve a ribadire la dimensione autobiografica, realistica di luoghi e
situazioni, ad indicare la posizione di un oggetto o ad attualizzare un fenomeno.

Interessante ¢ l'uso frequente di determinazioni di tempo come “mane,
sera, giorno, sabato, alba, ora” (Crescenzago), “settimana mesi” (Cantare), “notti”
(Alzarsi), “oggi” (11 febbraio 1946) e di luogo: “a Crescenzago”, “qui le donne
non cantano mai”, (Crescenzago), “Lassu nel dolce mondo sotto il sole” (Buna),
“qui dove m'hanno sepolto” (Epigrafe), “tu non sei qui” (Avigliana) ecc.

La presenza costante di termini che indicano elementi della natura
(montagna, stelle, sole, luna, quercia, vite, olivo, piano, foresta, collina, lago,
fiori, legioni celesti ecc.) e spesso usati per creare metafore o similitudini (si
pensi alle liriche “Il ghiacciaio”, “Erano cento”, “Epigrafe”, ecc.) testimoniano
I'amore di Levi per le bellezze del creato e la sua ribellione contro chi vuol
turbarne I'equilibrio (“Crescenzago”, “Le stelle nere”, ecc.).

I verbi usati sono numerosi € conferiscono alle liriche dinamicita.

Insistente ¢ I'i'mpiego del verbo “essere” sia in funzione di copulativo

Il nostro ventre ¢ sazio

(Alzarsi, p. 18, v. 10)

Era la vostra terra la piu vicina al mio cuore
(L'ultima epifania, p. 34, v. 1)

Che cosa ¢ piu triste di un treno?

(Lunedi, p. 19, v. 1)

Che il fumo ¢ cosi nero e atossicato

(Crescenzago, p. 11, v. 11)
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sia come predicato verbale, nel senso di “esistere”, “trovarsi”

Come stasera, che tu non sei qui
(Avigliana, p. 28, v. 22)

Sono tornato perché c'eri tu.

(11 febbraio 1946, p. 25, v. 17)
Signore, ¢ tempo (...)

(Da R.M. Rilke, p. 22, v. 1)

Quando Levi si rivolge, in prima persona, ai destinatari delle sue liriche,
ottiene una maggiore immediatezza espressiva, che rende piu efficace il
messaggio (L'ultima epifania, Shema, Alzarsi, Cantare, ecc.).

Si puod parlare, perd, di un vero e proprio discorso diretto solo nelle
liriche “Il canto del corvo” ed “Epigrafe”, perché non ¢ il poeta a parlare, ma sono il
corvo o il partigiano Micca.

Non mancano le interrogative: ora sono retoriche
Che cosa ¢ piu triste di un treno?
Niente ¢ piu triste di un treno.
E un uomo? Non ¢ triste un uomo?
Anche un uomo € una cosa triste.

(Lunedi, p. 19, v. 1,v.5,v. 10, v. 13)
ora, invece, servono a rendere piu incisivo il tono della lirica:
Che saprai dire ora davanti al nostro consesso?
Giurerai per un dio? Quale dio?
Salterai nel sepolcro allegramente?
O ti dorrai, come in ultimo 1’uomo operoso si duole
Cui fu la vita breve per I’arte sua troppo lunga
Dell'opera tua triste non compiuta,
Dei tredici milioni ancora vivi?
(Per Adolf Eichmann, p. 33, v. 7-13)
Frequente ¢ anche 1’uso dei puntini di sospensione, che sembrano

introdurre un discorso iniziato e poi interrotto:

... E c¢'¢ perfino un usignuolo
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(Avigliana, p. 28, v. 7)

... E tu sei giunto, nostro prezioso nemico,
Tu creatura deserta, uomo cerchiato di morte.

(Per Adolf Eichmann, p. 33, vv. 5-6)

In Levi I'impulso iniziale di ogni poesia ¢ sempre eteronomo: nasce dalla
ragione, dalla lettura morale della realta, da quella capacita di capire la propria
sofferenza e di viverla come patrimonio comune a tutti gli uomini, come osserva
Giovanni Raboni™.

Spesso il poeta si esprime, usando la prima persona plurale:

Sognavamo ...

Ora abbiamo ritrovato la casa,
I1 nostro ventre € sazio,
Abbiamo finito di raccontare.
E' tempo. Presto udremo ancora

()
(Alzarsi, p. 18,v. 1 e vv. 9-12)

Egli tende ad universalizzare la sua esperienza e si fa portavoce dell'umanita

intera cui rivolge il suo messaggio.

Nella lirica “Cantare”, che si apre con 1 puntini di sospensione, il poeta non ci
dice dove avvenga l'azione né chiarisce quel “noi” (lui e chi altri?), ma, a mio parere, €
evidente che l'azione si svolge all'interno di un campo di concentramento e dietro quel

"noi" si nascondono il poeta e tutti 1 suoi compagni di prigionia.

... Ma quando poi cominciammo a cantare
Le buone nostre canzoni insensate (...)

(.14, vv.1-2)
Quando, invece, come ne “L'ultima epifania” e in “Shema”, il poeta si
rivolge a quella parte degli uomini che sono stati complici dei nazisti

nell'olocausto ebraico, o perché li hanno aiutati a realizzarlo o perché ne sono

" n

stati spettatori passivi, usa il "voi": egli ¢ infatti una delle vittime di

quell'olocausto.

>3 Cfr. Primo Levi un poeta vero ad ora incerta, "La Stampa", 17-11-1984, p. 3.
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In Nel principio, al contrario, a quel “voi” rivolto all'umanita intera segue al v. 9
quel “nostro padre comune e nostro carnefice”, perché anche il poeta, come il mondo
intero, ha avuto origine dall'esplosione del “globo di fiamma” (p. 37, v. 8).

Nella lirica “25 febbraio 19447, il “noi1” accomuna soltanto il poeta e una

donna amata durante la prigionia

Vorrei credere qualcosa oltre,
Oltre che morte ti ha disfatta.
Vorrei poter dire la forza

Con cui desiderammo allora,
Noi gia sommersi,

Di potere ancora una volta insieme
Camminare liberi sotto il sole.

(25 febbraio 1944, p. 15)

In “11 febbraio 1946, invece, I' “i0” e il “tu” sottolineano la profonda unione
spirituale tra il poeta e Lucia, colei che sarebbe diventata sua moglie.

In “Crescenzago” all'inizio il poeta si rivolge ad un “Tu” generico, che non
riappare piu: egli sembra averlo dimenticato, tutto assorto nella descrizione dei
luoghi, dei personaggi e delle sofferenze dell'uomo. I soggetti sono, allora, il sole
(prima strofe), il vento (seconda strofe), le vecchie, le donne (terza strofe), una
ragazza (quarta strofe), gli operai o gli abitanti di Crescenzago (quinta e sesta
strofe).

Non manca qualche ambiguita. Ne “lIl ghiacciaio”, ad esempio, il pocta
all'inizio si esprime al plurale (“Sostammo e avventurammo lo sguardo / (...) / e ci
si sciolse il vigore nel petto”, p. 26, vv. 1-3), ma, poi, al v. 5 appare un “gli” che
fa pensare ad una singolarizzazione del soggetto. Bisogna arrivare al v. 8 per
capire che quel “gli” ¢ riferito al ghiacciaio, che non viene mai menzionato nella

lirica, se non nel titolo: lo si deduce dall'espressione “nel suo letto di pietra” (v.

8).
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In Primo Levi c¢'¢ anche la costante oscillazione tra passato e presente: la
memoria del passato vive nel presente, nella vita di ogni giorno. La costruzione
poetica & "alimentata dalla tortura della memoria e intrisa di nostalgia">*.

I luoghi mentali sono “laggiu” e “qui-e-ora”: un laggiu, Auschwitz, sempre
presente, € un qui-e-ora sempre sul punto di disfarsi in una morte priva dei
conforti della religione. Fra i due estremi si dispongono cose € memorie, sempre
minacciate e segnate da quel “laggiu” invariabile e dal “qui-e-ora” cupo e nero’’.

Nella seconda strofe di Buna si puo notare la sovrapposizione di tre piani
temporali: il tempo presente, che ¢ quello in cui si svolge 1'azione, il tempo
passato (“fosti un uomo forte”, p. 13, v. 13), che sottolinea il ricordo di cio che si
¢ irrimediabilmente perduto, il tempo futuro, che ¢ quello della speranza. La
realta descritta € talmente atroce e disumana, che sembra collocarsi al di 1a del
tempo e dello spazio.

Anche in “Cantare” c'¢ la contrapposizione tra presente e passato. Grazie al
canto, la visione della morte si allontana, 1l tempo ha di nuovo il suo valore, non piu
scandito dagli ordini secchi dei carcerieri, ma suddiviso in giorni, settimane, mesi; si
guarda al futuro e si riacquistano 1 veri valori della vita che la guerra, la crudelta

degli uomini e il desiderio di vendetta avevano annullato (“cosa cattiva ci parve

uccidere” v. 7)

Un giorno non fu che un giorno:
Sette fanno una settimana.

Cosa cattiva ci parve uccidere;
Morire, una cosa lontana.

(p. 14, vv. 5-8)
In “Alzarsi” gli avverbi presenti sono soltanto tre e tutti avverbi di tempo:
“ora” (v. 9), “presto” e “ancora” (v. 12).
“Ora”, posto all'inizio del v. 9, segna il passaggio dal passato al presente:

finalmente 1 prigionieri sono tornati a casa, si sono sfamati, 1 loro racconti sul

** GABRIELLA POLL, La poesia di Primo Levi, in “Tuttolibri”, 10-1-1976, p. 7.
% Cfr. FRANCO FORTINI, Op. cit., p. 150.
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Lager sono terminati, pero il terrore di udire di nuovo il comando straniero
“Wstawac”, rimane.
La vita “normale”, pacifica, che essi ora conducono, sembra solo una pausa

tra I'incubo del conflitto passato e quello di un conflitto futuro, reale o interiore.

Ora abbiamo ritrovato la casa,

Il nostro ventre € sazio,
Abbiamo finito di raccontare.

E' tempo. Presto udremo ancora
Il comando straniero:
“Wstawac”.

(p. 18, w. 9-14)

La parola-chiave della lirica “Attesa” ¢ “tempo”: il tempo che il poeta sta
vivendo e che ¢ caratterizzato da “sonni inquieti” e “vigilie vane” (v. 3). Mentre il
passato desta in lui piacevoli ricordi (“Compagna, non dimenticare i giorni / dei lunghi
facili silenzi, / delle meditazioni serene” p. 29, vv. 4-7), il presente ¢ caratterizzato
dall'attesa angosciosa di un evento negativo (“Prima che nuovamente ci desti / noto,
davanti alle nostre porte, / il percuotere di passi ferrati”, p. 29, vv. 10-12).

Anche nella lirica “25 febbraio 1944” al presente (“Vorrei poter dire la forza”,
p. 15, v. 3), tempo in cui si verifica l'azione dello scrivere, si contrappone il passato,
tempo del ricordo (“Con cui desiderammo allora” p. 15, v. 4).

In “Erano cento” l'uso del passato remoto testimonia che il poeta sta
rivivendo il passato e non con distacco, ma come un incubo (“Indietro, via di qui,
fantasmi immondi”, p. 32, v. 11). In questa lirica lo scorrere del tempo costituisce
la cornice in cui si svolge l'azione: “quando il sole sorse nel cielo” (v. 2), “Ore
passarono, senza suono” (v. 4), “Cosi passo il giorno, e fu sera” (v. 8), “Ma
quando fiori in cielo la prima stella” (v. 9).

La contrapposizione tra presente ¢ passato ¢ evidente anche nella lirica “Nel
principio”: a noi che su questa terra lavoriamo per sopravvivere € ci sentiamo
stanchi, depressi, un anno appare lungo, un secolo addirittura una meta
lontanissima, irraggiungibile: eppure che cosa sono un anno e un secolo, se li

confrontiamo con la vita dell'universo?

LiBRISenzaCARTA.it 64



LO STILE

Fratelli umani a cui ¢ lungo un anno,

Un secolo un venerando traguardo,
Affaticati per il vostro pane,

Stanchi, iracondi, illusi, malati, persi;
Udite, e vi sia consolazione ¢ scherno:
Venti miliardi d'anni prima d'ora,
Splendido, librato nello spazio e nel tempo,
Era un globo di fiamma, solitario, eterno.

(p. 37, vv. 1-8)

IV.2 La metafora

Per cogliere appieno il valore de L'osteria di Brema ¢ indispensabile anche
I'analisi di alcuni aspetti della lingua poetica di Levi, quali il carattere ¢ la
funzione di alcune similitudini e metafore, certe tendenze del lessico, le anafore,
la metrica.

Spesso egli fa uso della metafora:

(...) 1l sole sorge pure a Crescenzago. Sorge, ¢ guarda se mai vedesse un prato, o una
foresta, o una collina, o un lago; E non li trova, e con il viso brutto Pompa vapori dal
Naviglio asciutto.

Dai monti il vento viene a gran carriera, Libero corre 1'infinito piano. Ma quando scorge
questa ciminiera Ratto si volge e fugge via lontano, Che il fumo ¢ cosi nero e atossicato
Che il vento teme che gli mozzi il fiato. (Crescenzago, p. 11, vv. 2-12)

Personificando il sole ed il vento, il poeta rende con pit immediatezza il
senso di disagio che la natura prima e l'uvomo poi provano dinanzi alla realta
industriale delle grandi citta.

La metafora acquista maggiore intensita espressiva, grazie alla presenza del
climax (“... il vento viene ... / corre ... / scorge ...”) e dell'anticlimax (“Ratto si
volge e fugge via lontano”, v. 10).

Nella lirica “Il ghiacciaio”, invece, c¢'¢ una stretta compenetrazione tra il
mondo animale e quello della natura: il ghiacciaio prende vita ed esprime la sua
sofferenza, come farebbe un animale imprigionato: “stride”, “rugge” (v. 7),
“lotta” (v. 10).

Il sole ¢ quasi sempre sinonimo di speranza:
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Ho visto il sole scendere e morire;
Possono i soli cadere e tornare

(I tramonto di Fossoli, p. 24, v. 3 e v. 6)

Spesso gli elementi della natura prendono vita nella metafora:

Ma quando fiori in cielo la prima stella
(Erano cento, p. 32, v. 9
Il poeta non poteva scegliere verbo migliore: gli occhi dell'uvomo, infatti,
non riescono a percepire l'accendersi di quella luce lontana come non colgono

['ultima fase dello schiudersi di un fiore.

Eterno pulsa il mare vivo alle nostre spiagge.
(Per Adolf Eichmann, p. 33, v. 2)
Il verbo “pulsare” da forza all'aggettivo “vivo” e il mare, che infrange le
onde sulle spiagge con un movimento continuo e regolare, diviene un organismo

vivente.

L'universo ci assedia cieco, violento e strano
(Le stelle nere, p. 39, v. 4)
L'espressione ¢ carica di emozione: l'universo, che non rispetta alcuna
legge (“cieco, violento e strano”), ¢ una forza negativa che incombe minacciosa

sull'intera umanita. Nei versi

Compagno stanco ti vedo nel cuore,
Ti leggo gli occhi compagno dolente.

(Buna, p. 13, vv. 9-10)
la presenza del chiasmo accentua l'intensita espressiva della metafora.
Molto efficace ¢ anche 1'ossimoro attraverso il quale il poeta mette in evidenza

il contrasto dei sentimenti, la complessita delle emozioni:

(...) con la gola piena di muto grido

(L'ultima epifania, p. 34, v. 10)
Spesso a un termine astratto, sia esso soggetto o complemento, si affianca un

predicato concreto, dando luogo a una perifrasi:
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(...) l'ombra mi colse.
(Epigrafe, p. 30, v. 9)
Fino a che la tua forza si sciolga
(Il canto del corvo II, p. 31, v. 16)
Ne “Il ghiacciaio” il linguaggio si fa violentemente metaforico, sia in senso

quantitativo che qualitativo, tanto da investire 1'intera struttura della lirica.

Sostammo, e avventurammo lo sguardo
Giu per le verdi fauci dolenti,

E ci si sciolse il vigore nel petto

Come quando si perde una speranza.
Dentro gli dorme una forza triste:

E quando, nel silenzio della luna,

A notte rado stride e rugge,

E' perché, nel suo letto di pietra,

Torpido sognatore gigante,

Lotta per rigirarsi € non puo.

(p. 26)
A volte la metafora nasce dal semplice incontro tra un sostantivo € un
aggettivo: “fauci dolenti” (Il ghiacciaio, v. 2), “effigie viva” (La strega, v. 6),
“passi ferrati” (Attesa, v. 12), “vecchia notte” (Erano cento, v. 12).
Spesso la similitudine interviene a rinforzare una metafora o nasce

direttamente all'interno di un'espressione metaforica:

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

(Shema, p. 17, vv. 13-14)

Gli occhi inespressivi e il grembo della donna del Lager richiamano alla
mente del poeta I'immagine della rana che d'inverno vegeta, piu che vivere. E

ancora:

E ci si sciolse il vigore nel petto
Come quando si perde una speranza.

(Il ghiacciaio, p. 26, vv. 3-4)

Fino a che tu pure finisca
Non con un urto, ma con un silenzio,
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Come a novembre gli alberi si spogliano,
Come si trova fermo un orologio.

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 17-20)

E' nebbia e notte; le ombre sui marciapiedi
Che il chiaro dei fanali attraversa

Come se fossero intrise di nulla ...

Forse era meglio spendere la vita

In una sola notte, come il fuco.

(Via Cigna, p. 38, vv. 2-4 e vv. 13-14)
Le legioni celesti sono un groviglio di mostri
(Le stelle nere, p. 39, v. 3)
In quest'ultimo esempio il “come” ¢ abolito, dando luogo
all'identificazione, a un ordine di rapporti analogici immediati.

Rare volte 1l “come” attua l'incontro tra astratto e concreto:

Ma erano cose come le nuvole

(Cantare, p. 14, v. 15)

Altre similitudini molto efficaci si trovano in “Approdo”:

Felice I'vomo come una fiamma spenta,
Felice I'vomo come sabbia d'estuario

(p. 35, vv. 6-7)
e in “Ostjuden”:
Savi arguti dalla molta prole
Che Dio semino per il mondo
Come nei solchi Ulisse folle il sale:

Vi ho ritrovati per ogni dove,
Molti come la rena del mare

(p. 23, w. 3-7)

Gli ebrei, che la dispora ha disperso per il mondo, sono paragonati al sale,
perché con la loro saggezza, il loro ingegno hanno dato “sapore” alla vita, hanno
lasciato ovunque un segno della loro presenza, e alla sabbia del mare, perché
“savi arguti dalla molta prole” (v. 3) si sono moltiplicati, imponendosi nei paesi

1n cui si sono stanziati.
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V.3 Laripetizione

Un'altra figura caratteristica ¢ la ripetizione, che serve non tanto ad
approfondire il valore semantico delle parole, quanto a rendere, con
immediatezza, la realta o il messaggio che Levi ci vuol comunicare e, soprattutto,
il suo stato d'animo.

In Buna questo procedimento scandisce ritmicamente la strofe:

Compagno stanco...

... compagno dolente.

Hai dentro ...

Hai ... dentro

Compagno grigio fosti un uomo forte,

Compagno vuoto che non hai piu ... ... che non hai piu ...
Cosi povero che non hai piu ...

Cosi stanco che non hai piu ...

Uomo spento che fosti un uomo forte

(p. 13, vv. 9-19)

L'espressione “che non hai piu”, ripetuta ben cinque volte, sottolinea la
perduta umanita del prigioniero costretto a vivere nel Lager. Il poeta si rivolge ad
un generico “compagno” di sventura che ¢ stato privato della sua identita, della
sua forza interiore, del suo valore, della sua personalita. L'insistenza su tale
espressione ¢ motivata dal fatto che essa costituisce il tema della lirica.

Il poeta tende a colpire il lettore emotivamente: da notare gli aggettivi che
qualificano negativamente il termine "compagno" e che hanno una gradazione
discendente (“stanco” v. 9, “dolente” v. 10, “grigio” v. 13, “vuoto” v. 15). Il
campo di concentramento ha trasformato l'uomo in un automa, in un essere
costretto ad ubbidire agli ordini dei suoi carcerieri senza mai “alzare il capo”. E
un uomo ‘“‘spento” interiormente, “vuoto”, perché il Lager lo ha privato di ogni
spirito d'iniziativa, di ogni sua dote: ¢ soltanto una forza-lavoro.

La congiunzione “cosi”, ripetuta due volte all'inizio del verso ed in
relazione all'espressione “che non hai piu”, sottolinea il limite di sopportabilita di

una realtda che ha dell'inverosimile: il prigioniero ¢ talmente stanco, spossato
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fisicamente ¢ mentalmente, che non prova piu emozioni, niente piu lo spaventa,
neppure la morte.

Al “che” con funzione di pronome relativo si alterna il “che” con funzione
consecutiva.

La poesia Shema si articola sul succedersi di anafore e parallelismi:

Voi che vivete sicuri

Nelle vostre tiepide case,

Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:

Considerate se questo ¢ un uomo
Che lavora nel fango

Che non conosce pace

Che lotta per mezzo pane

Che muore per un si o per un no,
Considerate se questa ¢ una donna,
Senza capelli e senza nome

Senza piu forza di ricordare

Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d'inverno.

Meditate che questo ¢ stato:

Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via
Coricandovi alzandovi:
Ripetetele ai vostri figli.

O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.

(p- 17)

La lirica gioca sull'opposizione voi/questo. L'aggettivo dimostrativo
“questo” indica una realta vicina, tangibile: € quella che sta vivendo i1l prigioniero
nel Lager, una realta fatta di privazioni, paure, ben diversa, dunque, dalla scena di
vita quotidiana serena e tranquilla che caratterizza la prima strofe.

A quel “Voi” con cui si apre la lirica, il poeta affida il compito di meditare

su quanto ¢ accaduto, per evitare che simili crimini possano ripetersi.
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Da notare nella seconda strofe, al v. 6, i1l “che” separato attraverso
I'enjambement dal sostantivo “uomo", a cui si riferisce, ¢ poi ripetuto
anaforicamente per quattro volte. Il pronome relativo, posto sempre in posizione
di rilievo, consente al poeta di attirare maggiormente l'attenzione del lettore sui
diversi aspetti della vita del prigioniero all'interno del campo di concentramento.
Alla gradazione discendente dei verbi usati (“lavora” v. 6, “lotta” v. 8, “muore”
v. 9) segue un aumento di pathos.

Nella poesia “Da R.M. Rilke” la ripetizione ¢ rafforzata dalla presenza di
piu antitesi (... avere una casa / ... senza casa” vv. 2-3; “... non esser soli / ...
rimarremo soli” vv. 4-5; “sopra 1 libri consumeremo l'ore / od a scrivere ... /
lunghe lettere dalla solitudine” vv. 6-8), che consentono al poeta di esprimere le
situazioni psicologiche piu difficili, complesse- e contraddittorie della sua vita.

2

L'insistenza sul termine astratto “tempo” (“Signore ¢ tempo ...” v. 1; “Il tempo

2

¢ giunto ...” v. 2; “E giunto il tempo ...” v. 4) ¢ dettata dal timore di non riuscire
a cogliere il momento propizio per dare una svolta alla sua esistenza.

Anche nella lirica “Attesa” il poeta usa ripetutamente la parola “tempo’:

Questo ¢ tempo di ...
Questo ¢ tempo di ...

Prima che ...
Prima che ...
Prima che ...

(p- 29, vv. 1-2 e vv. 8-10)

In questo caso, pero, il termine acquista valore solo in relazione
all'espressione “Prima che ...”. Quello che ¢ detto nei primi versi (“Compagna,
non dimenticare i giorni / dei lunghi facili silenzi, / delle notturne amiche strade, /
delle meditazioni serene” p. 29, vv. 4-7) deve assolutamente realizzarsi “prima
che” un nuovo conflitto sconvolga il mondo.

Il presente ¢ gia minacciato da oscuri presagi: occorre intervenire prima

che sia troppo tardi.
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Altre volte si ha la ripetizione anaforica di congiunzioni, avverbi,

pronomi. Ne “ll canto del corvo” ad esempio troviamo:

“Sono venuto di molto lontano
Per portare mala novella.

Ho superato la montagna,

Ho forato la nuvola bassa.

Mi sono specchiato il ventre nello stagno.
Ho volato senza riposo,

Per cento miglia senza riposo,
Per trovare la tua finestra,

Per trovare il tuo orecchio,

Per portarti la nuova trista

Che ti tolga la gioia del sonno,
Che ti corrompa il pane e il vino,
Che ti sieda ogni sera nel cuore”.

(p. 16, vv. 1-13)
Il “per” introduce per ben cinque volte una proposizione finale; solo al v. 7
esso ha valore spaziale. 1l “che”, invece, ripetuto in piu liriche, ora ha valore di
pronome relativo (“Che ti tolga ... /che ti corrompa il pane ... / che ti sieda” Il
canto del corvo., vv. 11-13; “Che lascia dietro s¢ ...”, “Che ha deposto il carico”
Approdo, p. 35, v. 2 e v. 8) oradi congiunzione dichiarativa (“Che il mondo era
uno sbaglio di Dio”, “Che non avevo ancora finito / che troppo ancora dovevo

fare” “11 febbraio 1946”, p. 25, v. 8 e vv. 12-13).

IV.4 Il climax e I'anticlimax

D1 grande efficacia sono anche il climax e 1'anticlimax. A volte Levi crea
una dialettica ritmica e sintattica, facendo seguire ad una serie progressiva una

serie regressiva o viceversa; ¢ il caso di “Ostjuden”:

Voi popolo di altera cervice,
Tenace povero seme umano.

(p. 23, vv. 8-9)

E ancora:

Considerate se questo ¢ un uomo,
Che lavora ...

()
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Che lotta ...
Che muore...

Vi comando queste parole
Scolpitele nel vostro cuore
Ripetetele ai vostri figli.

(Shema, p. 17, vv. 5-9 e vv. 16-20)

Fino a che la tua forza si sciolga.
Fino a che tu pure finisca

(Il canto del corvo II, p. 31, vv. 16-17)

A volte il climax e 1'anticlimax sono formati da aggettivi o sostantivi:

Un giorno ...
... una settimana
...1mesi ...

(Cantare, p. 14, vv. 5-9)

...1soli ...
... breve luce ...
... hotte infinita ...

(I1 tramonto di Fossoli, p. 24, vv. 6-8)

Le legioni celesti ...
L'universo ...

(Le stelle nere, p. 39, vv. 3-4)

Lacero, scalzo, braccato...

(L'ultima epifania, p. 34, v. 6)
oppure da verbi:

Ho visto il sole scendere e morire

(Il tramonto di Fossoli, p. 24, v. 3)

Lilit dimora in mezzo alla risacca,
Ma emerge a luna nuova

E vola inquieta per le notti di neve
Li cerca, e cerca di farli morire

(Lilit, p. 36, vv. 4-6 e v. 11)
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Felice 1'uomo...
Che ha deposto il carico e si ¢ tersa la fronte
E riposa al margine del camino.

(Approdo, p. 35, vv. 7-9)

Ho superato la montagna,
Ho forato la nuvola bassa,
Mi sono specchiato il ventre nello stagno.

(Il canto del corvo, p. 16, vv. 3-5)

Degno di particolare rilievo ¢ il climax con cui il poeta ha cercato di
rendere 1l desiderio impetuoso dei prigioniert di Auschwitz di tornare ad essere
uomini:

Tornare; mangiare; raccontare.

(Alzarsi, p. 18, v. 4)

Un altro fenomeno interessante ¢ quello dell'anastrofe (o inversione).
Spesso Levi inverte 1'ordine sintattico delle parole posticipando il soggetto,
senza pero scalfire I'organizzazione logica del periodo.

Il poeta si serve dell'anastrofe a volte per mettere maggiormente in
evidenza il soggetto.

Terribili nell'aria le sirene
(Buna, p. 13, v. 5)

Cosa cattiva ci parve uccidere
(Cantare, p. 14, v. 7)

E si spezzava in petto il cuore.
(Alzarsi, p. 18, v. 8)

Forse I'eternita sono i semafori.

(Via Cigna, p. 38, v. 12)

a volte per dare piu musicalita al verso:

Ma quando fiori in cielo la prima stella

(Erano cento, p. 32, v. 9)
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Forse non esite piu il sole.

(..)

In altre notti ridevano le Pleiadi.

(Via Cigna, p. 38, v. 6 e v. 8)

In “Epigrafe” I'anastrofe ¢ rafforzata dalla presenza dell'enjambement:

Dove, per ogni estate, di me nutrita cresce
Piu folta e verde che altrove 1'erba mite del campo. (p. 30, vv. 5-6)

Levi scava in profondo per portare alla luce gli oscuri frammenti della sua
vita interiore e l'operazione di recupero non puo dirsi compiuta, se non quando si
sia attuata in un discorso logicamente organizzato.

A livello ritmico-metrico si assiste al passaggio da una metrica
tradizionale, costituita da versi endecasillabi scanditi dalla presenza della rima
(Crescenzago), ad una metrica caratterizzata da versi di varia misura (Shema,
Alzarsi, Lunedi, Un altro lunedi ecc.), per poi arrivare ad un discorso memoriale
e prosastico con versi ipermetri e assenza di rima, in cui la parola perde la sua
musicalita (Per Adolf Eichmann, L'ultima epifania, Le stelle nere, ecc.).

Con Il'abbandono delle forme piu tradizionali, perd, i1 contenuti, che
permangono sempre costanti, acquistano maggiore autenticitd e credibilita

poetica.”

%6 Per la stesura di questo capitolo mi & stato di valido aiuto il saggio critico di LORENZO POLATO, Aspetti e
tendenze della lingua poetica di Saba, in Ricerche sulla lingua poetica contemporanea, Padova, Liviana, 1972, pp.
39-87.
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CONCLUSIONI

L'11 aprile 1987 Primo Levi si € ucciso gettandosi nella tromba delle scale
della sua abitazione di Corso Re Umberto. Suicidio? No. Primo Levi era stato
ucciso ad Auschwitz. Le sue opere, da Se questo ¢ un uomo a I sommersi e i
salvati sono scaturite dalla “casa dei morti”. Per piu di quarant'anni era riuscito ad
ingannare noi e se stesso fingendosi vivo, inventando con la scrittura la sua
resurrezione dal Lager’’.

Nelle liriche de L'osteria di Brema, composte molto tempo prima della sua
morte ¢ da lui tenute gelosamente per sé, c'¢ tutto il suo dramma di uomo solo
anche in mezzo alla folla, di testimone prezioso di un olocausto quasi
dimenticato, di “profeta” la cui voce non sarebbe mai stata ascoltata.

In tutte, o quasi, c'€¢ un grumo di dolore che non si pud sopprimere né far
tacere, “perché € un tutt'uno con la vita”, come pensava Dessauer, personaggio di

Storie naturali:

Pensava una cosa che non aveva pensata da molto tempo, poiché aveva sofferto assai:
che il dolore non si puo togliere, non si deve, perché ¢ il nostro guardiano. Spesso ¢ un
guardiano sciocco, perché ¢ inflessibile, ¢ fedele alla consegna con ostinazione maniaca,
e non si stanca mai, mentre tutte le altre sensazioni si stancano, si logorano,
specialmente quelle piacevoli. Ma non si pud sopprimerlo, farlo tacere, perché ¢ tutt'uno
con la vita, ne ¢ il custode (p. 124 ).

E attorno a questo grumo, che ¢ terrore, pieta, turbamento, solitudine,
desolazione metafisica, cresce la costruzione poetica, alimentata dalla memoria,

stemperata nella nostalgia™.

7 UGO RONFANI, Ha finto di essere vivo per oltre quarant'anni, “Il Giorno”, 12-4-1987, p. 7.
*¥ GABRIELLA POLL Op. Cit., p. 7.
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Una profonda malinconia ¢ il tessuto sotterraneo di questa poesia ricca di
sussulti, di interrogazioni destinate a rimanere senza risposta’ .

La differenza dalle opere in prosa ¢ essenziale: il Primo Levi dei grandi
libri del Lager, pacato testimone dell'orrore e vittima lui stesso dell'olocausto, nei
versi diventa protagonista®.

Accanto al Levi del Lager, infatti, ¢'¢ un altro Levi: lo scampato, il reduce,
che vuol ricominciare a vivere, che ama, che torna alla professione di chimico.
Amore, famiglia, lavoro, perd, non riescono a cancellare Auschwitz: il "canto del
corvo" risuona ancora dentro di lui e la sua ombra lo perseguita, anche nei
momenti piu sereni, facendogli presagire una nuova catastrofe per l'umanita
intera.

Il messaggio del poeta ¢ sempre rivolto all'uomo, parola-chiave de
L'osteria di Brema, perché attraverso queste liriche nate dall'urgenza di
testimoniare, egli prenda coscienza della sofferenza fisica e morale inflitta ai
prigionieri del Lager, della loro perduta umanita, del loro convivere minuto per
minuto con la morte. Tutto questo non deve piu accadere: il poeta, dunque, esorta
I'vomo ad amare, a non chiudersi in se stesso € a creare le premesse perché nel
mondo regni la pace.

L'urgenza di testimoniare scrivendo gli deriva, forse, dall'essere ebreo: egli
crede nella parola con l'intensita religiosa e messianica che gli viene dalla storia
del suo popolo. Cosi, se 1'orrore che si ¢ “gettato” alle spalle, in guanto orrore,
“resta” tanto da fargli ripetere come una preghiera il suo “se questo ¢ accaduto,
puo accadere di nuovo”, allo stesso titolo la speranza, la reintegrazione della
dignita umana attraverso la parola, non puo avere altro spazio che quello,
appunto, della “scrittura”, perché quel che ¢ stato scritto non verra cancellato®'

Spesso nelle liriche compare il termine “sole”, metafora della vita e dei

valori che danno un senso alla vita. Quando il sole si spegne, la vita non ha piu

39 MARIO STEFANI, 11 poeta “domestico”, “Il Resto del Carlino”, 24-2-1976.

8 GABRIELLA POLI, Op. cit.

' MARIO BAUDINO, Il poeta che attraverso 1'Inferno ne portava ancora tragici segni, “Stampa Sera”, 13-4-1987, p.
3.
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senso, allora non resta che desiderare la morte, il nulla, come unico approdo. In
Epigrafe, ad esempio, nella pace pietrificata della morte, il poeta s'immagina
ancora vivo, tale da non sentire “nuovo sangue” (p. 30, v. 14) che filtri attraverso
le zolle. In questa lirica il sole ¢ simbolo del modello solidaristico, non violento,
irenico di un mondo migliore a cui il poeta aspira. Se altro sangue scendera sulla
terra, la morte non sara la disperata terapia al non-senso della vita; se, al
contrario, finira la barbarie della violenza, anche il nulla della morte sara scaldato
dal sole.

Congedo, la lirica che chiude la raccolta, ¢ quasi un testamento: essa ¢
pervasa da una sottile malinconia e dalla nostalgia delle cose belle della natura e
delle gioie della vita non vissute appieno. Quel “Si ¢ fatto tardi, cari” (p. 40 v. le
v. 13), con cui la poesia inizia e finisce, sembra esprimere il desiderio del poeta
di allontanarsi dalle sofferenze del mondo, perché ormai le cose belle, per cui
valeva la pena vivere, stanno scomparendo e ali'uomo presto non rimarra che il
ricordo, 1l profumo di esse. “Si ¢ fatto tardi” per il passato in funzione di
ammaestramento per 1"avvenire, tardi per 1'allargarsi dell'ineluttabile
smagliatura che minaccia il nostro universo morale®.

Anche il tema della morte della speranza ¢ vitalmente contraddittorio,
perché quella di Levi € sempre, anche nell'ultima tragica decisione, una disperata

speranza: pur educandosi alla non-speranza, Levi non ha mai cessato di sperare.

62 GABRIELLA POLI — GIORGIO CALCAGNO, Op. cit-, p. 88.
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